


Tras	una	larga	ausencia,	la	pintora	Elaine	Risley	vuelve	a	Toronto,	ciudad	donde	pasó
los	años	de	su	primera	adolescencia,	para	presentar	una	exposición	retrospectiva	de
su	 obra.	Deambular	 por	 las	 antiguas	 y	 ahora	 transformadas	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ya
cumplidos	 los	 cincuenta	 años,	 y	 buscar	 caras	 conocidas	 entre	 los	 rostros	 de	 los
viandantes	reaviva	en	su	memoria	las	imágenes	de	la	infancia.	Elaine	observa	desde
la	 distancia	 establecida	 con	 el	 paso	del	 tiempo	 aquellas	 experiencias,	 sobre	 todo	 la
relación	 intensa	 y	 humillante	 con	 su	 amiga	 íntima	 Cordelia,	 que	 configuraron	 su
identidad	como	mujer.

Con	frases	cortas,	descripciones	puntuales,	escenas	de	gran	sí	tendidas	visual	y	cierta
ironía,	la	celebrada	autora	de	«El	asesino	ciego»	(premio	Booker	2000)	nos	invita	a
emprender,	con	la	lectura	de	«Ojo	de	gato»,	un	apasionante	viaje	por	los	caminos	de
la	 memoria,	 al	 tiempo	 que	 evoca	 de	 forma	 inaudita,	 original	 y	 perturbadora	 la
crueldad	de	los	tiempos	de	la	niñez.
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Ésta	es	una	obra	de	ficción.	Aunque	su	forma	corresponde	a	la	de	una	autobiografía,
no	lo	es.	Tanto	el	tiempo	como	el	espacio	han	sido	modificados	para	adaptarlos	a	las
necesidades	 de	 la	 narración,	 y,	 a	 excepción	 de	 los	 personajes	 públicos,	 cualquier
parecido	con	personas	vivas	o	muertas	es	puramente	accidental.	Las	opiniones	que	se
expresan	son	las	de	los	personajes,	y	no	deben	confundirse	con	las	de	la	autora.

Las	pinturas	y	demás	obras	de	arte	moderno	que	se	citan	en	este	libro	no	existen
en	la	realidad.	No	obstante,	han	sido	influidas	por	los	artistas	visuales	Joyce	Wieland,
Jack	Chambers,	Charles	Pachter,	Erica	Heron,	Gail	Geltner,	Dennis	Burton,	Louis	de
Niverville,	 Heather	 Cooper,	 William	 Kurelek	 y	 Greg	 Curnoe,	 y	 por	 la	 ceramista	
pop-surrealista	Leonore	M.	Atwood,	 entre	 otros,	 así	 como	por	 la	 Isaacs	Gallery,	 la
antigua	y	original.

Los	 temas	de	 física	 y	 cosmología	 que	 aparecen	de	 refilón	deben	mucho	 a	Paul
Davies,	Cari	Sagan,	John	Gribbin	y	Stephen	W.	Hawking,	por	sus	fascinantes	libros
sobre	estos	temas,	y	a	mi	sobrino	David	Atwood	por	sus	esclarecedores	comentarios
sobre	las	cuerdas.
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Bennett,	 Liz	 Calder	 y	 Anna	 Porter,	 y	 a	 mi	 infatigable	 ayudante	 Melanie	 Dugan;
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Cuando	 los	 tukuna	 le	 cortaron	 la	 cabeza,	 la	 vieja	 recogió	 en	 las	 manos	 su	 propia
sangre	y	la	sopló	hacia	el	sol.
—¡El	alma	también	entra	en	ti!	—gritó.
Desde	entonces,	el	que	mata	recibe	en	el	cuerpo,	aunque	no	quiera	ni	sepa,	el	alma	de
su	víctima.

EDUARDO	GALEANO,
Memoria	del	fuego	(I).	Los	nacimientos

¿Por	qué	recordamos	el	pasado,	y	no	el	futuro?

STEPHEN	W.	HAWKING,
Historia	del	tiempo
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1

El	tiempo	no	es	una	línea	sino	una	dimensión,	como	las	dimensiones	del	espacio.	Si
puedes	doblar	el	espacio,	también	puedes	doblar	el	tiempo,	y	si	supieras	lo	suficiente
y	pudieras	moverte	más	deprisa	que	la	luz,	podrías	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo	y
existir	en	dos	lugares	a	la	vez.

Fue	 mi	 hermano	 Stephen	 quien	 me	 contó	 todo	 eso,	 en	 la	 época	 en	 que	 solía
ponerse	su	deshilachado	suéter	marrón	para	estudiar	y	se	pasaba	largos	ratos	cabeza
abajo	 para	 que	 le	 bajara	 la	 sangre	 al	 cerebro	 y	 lo	 alimentase.	 No	 comprendí	 qué
quería	decir,	pero	quizá	no	me	lo	explicara	muy	bien.	Ya	había	comenzado	a	apartarse
de	la	imprecisión	de	las	palabras.

Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 empecé	 a	 figurarme	 el	 tiempo	 como	 algo	provisto	 de
forma,	 algo	 que	 se	 podía	 ver,	 como	una	 serie	 de	 transparencias	 líquidas	 dispuestas
una	encima	de	otra.	No	se	mira	hacia	atrás	en	el	tiempo,	sino	hacia	abajo,	a	través	de
él,	como	en	el	agua.	A	veces	sale	esto	a	la	superficie;	a	veces,	aquello;	a	veces,	nada.
Nada	se	pierde.
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2

—Stephen	dice	que	el	tiempo	no	es	una	línea	—comento.	Cordelia	pone	los	ojos	en
blanco,	tal	como	yo	esperaba.

—¿Y	 qué?	—dice.	 Esta	 respuesta	 nos	 complace	 a	 las	 dos.	 Vuelve	 a	 poner	 la
naturaleza	 del	 tiempo	 en	 su	 lugar,	 y	 también	 a	 Stephen,	 que	 nos	 llama	 «las
adolescentes»,	como	si	él	mismo	no	lo	fuese.

Cordelia	y	yo	estamos	viajando	en	tranvía	en	dirección	al	centro,	como	todos	los
sábados	de	invierno.	La	atmósfera	del	tranvía	es	húmeda	y	calurosa,	cargada	de	aire
ya	respirado	y	de	olor	a	lana.	Cordelia,	tranquilamente	sentada,	me	va	dando	codazos
de	vez	en	cuando	y	contempla	inexpresivamente	a	los	demás	pasajeros	con	sus	ojos
de	un	verde	grisáceo,	opacos	y	destellantes	como	el	metal.	Es	capaz	de	 sostener	 la
mirada	 de	 cualquiera,	 y	 yo	 lo	 hago	 casi	 tan	 bien	 como	 ella.	 Somos	 impermeables,
somos	chispeantes,	tenemos	trece	años.

Llevamos	 largos	 gabanes	 de	 lana	 con	 cinturón	 de	 lazo,	 el	 cuello	 vuelto	 hacia
arriba	 como	 las	 estrellas	 de	 cine,	 botas	 de	 goma	 con	 la	 caña	 doblada	 hacia	 abajo
sobre	gruesos	 calcetines	de	hombre.	En	nuestros	bolsillos	 abultan	 los	pañuelos	que
nuestras	 madres	 nos	 obligan	 a	 llevar	 y	 que	 nosotras	 nos	 quitamos	 en	 cuanto	 las
perdemos	de	vista.	Desdeñamos	cualquier	clase	de	tocado.	Nuestras	bocas	son	duras,
rojas	 como	 si	 las	 hubiéramos	 pintado	 a	 lápiz,	 brillantes	 como	 uñas.	 Nos	 creemos
amigas.

En	los	tranvías	siempre	hay	viejas,	o	mujeres	que	a	nosotras	nos	parecen	viejas.
Las	hay	de	varios	tipos.	Algunas	van	vestidas	de	forma	respetable,	con	abrigos	Harris
de	tweed	cortados	a	medida,	guantes	a	juego	y	pulcros	sombreros	de	aspecto	práctico
con	airosas	plumitas	de	adorno	en	un	costado.	Otras	son	más	pobres	y	de	apariencia
extranjera,	y	se	cubren	con	oscuros	chales	que	les	envuelven	la	cabeza	y	los	hombros,
y	 hay	 otras,	 voluminosas	 y	 rechonchas,	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 expresión
farisaica,	 que	 llevan	 los	 brazos	 festoneados	 con	 bolsas	 de	 la	 compra;	 a	 éstas	 las
relacionamos	con	rebajas,	con	departamentos	de	oportunidades.	Cordelia	distingue	el
género	barato	de	un	solo	vistazo.

—Gabardina	—me	informa—.	Pero	de	pacotilla.
Luego	están	las	que	no	se	han	resignado,	las	que	aún	intentan	parecer	atractivas.

No	 abundan	mucho,	 pero	 destacan.	 Llevan	 conjuntos	 de	 color	 escarlata	 o	morado,
vistosos	pendientes	y	 sombreros	que	parecen	de	 teatro.	Bajo	el	borde	de	 sus	 faldas
asoman	enaguas	de	colores	desacostumbrados	y	sugerentes.	Cualquier	color	que	no
sea	blanco	es	sugerente.	Llevan	el	pelo	teñido	de	rubio	pajizo	o	azul	celeste,	o	—aún
más	 llamativo	 sobre	 sus	 cutis	 apergaminados—	 de	 un	 negro	 deslustrado	 como	 un
viejo	 abrigo	 de	 pieles.	 Sus	 bocas	 pintadas	 son	 demasiado	 grandes	 y	 desbordan
exageradamente	 los	 labios;	 el	 maquillaje,	 corrido;	 los	 ojos,	 dibujados	 con	 mano
temblorosa	en	torno	a	los	verdaderos	ojos.	Las	de	esta	clase	son	las	que	más	suelen
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hablar	solas.	Hay	una	que	va	repitiendo	«cordero,	cordero»	una	y	otra	vez,	como	una
canción,	 y	 otra	 que	 nos	 da	 unos	 golpecitos	 en	 las	 piernas	 con	 su	 paraguas	 y	 dice
«desnudas	apelo».

Éstas	son	las	que	más	nos	gustan.	Hay	en	ellas	cierta	jovialidad,	cierta	capacidad
de	 inventiva;	 les	 da	 igual	 lo	 que	 pueda	 pensar	 la	 gente.	Han	 escapado,	 aunque	 no
tenemos	muy	claro	de	qué.	Creemos	que	sus	llamativas	prendas,	sus	tics	verbales	son
producto	 de	 una	 elección,	 y	 que	 a	 su	 debido	 tiempo	 también	 nosotras	 tendremos
libertad	para	elegir.

—Yo	seré	como	ésa	—dice	Cordelia—.	Pero	tendré	un	pequinés	que	no	pare	de
ladrar	y	perseguiré	a	los	niños	para	que	salgan	de	mi	jardín.	Y	tendré	un	cayado	de
pastor.

—Yo	tendré	una	iguana	domesticada	—respondo—,	y	sólo	me	vestiré	de	fucsia.
—Es	una	palabra	que	he	aprendido	hace	poco.

Ahora	pienso,	¿y	si	no	se	daban	cuenta	del	aspecto	que	ofrecían?	Quizá	 la	cosa
fuera	 así	 de	 sencilla:	 un	problema	de	visión.	Es	 lo	 que	 ahora	me	pasa	 a	mí:	 si	me
acerco	demasiado	 al	 espejo,	 lo	veo	 todo	borroso;	 si	me	 alejo	demasiado,	 no	puedo
distinguir	los	detalles.	¿Quién	sabe	qué	caras	me	pongo,	qué	especie	de	arte	moderno
me	 pinto	 sobre	 la	 piel?	 Incluso	 cuando	 logro	 atinar	 con	 la	 distancia,	 varío.	 Soy
fluctuante:	 algunos	días	parezco	una	mujer	de	 treinta	y	cinco	años	prematuramente
envejecida,	 y	 otros,	 una	 cincuentona	 vivaracha.	 Depende	mucho	 de	 la	 luz	 y	 de	 la
forma	de	entornar	los	párpados.

Suelo	comer	en	restaurantes	rosados,	que	son	mejores	para	la	piel.	Los	amarillos
la	vuelven	a	una	amarilla.	Efectivamente,	dedico	tiempo	a	pensar	en	estas	cosas.	La
vanidad	está	empezando	a	convertirse	en	un	estorbo;	comprendo	por	qué,	a	la	larga,
las	mujeres	acaban	prescindiendo	de	ella.	Pero	yo	aún	no	estoy	preparada	para	eso.

Últimamente	me	he	sorprendido	canturreando	en	voz	alta,	o	paseando	por	la	calle
con	 la	boca	 ligeramente	abierta	y	babeando	un	poco.	Sólo	un	poco,	pero	 tal	vez	se
trate	del	extremo	fino	de	la	cuña,	de	la	grieta	en	la	pared	que	más	tarde	se	abrirá…,
¿hacia	dónde?	¿Hacia	qué	panoramas	de	resplandeciente	excentricidad	o	locura?

Jamás	hablaría	de	esto	con	nadie,	excepto	con	Cordelia.	Pero	¿qué	Cordelia?	¿La
que	 yo	 he	 invocado,	 la	 de	 las	 botas	 con	 la	 caña	 doblada	 y	 el	 cuello	 vuelto	 hacia
arriba,	o	bien	la	de	antes,	o	la	de	después?	Nadie	es	una	sola	persona,	nunca.

Si	 volviera	 a	 encontrarme	 con	 Cordelia,	 ¿qué	 le	 contaría	 de	 mí	 misma?	 ¿La
verdad,	o	cualquier	cosa	que	me	hiciera	quedar	bien?

Probablemente	lo	segundo.	Todavía	siento	esa	necesidad.
Hace	mucho	que	no	la	veo.	Ni	siquiera	pensaba	en	verla.	Pero,	ahora	que	estoy	de

nuevo	 aquí,	 apenas	 puedo	 andar	 por	 la	 calle	 ni	 doblar	 una	 esquina,	 ni	 cruzar	 una
puerta	 sin	 vislumbrarla.	 Huelga	 decir	 que	 estos	 fragmentos	 de	 ella	—un	 hombro,
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beige,	pelo	de	camello,	el	perfil	de	un	rostro,	una	pantorrilla—	pertenecen	a	mujeres
que,	vistas	en	su	totalidad,	no	son	Cordelia.

No	 tengo	ni	 idea	del	 aspecto	que	debe	de	ofrecer	 ahora.	 ¿Está	gorda,	 se	 le	han
vuelto	fláccidos	los	pechos,	tiene	pelitos	grises	junto	a	las	comisuras	de	los	labios?	Es
poco	 probable:	 se	 los	 habría	 arrancado.	 ¿Lleva	 gafas	 de	 montura	 moderna,	 se	 ha
hecho	estirar	los	párpados,	se	tiñe	el	pelo	o	se	hace	mechas?	Todo	es	posible:	ambas
hemos	llegado	a	esa	edad	intermedia,	a	esa	zona	de	tránsito	en	la	que	aún	se	puede
creer	que	estos	trucos	darán	resultado	si	se	evita	la	luz	demasiado	intensa.

Me	imagino	a	Cordelia	examinándose	las	bolsas	que	se	le	han	formado	bajo	los
ojos,	el	cutis,	que,	visto	de	cerca,	está	flojo	y	arrugado	como	en	los	codos.	Cordelia
suspira	y	empieza	a	extender	la	crema,	que	es	de	la	clase	adecuada.	Seguro	que	ella
sabe	 cuál	 es	 la	 clase	 adecuada.	 Se	 estudia	 las	manos,	 un	 poco	 encogidas,	 un	 poco
retorcidas,	igual	que	las	mías;	ya	han	empezado	a	volverse	nudosas.	Y	la	boca	se	va
ajando;	 bajo	 la	 barbilla,	 reflejado	 en	 el	 cristal	 oscuro	 de	 las	 ventanillas	 del	metro,
empieza	 a	 ser	 visible	 el	 contorno	 de	 las	 papadas.	 Nadie	 más	 advierte	 estas	 cosas
todavía,	 a	 no	 ser	 que	 se	 fijen	 detenidamente.	 Pero	 Cordelia	 y	 yo	 tenemos	 la
costumbre	de	fijarnos	detenidamente.

Deja	caer	la	toalla	de	baño,	que	es	verde,	de	un	apagado	verde	marino	a	juego	con
sus	ojos;	mira	por	encima	del	hombro	y	ve	en	el	espejo	los	pliegues	de	piel	sobre	la
cintura,	las	nalgas	que	cuelgan	como	las	barbas	de	un	gallo	y,	al	volverse,	el	helecho
seco	de	la	cabellera.	Me	la	imagino	vestida	con	un	chándal,	también	verde	marino,	y
haciendo	ejercicio	en	un	gimnasio	u	otro,	sudando	como	una	cerda.	Sé	muy	bien	qué
me	diría	acerca	de	esto,	de	todo	esto.	¡Cómo	nos	reíamos,	con	repugnancia	y	deleite,
cuando	encontrábamos	la	cera	que	sus	hermanas	mayores	utilizaban	para	depilarse	las
piernas,	 congelada	 en	 un	 tarrito	 y	 erizada	 de	 vello!	 Siempre	 le	 interesaban	 los
aspectos	más	grotescos	del	cuerpo.

Me	 imagino	 que	 la	 encuentro	 de	 improviso.	 Quizá	 con	 un	 abrigo	 raído	 y	 un
sombrero	de	punto	como	un	cubreteteras,	 sentada	en	el	bordillo,	 con	dos	bolsas	de
plástico	en	las	que	carga	todas	sus	pertenencias,	mascullando	para	sí.	¡Cordelia!	¿Es
que	no	me	reconoces?	Sí	me	reconoce,	pero	finge	no	hacerlo.	Se	incorpora	y	se	aleja
tambaleándose	 sobre	 los	 pies	 hinchados,	 enfundados	 en	 unos	 viejos	 calcetines	 que
asoman	por	los	agujeros	de	sus	botas	de	goma,	mirándome	de	reojo	por	encima	del
hombro.

Encuentro	 cierta	 satisfacción	 en	 estos	 pensamientos,	 y	 más	 en	 otros	 peores.
Observo	 desde	 una	 ventana,	 o	 desde	 un	 balcón	 para	 ver	 mejor,	 cómo	 un	 hombre
persigue	a	Cordelia	por	la	acera,	le	da	alcance,	empieza	a	golpearla	en	las	costillas	—
la	cara	es	demasiado	para	mí—	y	la	arroja	por	tierra.	Pero	no	puedo	ir	más	lejos.

Mejor	 cambiar	 a	 una	máscara	 de	 oxígeno.	 Cordelia	 está	 inconsciente.	Me	 han
llamado,	 demasiado	 tarde,	 para	 que	 vaya	 a	 visitarla	 al	 hospital.	Hay	 flores	 de	 olor
enfermizo	 marchitándose	 en	 un	 jarrón,	 sondas	 conectadas	 a	 sus	 brazos	 y	 nariz,
estertores	de	respiración	terminal.	Sostengo	su	mano.	Su	cara	es	fofa	y	blanca,	como
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una	galleta	sin	hornear,	y	hay	ojeras	amarillentas	bajo	los	ojos	cerrados.	Los	párpados
no	aletean	pero	percibo	una	leve	contracción	de	los	dedos…	¿O	acaso	me	la	imagino?
Permanezco	 sentada	 a	 su	 lado,	 pensando	 en	 arrancarle	 las	 sondas	 de	 los	 brazos,	 el
enchufe	 de	 la	 pared.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 no	 hay	 actividad	 cerebral.	 ¿Estoy
llorando?	¿Y	quién	puede	haberme	llamado?

Mejor	 aún:	 un	 pulmón	 de	 acero.	Nunca	 he	 visto	 un	 pulmón	 de	 acero,	 pero	 los
periódicos	 solían	 publicar	 fotos	 de	 niños	 encerrados	 en	 un	 pulmón	 de	 acero,	 en	 la
época	en	que	la	gente	todavía	cogía	la	polio.	Aquellas	fotos	—el	cilindro	del	pulmón
de	acero	como	una	gigantesca	 salchicha	de	metal,	 con	 la	cabeza	que	asoma	por	un
extremo,	siempre	una	cabeza	de	niña,	el	cabello	esparcido	sobre	la	almohada,	los	ojos
grandes	y	nocturnos—	me	fascinaban,	más	que	los	relatos	sobre	niños	que	cruzaban
sobre	hielo	fino	y	lo	rompían	con	su	peso	y	se	ahogaban,	o	sobre	niños	que	jugaban
junto	a	 las	vías	y	 los	 trenes	 les	cortaban	los	brazos	o	 las	piernas.	Se	podía	coger	 la
polio	 sin	 saber	 cómo	ni	dónde,	y	 acabar	 en	un	pulmón	de	acero	 sin	 saber	por	qué.
Algo	que	habías	 respirado	o	comido,	o	que	 se	contagiaba	a	 través	del	dinero	 sucio
que	habían	tocado	otras	personas.	Nunca	se	sabía.

Los	 pulmones	 de	 acero	 servían	 para	 asustarnos,	 para	 justificar	 por	 qué	 no
podíamos	hacer	lo	que	queríamos.	Nada	de	piscinas	públicas,	nada	de	aglomeraciones
de	gente	en	verano.	¿Quieres	pasarte	el	resto	de	la	vida	en	un	pulmón	de	acero?,	nos
decían.	 Una	 pregunta	 estúpida,	 aunque	 para	 mí	 una	 vida	 tal,	 cargada	 de	 inercia	 y
compasión,	no	carecía	de	un	secreto	atractivo.

Cordelia	 en	 un	 pulmón	de	 acero,	 pues,	 forzada	 a	 respirar	 como	 el	 fuelle	 de	 un
acordeón.	A	su	alrededor	se	oye	un	resuello	mecánico.	Está	plenamente	consciente,
pero	 no	 puede	 moverse	 ni	 hablar.	 Entro	 en	 el	 cuarto,	 me	 muevo,	 hablo.	 Nuestras
miradas	se	encuentran.

Cordelia	debe	vivir	en	alguna	parte.	Podría	estar	a	menos	de	un	kilómetro,	podría
estar	 justo	 en	 la	 siguiente	manzana.	 Pero,	 al	 final,	 sigo	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que
haría	si	me	la	encontrara	por	casualidad,	en	el	metro,	por	ejemplo,	sentada	delante	de
mí,	o	de	pie	en	el	andén	leyendo	los	anuncios.	Estaríamos	lado	a	lado,	contemplando
una	enorme	boca	roja	que	se	cierra	en	torno	a	una	barra	de	chocolate,	y	entonces	yo
volvería	la	cabeza	y	le	diría:	Cordelia,	soy	yo,	soy	Elaine.	¿Se	volvería	también	ella?
¿Proferiría	un	gritito	teatral?	¿Fingiría	no	conocerme?

¿O	sería	yo	quien,	llegado	el	caso,	fingiese	no	conocerla?	¿Me	acercaría	quizás	a
ella	 sin	 decir	 palabra	 y	 la	 estrecharía	 entre	 mis	 brazos?	 ¿O	 la	 sujetaría	 por	 los
hombros	y	la	sacudiría	una	y	otra	vez?

Parece	 que	 llevo	 varias	 horas	 caminando,	 ladera	 abajo	 en	 dirección	 al	 centro,
donde	ya	no	circulan	 los	 tranvías.	Cae	 la	 tarde,	una	de	esas	 tardes	de	acuarela	gris,
como	polvo	 líquido,	 que	 la	 ciudad	 exhibe	 en	 otoño.	El	 tiempo	 sigue	 siendo	más	 o
menos	el	mismo	de	siempre.
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He	 llegado	 al	 lugar	 donde	 solíamos	 bajar	 del	 tranvía,	 pisando	 los	montones	 de
nieve	 de	 enero	 a	 medio	 derretir	 que	 bordeaban	 la	 acera,	 sometiéndonos	 al	 crudo
viento	que	 soplaba	desde	 el	 lago	por	 entre	 los	desabridos	 edificios	de	 tejado	plano
que	para	nosotras	representaban	lo	más	parecido	al	modo	de	vivir	urbano.	Pero	esta
parte	de	la	ciudad	ya	no	es	insulsa,	desabrida,	de	una	mezquina	afectación.	Tubos	de
neón	en	 letra	cursiva	decoran	 las	 restauradas	 fachadas	de	 ladrillo,	y	 se	ven	muchas
guarniciones	de	latón,	muchos	bienes	inmuebles,	mucho	dinero.	Más	allá	se	yerguen
enormes	 torres	de	 cristal,	 todas	 iluminadas,	 como	descomunales	 lápidas	mortuorias
hechas	de	luz	fría.	Activos	inmovilizados.

Sin	embargo,	no	miro	mucho	las	torres,	ni	 la	gente	que	pasa	junto	a	mí	con	sus
prendas	de	moda,	 importadas,	de	cuero	 trabajado	a	mano,	de	ante,	 lo	que	 sea.	Más
bien	miro	hacia	el	suelo,	como	rastreando.

Noto	que	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta;	un	dolor	en	la	quijada.	He	empezado
a	morderme	las	uñas	como	antes.	Hay	sangre,	un	sabor	que	recuerdo	bien.	Me	sabe	a
piruletas	de	naranja,	a	goma	de	mascar	barata,	a	regaliz	rojo,	a	pelo	mascado,	a	hielo
sucio.
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II
PAPEL	DE	PLATA
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3

Estoy	tendida	en	el	suelo	sobre	un	futón,	cubierta	por	un	duvet.	Futón,	duvet:	éste	es
el	camino	que	hemos	recorrido.	Trato	de	imaginar	si	Stephen	llegó	a	saber	qué	era	un
futón	o	un	duvet.	Seguramente	no.	Seguramente,	si	le	hubieras	dicho	futón,	te	habría
mirado	como	si	 estuviera	 sordo	o	como	si	 te	 faltara	un	 tornillo.	Él	no	existía	en	 la
dimensión	del	futón.

Cuando	no	había	futones	ni	duvets,	un	cucurucho	de	helado	valía	cinco	centavos.
Ahora	cuesta	un	dólar,	con	suerte,	y	no	es	tan	grande.	En	último	término,	ésta	es	la
diferencia	que	hay	entre	entonces	y	ahora:	noventa	y	cinco	centavos.

He	llegado	a	la	mitad	de	mi	vida.	Me	la	imagino	como	un	lugar,	como	el	centro
de	un	 río,	 el	 centro	de	un	puente,	 como	a	medio	camino,	como	a	medio	cruzar.	Se
supone	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 debo	 haber	 acumulado	 cosas:	 posesiones,
responsabilidades,	 logros,	 experiencia	 y	 sabiduría.	 Se	 supone	 que	 soy	 una	 persona
situada.	 Pero	 desde	 que	 he	 regresado	 aquí	 no	me	 siento	más	 pesada.	 Si	 acaso	más
ligera,	como	si	estuviera	desprendiéndome	de	materia,	perdiendo	moléculas,	calcio	de
los	 huesos,	 glóbulos	 de	 la	 sangre;	 como	 si	 me	 encogiera,	 como	 si	 estuviera
llenándome	de	aire	frío	o	de	lentos	copos	de	nieve.

Con	 tanta	 ligereza,	 no	 asciendo	 sino	 que	 desciendo.	 O,	 mejor	 dicho,	 soy
arrastrada	hacia	abajo,	hacia	los	estratos	de	este	lugar,	como	a	través	de	barro	líquido.

Lo	cierto	es	que	aborrezco	esta	ciudad.	La	he	aborrecido	durante	tanto	tiempo	que
apenas	recuerdo	haber	albergado	otros	sentimientos	hacia	ella.

En	otro	tiempo	estaba	de	moda	quejarse	por	lo	aburrida	que	era.	Primer	premio,
una	semana	en	Toronto;	segundo	premio,	dos	semanas	en	Toronto,	Toronto	la	Buena,
Toronto	la	Triste,	donde	no	se	podía	comprar	vino	en	domingo.	Todos	los	que	vivían
aquí	decían	lo	mismo:	provinciana,	pagada	de	sí	misma,	vulgar.

Al	 decir	 esto,	 una	 demostraba	 que	 reconocía	 todas	 esas	 cualidades	 pero	 no	 las
compartía.

Lo	que	ahora	se	lleva	es	comentar	cuánto	ha	cambiado.	La	expresión	«una	ciudad
cosmopolita»	 aparece	 con	 frecuencia	 en	 las	 revistas	 actuales;	 con	 una	 frecuencia
excesiva.	Todos	esos	restaurantes	étnicos,	y	el	teatro,	y	las	tiendas…	Nueva	York	sin
basuras	 ni	 atracos,	 o	 eso	 figura.	 Los	 habitantes	 de	 Toronto	 solían	 desplazarse	 a
Buffalo	 los	 fines	 de	 semana:	 los	 hombres,	 para	 ver	 espectáculos	 de	 chicas	 y	 beber
cerveza	 fuera	de	horas;	 las	mujeres,	para	 ir	de	compras,	y	 todos	volvían	nerviosos,
enojados	 y	 cubiertos	 con	 varias	 capas	 de	 ropa	 para	 no	 tener	 que	 declararla	 en	 la
aduana.	Ahora	el	tráfico	de	fin	de	semana	va	en	sentido	contrario.

Nunca	he	podido	creer	en	ninguna	de	las	dos	versiones,	ni	en	la	aburrida	ni	en	la
cosmopolita.	 Para	 mí,	 Toronto	 nunca	 fue	 aburrida:	 no	 es	 la	 palabra	 indicada	 para
describir	tal	infelicidad,	tal	embeleso.
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Y	 tampoco	 puedo	 creer	 que	 haya	 cambiado.	 Ayer,	 al	 venir	 en	 taxi	 desde	 el
aeropuerto	—pasando	ante	las	pulcras	fábricas	y	almacenes	que	antaño	eran	pulcras
granjas,	un	kilómetro	tras	otro	de	precaución	y	utilitarismo	hasta	llegar	al	centro	de	la
ciudad	 con	 toda	 su	 vistosidad,	 sus	 toldos	 al	 estilo	 europeo	 y	 sus	 pavimentos
enlosados—	me	di	cuenta	de	que	seguía	siendo	igual.

Por	debajo	de	 la	ostentación	y	 los	adornos	permanece	 la	vieja	ciudad,	calle	 tras
calle	de	casas	de	 ladrillo	 rojo,	con	sus	columnas	en	 los	porches,	como	deslustrados
tallos	de	algún	hongo	venenoso,	 con	 sus	atentas	y	calculadoras	ventanas.	Maléfica,
rencorosa,	vengativa,	implacable.

Cuando	sueño	con	esta	ciudad,	ando	siempre	perdida.

Aparte	 de	 todo	 esto,	 naturalmente,	 también	 tengo	 una	 vida	 real.	 A	 veces	 me
resulta	difícil	creer	en	ella,	porque	no	me	parece	la	clase	de	vida	que	yo	podía	esperar
ni	merecer.	Esta	 impresión	 se	 combina	 con	otra	 creencia	mía:	 que	 todas	 las	 demás
personas	de	mi	edad	son	adultas,	mientras	que	yo	estoy	meramente	disfrazada.

Vivo	 en	 una	 casa	 con	 visillos	 en	 las	 ventanas	 y	 un	 jardín	 de	 césped,	 en	 la
Columbia	británica,	que	es	lo	más	lejos	de	Toronto	que	pude	llegar	sin	caerme	al	mar.
La	irrealidad	de	aquel	paisaje	me	da	aliento:	 las	montañas	de	 tarjeta	postal,	de	esas
postales	 con	 crepúsculos	 y	 frases	 empalagosas;	 las	 casitas	 de	 campo	 que	 parecen
construidas	 por	 los	Siete	Enanitos	 en	 los	 años	 treinta;	 las	 babosas	 gigantes,	mucho
mayores	de	lo	que	ninguna	babosa	tiene	derecho	a	ser.	Hasta	la	lluvia	es	exagerada	y
no	 puedo	 tomármela	 en	 serio.	 Supongo	 que	 para	 la	 gente	 que	 ha	 crecido	 allí	 esas
cosas	 son	 tan	 reales	 y	 opresivas	 como	 esta	 ciudad	 lo	 es	 para	mí.	 Pero	 en	 los	 días
buenos	aún	me	dan	una	sensación	de	vacaciones,	de	evasión.	En	los	días	malos	no	me
fijo	en	eso,	ni	en	ninguna	otra	cosa.

Tengo	un	marido,	no	el	primero,	que	se	llama	Ben.	No	tiene	nada	que	ver	con	el
arte,	 lo	 cual	 es	 muy	 de	 agradecer.	 Dirige	 una	 agencia	 de	 viajes	 especializada	 en
México.	 Entre	 otras	 cualidades	 atractivas,	 tiene	 la	 de	 poder	 conseguir	 pasajes	 a
Yucatán	 a	muy	buen	precio.	La	 agencia	 de	viajes	 es	 el	motivo	de	que	no	me	haya
acompañado	 en	 esta	 ocasión:	 en	 el	 negocio	de	 los	 viajes,	 los	meses	 anteriores	 a	 la
Navidad	son	una	época	de	gran	actividad.

Tengo	 también	 dos	 hijas	 ya	 crecidas.	 Se	 llaman	 Sarah	 y	 Anne,	 dos	 nombres
buenos	y	sensatos.	Una	de	ellas	es	casi	doctora,	y	 la	otra,	contable.	Son	elecciones
sensatas.	 Tengo	 mucha	 fe	 en	 las	 elecciones	 sensatas,	 tan	 distintas	 a	 las	 que	 suelo
tomar	yo.	Y	también	en	bautizar	a	los	niños	con	nombres	sensatos,	porque	mira	qué
le	pasó	a	Cordelia.

Paralelamente	a	mi	vida	real	tengo	una	carrera,	que	tal	vez	no	pueda	considerarse
del	todo	real.	Soy	pintora.	Incluso	lo	hice	poner	en	mi	pasaporte,	en	un	arranque	de
osadía,	porque	la	otra	alternativa	era	«sus	labores».	Es	una	profesión	muy	improbable
para	mí,	 y	 algunos	 días	 todavía	me	 arredra.	 La	 gente	 respetable	 no	 se	 dedica	 a	 la
pintura:	 eso	 queda	 para	 los	 tipos	 fatuos,	 pretenciosos,	 histriónicos.	 La	 palabra
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«artista»	me	 resulta	 embarazosa;	 prefiero	«pintora»,	 porque	 sugiere	más	un	 trabajo
válido.	Un	artista,	como	podrá	decirte	casi	cualquier	habitante	de	este	país,	es	algo
que	 huele	 a	 vulgaridad	 y	 dejadez.	 Si	 dices	 que	 eres	 pintora,	 te	miran	 de	 un	modo
extraño.	A	menos,	claro,	que	pintes	animales	salvajes	o	ganes	mucho	dinero.	Pero	yo
sólo	gano	lo	justo	para	suscitar	envidia	en	otros	pintores,	no	tanto	como	para	enviar	a
todo	el	mundo	a	freír	espárragos.

A	pesar	de	todo,	normalmente	suelo	sentirme	muy	satisfecha	con	mi	ocupación	y
pienso	que	me	he	salvado	por	los	pelos.

Mi	carrera	es	el	motivo	por	el	cual	ahora	estoy	aquí,	sobre	este	futón,	bajo	este
duvet.	Me	 han	 organizado	 una	 exposición	 retrospectiva,	 la	 primera	 de	mi	 vida.	 La
galería	se	llama	Sub-Versions,	uno	de	esos	juegos	de	palabras	que	tanto	me	gustaban
hasta	 que	 se	 pusieron	 de	 moda.	 Tendría	 que	 estar	 muy	 complacida	 con	 esta
retrospectiva,	pero	mis	sentimientos	son	confusos:	no	me	gusta	reconocer	que	soy	lo
bastante	vieja	y	lo	bastante	consagrada	para	una	exposición	como	ésta,	ni	siquiera	en
una	galería	alternativa	dirigida	por	un	grupo	de	mujeres.

Se	me	antoja	 improbable	y	ominoso:	primero	 la	retrospectiva,	 luego	el	depósito
de	cadáveres.	Pero	 también	me	mosquea	que	 la	Galería	de	Arte	de	Ontario	se	haya
negado	a	dedicármela.	Sus	preferencias	 se	decantan	hacia	 los	hombres,	 a	poder	 ser
muertos	y	extranjeros.

El	duvet	se	halla	en	un	estudio	que	pertenece	a	mi	primer	marido,	Jon.	Me	parece
interesante	 que	 tenga	 un	 duvet	 aquí,	 aunque	 su	 casa	 está	 en	 otra	 parte.	 Hasta	 el
momento	me	 he	 abstenido	 de	 registrar	 el	 botiquín	 del	 cuarto	 de	 baño	 en	 busca	 de
horquillas	y	desodorantes	femeninos,	como	habría	hecho	en	otro	tiempo.	Ahora	ya	no
es	cosa	mía,	puedo	dejar	las	horquillas	para	su	férrea	esposa.

Es	 posible	 que	 el	 hecho	 de	 alojarme	 aquí	 sea	 una	 tontería,	 un	 exceso	 de
retrospección.	Pero	siempre	nos	hemos	mantenido	en	contacto	a	causa	de	Sarah,	que
también	es	hija	suya,	y	después	de	pasar	por	los	gritos	y	los	vidrios	rotos	acabamos
estableciendo	una	especie	de	amistad	a	larga	distancia,	que	siempre	es	más	fácil	que
estando	cerca.	Cuando	se	enteró	de	lo	de	mi	exposición,	me	ofreció	su	estudio.	Las
tarifas	de	hotel	en	Toronto,	me	explicó,	incluso	en	los	hoteles	de	segunda	categoría,
empiezan	 a	 resultar	 escandalosas.	 Sub-Versions	 me	 habría	 procurado	 alojamiento,
pero	no	se	lo	dije.	No	me	gusta	la	pulcritud	de	los	hoteles,	las	bañeras	chillonamente
limpias.	No	me	gusta	 oír	 el	 eco	 de	mi	 propia	 voz	 en	 esos	 lugares,	 y	menos	 por	 la
noche.	Prefiero	el	desaseo,	el	desorden	y	la	suciedad	personal	de	la	gente	como	yo,	la
gente	como	Jon.	Nómadas	y	transeúntes.

El	estudio	de	Jon	está	en	King	Street,	cerca	de	los	muelles.	Antes,	King	Street	era
uno	 de	 esos	 lugares	 a	 los	 que	 nunca	 se	 va,	 un	 lugar	 de	 mugrientos	 almacenes,
rugientes	camiones	y	callejones	dudosos.	Ahora	ha	ascendido	de	categoría.	Plagado
de	artistas	—de	hecho,	la	primera	oleada	de	artistas	ya	casi	ha	vuelto	a	abandonarlo
—,	está	siendo	invadido	por	placas	de	 latón,	 tuberías	de	calefacción	pintadas	de	un
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rojo	 coche	 de	 bomberos	 y	 bufetes	 de	 abogados.	Al	 estudio	 de	 Jon,	 en	 el	 quinto	 y
último	piso	de	uno	de	los	almacenes,	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida	en	su	forma
actual.	Los	 cielorrasos	 están	poblándose	de	 luces	 indirectas,	 las	 plantas	bajas	 están
siendo	 despojadas	 de	 su	 viejo	 linóleo,	 que	 huele	 a	 Pine	 Sol	 con	 un	 oscuro	 tufo
subyacente	 de	 antiguos	 vómitos	 y	 meados,	 y	 los	 anchos	 tablones	 del	 suelo	 son
pulidos	 con	 chorros	 de	 arena.	 Todo	 esto	 lo	 sé	 porque	 subo	 los	 cinco	 pisos	 a	 pie;
todavía	no	han	llegado	a	instalar	un	ascensor.

Jon	me	dejó	la	llave	en	un	sobre	bajo	el	felpudo,	junto	con	una	nota	que	rezaba
«Con	mis	mejores	deseos»,	lo	cual	da	la	medida	de	hasta	qué	punto	se	ha	ablandado	o
suavizado.	 «Con	 mis	 mejores	 deseos»	 no	 es	 su	 estilo	 de	 antes.	 Está	 pasando	 una
temporada	 en	Los	Ángeles,	 contratado	para	un	 asesinato	 con	 sierra	mecánica,	 pero
regresará	a	tiempo	para	la	inauguración	de	mi	exposición.

La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 Sarah	 se	 graduó.	 Vino
especialmente	 en	 avión,	 por	 suerte	 sin	 su	mujer,	 que	 no	me	 tiene	 ningún	 aprecio.
Aunque	no	nos	hemos	visto	nunca,	soy	consciente	de	que	no	me	aprecia.	Durante	la
ceremonia,	la	jerigonza	ritual	y	el	subsiguiente	té	con	pastas,	ambos	actuamos	como
padres	adultos	y	responsables.	Nos	llevamos	a	las	chicas	a	cenar	y	nos	comportamos
con	 toda	propiedad.	 Incluso	nos	vestimos	de	un	modo	que	 sabíamos	complacería	a
Sarah:	yo	llevaba	un	vestido	con	zapatos	y	complementos	a	juego,	y	Jon	iba	de	traje,
con	corbata	y	todo.	Le	dije	que	parecía	un	enterrador.

Pero	al	día	siguiente	nos	escabullimos	para	almorzar	a	solas	y	cogimos	una	buena
cogorza.	Esta	palabra,	«cogorza»,	caída	ya	en	desuso,	sirve	para	indicarme	qué	clase
de	 acontecimiento	 fue	 aquél.	 Fue	 una	 retrospectiva.	 Y	 aún	 ahora	 pienso	 que	 nos
escabullimos,	 aunque	 Ben	 estaba	 al	 corriente,	 desde	 luego.	 Pero	 él	 nunca	 hubiera
salido	a	almorzar	con	su	propia	mujer.

—Siempre	 habías	 dicho	 que	 lo	 vuestro	 fue	 un	 desastre	 —me	 comentó	 Ben,
intrigado.

—Y	lo	fue	—respondí—.	Fue	horroroso.
—Entonces,	¿cómo	es	que	quieres	almorzar	con	él?
—Es	difícil	de	explicar	—aduje,	aunque	quizá	no	lo	sea	tanto.	Lo	que	Jon	y	yo

compartimos	puede	parecerse	mucho	a	un	accidente	de	tráfico,	pero	lo	compartimos.
Ambos	somos	supervivientes,	el	uno	del	otro.	Hemos	sido	un	tiburón	el	uno	para	el
otro,	pero	también	un	bote	salvavidas.	Y	eso	cuenta	para	algo.

En	los	viejos	tiempos,	Jon	hacía	montajes.	Los	hacía	con	fragmentos	de	madera	y
cuero	 que	 recogía	 de	 la	 basura	 de	 la	 gente,	 o	 bien	 destrozaba	 cualquier	 cosa	 —
violines,	cristalería—	y	recomponía	los	trozos	con	pegamento;	formas	de	ruptura,	lo
llamaba	él.	En	una	época	se	dedicó	a	envolver	los	troncos	de	los	árboles	con	cintas	de
colores	y	sacarles	fotografías;	en	otra,	hizo	una	reproducción	de	una	hogaza	de	pan
enmohecida	 que	 parecía	 respirar	 gracias	 a	 un	 motorcito	 eléctrico.	 El	 moho	 estaba
hecho	 con	 recortes	 de	 pelo,	 tanto	 suyo	 como	 de	 sus	 amistades.	 Creo	 que	 en	 esa
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hogaza	de	pan	hay	incluso	cabellos	míos,	porque	un	día	le	sorprendí	recogiendo	unos
cuantos	de	mi	cepillo	para	el	pelo.

Ahora	hace	efectos	especiales	para	películas,	para	costearse	el	hábito	de	artista.	El
estudio	 está	 repleto	 de	 cosas	 suyas	 a	medio	 acabar.	 En	 el	 banco	 de	 trabajo	 donde
conserva	 sus	pinturas,	 adhesivos,	 cuchillos	y	alicates,	hay	un	brazo	y	una	mano	de
resina	plástica,	con	las	arterias	asomando	por	el	extremo	cortado	y	unas	correas	para
sujetarlo	al	cuerpo.	En	el	 suelo	hay	 reproducciones	huecas	de	pies	y	piernas,	como
paragüeros	de	pata	de	elefante;	de	hecho,	una	de	ellas	contiene	un	paraguas.	También
hay	 parte	 de	 un	 rostro,	 con	 la	 piel	 ajada	 y	 ennegrecida,	 que	 debe	 encajar	 sobre	 el
verdadero	 rostro	 del	 actor.	 Un	monstruo,	 deforme	 por	 culpa	 de	 otros	 y	 resuelto	 a
vengarse	por	ello.

Jon	me	ha	contado	que	eso	de	hacer	miembros	humanos	mutilados	no	acaba	de
parecerle	del	 todo	bien.	Es	demasiado	violento,	no	contribuye	a	 la	bondad	humana.
Ahora	que	se	hace	viejo	ha	empezado	a	creer	en	la	bondad	humana,	lo	cual	representa
un	verdadero	cambio;	incluso	he	encontrado	en	la	alacena	hierbas	para	infusiones.

Asegura	 que	 preferiría	 hacer	 animales	 simpáticos	 para	 espectáculos	 infantiles.
Pero,	 como	él	mismo	dice,	 hay	que	 comer,	 y	 resulta	 que	 la	 demanda	de	miembros
mutilados	es	mucho	mayor.

Me	 gustaría	 que	 Jon	 estuviera	 aquí,	 o	 Ben,	 o	 cualquier	 hombre	 de	 los	 que
conozco.	Estoy	perdiendo	el	interés	por	los	desconocidos.	En	otro	tiempo	me	habría
entusiasmado	la	novedad,	el	riesgo;	ahora	pienso	en	la	incomodidad,	los	problemas.
Quitarse	la	ropa	graciosamente,	cosa	que	siempre	resulta	imposible;	luego	pensar	en
algo	que	decir,	 algo	que	no	despierte	 los	ecos	de	 tu	cabeza.	Pero	aún,	el	 encuentro
con	otra	serie	de	particularidades:	las	uñas	de	los	pies,	los	agujeros	de	los	oídos,	los
pelos	de	la	nariz.	Tal	vez	a	esta	edad	recobramos	la	pudibundez	que	teníamos	en	la
infancia.

Aparto	el	duvet	y	me	levanto	con	la	sensación	de	no	haber	dormido.	Examino	las
bolsitas	de	hierbas	que	hay	en	la	cocinita,	Bruma	de	Limón,	Trueno	Mañanero,	y	las
descarto	en	favor	de	un	espeso,	estimulante	y	venenoso	café.	Me	encuentro	de	pie	en
el	centro	de	la	sala	principal,	sin	saber	exactamente	cómo	he	llegado	hasta	ahí	desde
la	 cocinita.	 Un	 pequeño	 salto	 temporal,	 un	 poco	 de	 estática	 en	 la	 pantalla,
probablemente	el	cansancio	del	vuelo:	te	acuestas	demasiado	tarde,	te	levantas	como
drogada.	Los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	de	Alzheimer.

Me	siento	junto	a	la	ventana	para	tomar	el	café,	morderme	las	uñas,	contemplar	la
calle	 cinco	 pisos	 más	 abajo.	 Desde	 este	 ángulo,	 los	 peatones	 parecen	 aplastados,
como	niños	deformes.	Alrededor,	 todo	son	edificios	de	almacenes	de	 terrado	plano,
como	cajas	de	zapatos,	y	más	allá	se	extienden	los	terrenos	del	ferrocarril	donde	antes
los	 trenes	 maniobraban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 única	 distracción	 de	 los	 domingos.
Todavía	más	allá	está	el	lago	Ontario,	un	cerro	al	principio	y	un	cerro	al	final,	de	un
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gris	 pizarroso	 y	 rebosante	 de	 toxinas.	 Hasta	 la	 lluvia	 que	 procede	 de	 él	 es
carcinógena.

Me	aseo	en	el	minúsculo	y	mugriento	cuarto	de	baño	de	Jon,	resistiéndome	a	la
tentación	 del	 botiquín.	 El	 cuarto	 de	 baño	 está	 manchado	 por	 huellas	 de	 dedos	 y
pintado	de	un	blanco	deslucido,	que	no	proporciona	la	luz	más	halagüeña.	Jon	no	se
sentiría	un	verdadero	artista	sin	cierta	cantidad	de	mugre	a	su	alrededor.	Me	planto
ante	 el	 espejo	 para	 arreglarme	 la	 cara	 y	 entorno	 los	 párpados:	 con	 las	 lentes	 de
contacto	estoy	demasiado	cerca	del	espejo;	sin	ellas,	demasiado	lejos.	He	adquirido	la
costumbre	de	hacer	estos	manejos	con	una	lente	en	la	boca,	fina	y	vidriosa	como	los
restos	casi	disueltos	de	un	caramelo	de	 limón.	Podría	atragantarme	accidentalmente
con	 ella,	 una	 forma	muy	poco	digna	de	morir.	Debería	 llevar	gafas	bifocales.	Pero
entonces	parecería	una	vieja	comadre.

Me	enfundo	el	chándal	verde	azulado,	mi	disfraz	de	no	artista,	y	bajo	 los	cinco
tramos	de	escalera	procurando	mostrarme	dinámica	y	decidida.	Podría	ser	una	mujer
de	negocios	que	ha	salido	a	correr,	podría	ser	la	directora	de	una	sucursal	bancaria	en
su	día	 libre.	Me	dirijo	hacia	el	norte	y	 luego	hacia	el	este	por	Queen	Street,	que	es
otra	 calle	 a	 la	 que	 nunca	 íbamos.	 Se	 rumoreaba	 que	 era	 el	 territorio	 de	 los
vagabundos	alcohólicos,	los	cascajosos,	como	los	llamábamos	nosotras;	se	decía	que
bebían	alcohol	de	farmacia	y	que	dormían	en	las	cabinas	telefónicas	y	te	vomitaban
sobre	 los	 zapatos	 en	 el	 tranvía.	 Pero	 ahora	 sólo	 hay	 galerías	 de	 arte	 y	 librerías,
boutiques	repletas	de	ropa	negra	y	calzados	extravagantes,	el	serrado	filo	de	la	moda.

Decido	 acercarme	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 galería,	 que	 aún	 no	 he	 visto	 nunca
porque	 todo	 esto	 se	 ha	 organizado	 por	 correo	 y	 por	 teléfono.	 No	 pienso	 entrar	 ni
darme	a	conocer,	todavía	no.	Sólo	quiero	verla	por	fuera.	Pasaré	por	delante	y	miraré
de	soslayo	sin	mostrar	demasiado	interés,	como	si	fuera	un	ama	de	casa,	una	turista,
alguien	 que	 ha	 salido	 a	 mirar	 escaparates.	 Las	 galerías	 de	 arte	 me	 intimidan;	 son
lugares	donde	se	evalúa,	donde	se	emiten	juicios.	Necesito	prepararme	para	estar	a	la
altura.

Pero	antes	de	llegar	a	la	galería	encuentro	una	valla	de	madera	contrachapada	que
oculta	unas	obras	de	derribo.	Sobre	ella,	pintada	con	aerosol,	 como	un	desafío	a	 la
chirriante	limpieza	de	Toronto,	se	lee	la	frase:	«O	Bacon	o	yo,	pequeña».	Y	debajo:
«¿Cómo	 se	 come	 el	 Bacon	 y	 dónde	 puedo	 conseguir	 un	 poco?».	 Al	 lado	 hay	 un
cartel.	 O	 no	 exactamente	 un	 cartel,	 más	 bien	 un	 folleto:	 un	 morado	 violento	 con
sombras	 en	 verde	 y	 letras	 en	 negro,	 risley	 en	 retrospectiva,	 dice;	 sólo	 el	 apellido,
como	los	hombres.	El	apellido	es	el	mío	y	también	la	cara,	más	o	menos.	Es	la	foto
que	mandé	a	la	galería.	Salvo	que	ahora	tengo	bigote.

El	que	dibujó	este	bigote	sabía	lo	que	se	hacía.	O	la	que	lo	dibujó;	nada	permite
excluir	 ninguna	 posibilidad.	 Es	 un	 bigote	 ondeante	 con	 las	 puntas	 rizadas,	 muy
caballeresco,	con	una	elegante	perilla	a	juego.
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Supongo	que	este	bigote	debería	molestarme.	¿Se	trata	sólo	de	un	garabato	o	es
un	comentario	político,	un	acto	de	agresión?	¿Es	algo	así	como	Aquí	estuvo	Kilroy,	o
más	bien	como	un	Jódete?	Recuerdo	haber	dibujado	bigotes	semejantes,	y	recuerdo	el
despecho	con	que	lo	hacía,	el	deseo	de	ridiculizar,	de	bajar	los	humos,	y	la	sensación
de	poder	que	eso	me	daba.	Era	desfigurar,	destruir	la	figura	de	alguien.	Si	fuese	más
joven,	me	molestaría.

Ahora	me	limito	a	examinar	el	bigote,	y	pienso:	«La	verdad	es	que	ha	quedado
bastante	 bien».	 El	 bigote	 es	 como	 un	 vestido.	 Lo	 estudio	 desde	 diversos	 ángulos,
como	si	estuviera	pensando	en	comprarme	uno.	Arroja	una	luz	distinta.	Pienso	en	los
hombres	 y	 en	 su	 vello	 facial,	 y	 en	 las	 posibilidades	 de	 disfrazarse	 y	 ocultarse	 que
siempre	tienen	a	su	alcance.	Pienso	en	los	hombres	que	usan	bigote,	y	en	lo	desnudos
que	 deben	 de	 sentirse	 si	 se	 lo	 afeitan.	 Como	 disminuidos.	 Mucha	 gente	 quedaría
mejor	con	un	buen	bigote.

Luego,	de	pronto,	me	siento	maravillada.	He	conseguido	por	fin	un	rostro	sobre	el
que	puede	dibujarse	un	bigote,	un	rostro	que	atrae	los	bigotes.	Un	rostro	público,	un
rostro	digno	de	ser	desfigurado.	Es	un	auténtico	logro.	He	llegado	a	ser	algo,	a	fin	de
cuentas,	aunque	no	sé	muy	bien	qué.

Me	pregunto	 si	Cordelia	verá	 este	 cartel.	Me	pregunto	 si	 podrá	 reconocerme,	 a
pesar	 del	 bigote.	 Puede	 que	 acuda	 a	 la	 inauguración.	 Cruzará	 la	 puerta	 y	 yo	 me
volveré	 hacia	 ella,	 vestida	 de	 negro	 como	 corresponde	 a	 una	 pintora,	 con	 aire	 de
triunfadora,	sosteniendo	una	copa	de	vino	sólo	moderadamente	malo.	No	derramaré
ni	una	gota.
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4

Hasta	que	nos	trasladamos	a	Toronto,	yo	era	feliz.
Antes	de	eso	no	vivíamos	en	ningún	sitio,	o	vivimos	en	tantos	sitios	que	resultaba

difícil	 recordarlos	 todos.	 Nos	 pasábamos	 mucho	 tiempo	 rodando	 en	 nuestro
Studebaker,	bajo	y	grande	como	una	barca,	por	caminos	secundarios	y	carreteras	de
dos	carriles,	allá	en	el	norte,	serpenteando	entre	lagos	y	colinas,	colinas	y	lagos,	con
las	líneas	blancas	que	marcaban	el	centro	de	la	carretera	y	los	postes	de	teléfonos	que
la	 bordeaban,	 unos	 más	 altos	 que	 otros,	 de	 forma	 que	 los	 cables	 parecían	 estar
constantemente	subiendo	y	bajando.

Yo	voy	sola	en	el	asiento	de	atrás,	entre	las	maletas,	las	cajas	de	cartón	llenas	de
comida	 y	 los	 abrigos,	 con	 el	 penetrante	 olor	 a	 lavado	 en	 seco	 de	 la	 tapicería	 del
coche.	Mi	hermano	Stephen	va	 en	 el	 asiento	delantero,	 junto	 a	 la	 ventanilla	medio
abierta.	Huele	a	LifeSavers	de	menta,	y	bajo	eso	se	percibe	su	acostumbrado	olor	a
lápices	de	cedro	con	mina	de	plomo	y	a	arena	mojada.	De	vez	en	cuando	vomita	en
una	 bolsa	 de	 papel,	 o	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 si	mi	 padre	 puede	 detener	 el	 coche	 a
tiempo.	Él	se	marea	y	yo,	no;	por	eso	viaja	siempre	delante.	Es	la	única	debilidad	que
le	conozco.

Desde	mi	apretada	posición	en	la	parte	de	atrás,	disfruto	de	una	buena	visión	de
las	 orejas	 de	 mi	 familia.	 Las	 de	 mi	 padre,	 que	 sobresalen	 bajo	 las	 alas	 del	 viejo
sombrero	de	fieltro	que	usa	para	proteger	sus	cabellos	de	ramitas,	resina	y	orugas,	son
grandes	 y	 de	 aspecto	 blando,	 con	 unos	 largos	 lóbulos;	 son	 como	 las	 orejas	 de	 los
gnomos	o	como	las	de	esos	personajes	secundarios	de	color	carne	y	aspecto	perruno
que	aparecen	en	los	tebeos	de	Mickey	Mouse.	Mi	madre	lleva	el	cabello	recogido	con
horquillas,	de	modo	que	sus	orejas	resultan	muy	visibles	desde	atrás.	Son	estrechas,
con	un	borde	superior	delicado,	como	el	asa	de	una	taza	de	porcelana,	aunque	ella	en
sí	no	es	delicada.	Las	orejas	de	mi	hermano	son	redondas	como	albaricoques	secos,	o
como	 las	 orejas	 de	 esos	 alienígenas	 del	 espacio	 exterior,	 de	 tez	 verdosa	 y	 cabeza
ovalada,	que	él	suele	pintar	con	sus	lápices	de	colores.	En	torno	a	sus	redondas	orejas
y	por	encima	de	ellas,	descendiendo	hacia	 la	nuca,	 la	 cabellera	 lacia	y	de	un	 rubio
oscuro	crece	en	tupidos	mechones.	No	le	gusta	que	le	corten	el	pelo.

Cuando	estamos	en	el	coche	me	resulta	difícil	susurrar	en	las	redondas	orejas	de
mi	 hermano.	 De	 todos	 modos,	 él	 tampoco	 puede	 contestarme	 en	 susurros,	 porque
debe	mirar	de	frente	hacia	el	horizonte,	o	hacia	las	blancas	líneas	de	la	carretera	que
se	nos	acercan	en	lentas	ondulaciones.

Las	carreteras	suelen	estar	desiertas	porque	hay	guerra,	pero	de	vez	en	cuando	nos
encontramos	con	algún	camión	cargado	de	troncos	o	de	tablones	recién	aserrados	que
deja	a	su	paso	una	estela	de	perfume	a	serrín.	A	la	hora	de	almorzar	nos	detenemos
junto	 a	 la	 carretera	 y	 extendemos	 un	 mantel	 entre	 las	 blancas	 siemprevivas	 y	 el
violáceo	chamico,	y	damos	cuenta	del	almuerzo	que	prepara	nuestra	madre,	pan	con
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sardinas	o	pan	con	queso,	o	pan	con	melaza	o	mermelada	si	no	podemos	conseguir
otra	cosa.	La	carne	y	el	queso	escasean,	son	alimentos	racionados.	Eso	significa	que
has	de	tener	una	libreta	de	racionamiento	con	cupones	de	colores.

Nuestro	padre	enciende	una	pequeña	fogata	para	hervir	el	agua	del	té	en	un	cazo
de	estaño.	Después	de	almorzar	desaparecemos	entre	los	arbustos,	uno	tras	otro,	con
un	pedazo	de	papel	higiénico	en	el	bolsillo.	A	veces	vemos	otros	pedazos	de	papel
higiénico	descomponiéndose	entre	las	frondas	y	las	hojas	secas,	pero	no	es	frecuente.
Me	pongo	en	cuclillas,	atenta	por	si	oigo	acercarse	algún	oso,	sintiendo	en	los	muslos
el	 áspero	 roce	 de	 las	 hojas	 de	 áster,	 y	 luego	 entierro	 el	 papel	 higiénico	 bajo	 un
montoncito	 de	 ramas,	 cortezas	 y	 helechos	 secos.	 Nuestro	 padre	 dice	 que	 debemos
dejarlo	todo	como	si	nunca	hubiéramos	pasado	por	ahí.

Nuestro	padre	se	interna	en	el	bosque,	provisto	de	su	hacha,	un	macuto	y	una	gran
caja	de	madera	con	una	correa	para	colgársela	al	hombro.	Alza	la	vista	y	la	pasea	de
un	árbol	a	otro	árbol	y	a	otro	árbol,	reflexionando.	A	continuación,	extiende	una	lona
en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 árbol	 elegido,	 procurando	 que	 quede	 bien	 ajustada	 en	 torno	 al
tronco.	 Abre	 la	 caja	 de	madera,	 que	 está	 llena	 de	 frasquitos	 en	 ordenadas	 hileras.
Golpea	el	tronco	del	árbol	con	la	parte	roma	del	hacha.	El	árbol	se	estremece;	cae	una
lluvia	 de	 hojas	 y	 ramitas	 y	 orugas,	 que	 rebotan	 en	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y
chocan	 contra	 la	 lona.	 Stephen	 y	 yo	 nos	 agachamos	 para	 recoger	 las	 orugas,	 que
tienen	rayas	azules	y	son	tan	frescas	y	aterciopeladas	como	el	hocico	de	un	perro.	Las
introducimos	 en	 los	 frascos,	 llenos	 de	 transparente	 alcohol.	 Observamos	 cómo	 se
retuercen	y	se	hunden.

Mi	padre	contempla	 la	cosecha	de	orugas	como	si	 las	hubiera	criado	él	mismo.
Examina	las	hojas	a	medio	masticar.

—Una	espléndida	colonia	—dictamina.
Está	 alegre,	 y	 en	 estos	 momentos	 es	 más	 joven	 que	 yo.	 El	 olor	 del	 alcohol

permanece	en	mis	dedos,	 frío	y	 remoto,	penetrante,	como	si	 se	me	hubiera	clavado
una	 aguja	 de	 acero.	Huele	 como	 las	 palanganas	 de	 esmalte	 blanco.	 Cuando	 por	 la
noche	contemplo	las	estrellas,	frías,	blancas	y	nítidas,	pienso	que	deben	de	oler	así.

Cuando	 el	 día	 toca	 a	 su	 fin,	 volvemos	 a	 detenernos	 y	montamos	 la	 tienda,	 de
pesada	 lona	 con	 postes	 de	 madera.	 Nuestros	 sacos	 de	 dormir	 son	 de	 color	 caqui,
gruesos	 y	 abultados,	 y	 siempre	 parecen	 estar	 un	 poco	 húmedos.	 Bajo	 ellos
extendemos	 otra	 lona	 y	 colchonetas	 hinchables	 que	 te	 provocan	 vértigo	 de	 tanto
soplar	 y	 te	 llenan	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 un	 sabor	 a	 botas	 de	 agua	 viejas	 o	 a
neumáticos	de	recambio	amontonados	en	un	garaje.	Cenamos	en	torno	al	fuego,	que
se	 va	 volviendo	 cada	 vez	 más	 brillante	 a	 medida	 que	 las	 sombras	 crecen	 de	 los
árboles	como	una	especie	de	ramas	más	oscuras.	Entramos	a	gatas	en	la	tienda,	nos
desnudamos	dentro	 de	 los	 sacos	 de	 dormir,	 y	 la	 linterna	 dibuja	 un	 círculo	 sobre	 la
lona,	un	anillo	de	luz	que	encierra	otro	más	oscuro,	como	una	diana.	La	tienda	huele	a
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alquitrán	y	a	miraguano	y	a	papel	marrón	impregnado	de	grasa	de	queso,	y	a	hierba
aplastada.	Por	las	mañanas,	la	vegetación	del	exterior	está	bañada	de	rocío.

A	veces	dormimos	en	algún	motel,	pero	sólo	cuando	se	nos	hace	demasiado	tarde
para	buscar	un	lugar	donde	plantar	la	tienda.	Los	moteles	están	siempre	lejos	de	todo,
adosados	 a	 una	 oscura	 pared	 de	 bosque,	 y	 sus	 luces	 centellean	 en	 la	 uniforme	 y
tenebrosa	 noche	 como	 las	 de	 un	 navío	 o	 un	 oasis.	 Delante	 tienen	 surtidores	 de
gasolina,	 del	 tamaño	 de	 una	 persona,	 coronados	 por	 un	 disco	 iluminado	 como	una
clara	 luna	 llena	o	 un	halo	 sin	 la	 cabeza.	En	 cada	uno	de	 los	 discos	 se	 destaca	 una
concha	o	una	estrella,	una	hoja	de	arce	anaranjada,	una	rosa	blanca.	Los	moteles	y	las
gasolineras	 suelen	 estar	 vacíos,	 cuando	 no	 cerrados:	 la	 gasolina	 está	 racionada,	 así
que	la	gente	no	suele	viajar	si	no	es	en	caso	de	necesidad.

También	pernoctamos	en	cabañas	que	pertenecen	a	otras	personas	o	al	Gobierno,
o	en	campamentos	madereros	abandonados,	o	montamos	dos	tiendas,	una	para	dormir
y	otra	para	las	provisiones.	Durante	los	inviernos	permanecemos	en	alguna	ciudad	o
población	del	norte,	en	el	Soo,	en	North	Bay	o	en	Sudbury,	en	apartamentos	que	en
realidad	 son	 el	 piso	 superior	 de	 la	 casa	 de	 alguien,	 de	 modo	 que	 debemos	 llevar
mucho	cuidado	con	el	ruido	de	nuestros	zapatos	sobre	el	suelo	de	madera.	Tenemos
un	mobiliario	que	proviene	del	desván.	Siempre	es	el	mismo	mobiliario,	pero	siempre
nos	parece	desconocido.

En	estos	lugares	hay	retretes	con	depósito	de	agua,	blancos	y	alarmantes,	donde
las	cosas	se	desvanecen	al	instante	con	un	rugido.	Cuando	acabamos	de	instalarnos	en
alguna	ciudad,	mi	hermano	y	yo	vamos	mucho	al	cuarto	de	baño	y	a	menudo	tiramos
objetos,	 como	pedazos	de	macarrones,	para	ver	 cómo	desaparecen.	A	veces	 suenan
las	alarmas	de	ataque	aéreo,	y	entonces	corremos	las	cortinas	y	apagamos	las	luces,
aunque	nuestra	madre	dice	que	la	guerra	nunca	llegará	hasta	aquí.	La	guerra	se	filtra
por	 la	 radio,	 remota	 y	 crepitante,	 voces	 londinenses	 que	 se	 pierden	 entre
interferencias.	 Nuestros	 padres	 escuchan	 con	 aire	 dubitativo,	 los	 labios	 apretados:
podría	ser	que	estuviéramos	perdiendo.	Mi	hermano	no	lo	cree	así.	Cree	que	nuestro
bando	es	el	bueno	y,	por	consiguiente,	será	el	vencedor.	Colecciona	 los	cupones	de
cigarrillos	que	llevan	fotos	de	aviones,	y	conoce	los	nombres	de	todos	los	aparatos.
Mi	 hermano	 tiene	 un	 martillo	 y	 algo	 de	 madera,	 y	 una	 navaja	 de	 bolsillo	 de	 su
propiedad.	Talla	la	madera	y	da	martillazos:	se	está	haciendo	una	pistola.	Clava	dos
pedazos	 de	 madera	 en	 ángulo	 recto,	 y	 pone	 otro	 clavo	 como	 gatillo.	 Tiene	 varias
pistolas	así,	y	también	espadas	y	puñales	con	las	hojas	ensangrentadas	a	base	de	lápiz
rojo.	Parte	de	la	sangre	es	de	color	naranja,	de	cuando	se	le	acabó	el	rojo.	Canta:

Regresamos	con	un	ala	y	una	plegaria,
regresamos	con	un	ala	y	una	plegaria.
Aunque	un	motor	ya	no	funciona
aún	seguimos	adelante,
regresamos	con	un	ala	y	una	plegaria.
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Lo	canta	alegremente,	pero	a	mí	me	parece	una	canción	triste,	porque	aunque	he	visto
las	fotos	de	los	aviones	en	los	cupones	de	cigarrillos,	de	hecho	ignoro	cómo	vuelan.
Me	 imagino	que	 lo	hacen	como	 los	pájaros,	y	un	pájaro	con	una	sola	ala	no	puede
volar.	Eso	mismo	dice	mi	padre	todos	los	inviernos,	antes	de	cenar,	alzando	el	vaso
cuando	hay	otros	hombres	sentados	a	la	mesa:	«No	se	puede	volar	con	una	sola	ala».
O	sea	que,	en	realidad,	la	plegaria	de	la	canción	es	inútil.

Stephen	me	da	una	pistola	y	un	puñal	y	jugamos	a	la	guerra.	Es	su	juego	favorito.
Mientras	 nuestros	 padres	montan	 la	 tienda,	 encienden	 el	 fuego	 o	 preparan	 la	 cena,
nosotros	 nos	 escabullimos	 tras	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 apuntando	 por	 entre	 la
hojarasca.	Yo	soy	 la	 infantería,	 lo	cual	 significa	que	debo	hacer	 lo	que	él	dice.	Me
envía	hacia	delante	 con	un	ademán,	me	hace	gestos	para	que	 retroceda,	me	ordena
que	agache	la	cabeza	para	que	no	me	la	vuele	el	enemigo.

—Estás	muerta	—anuncia.
—No,	no	es	verdad.
—Sí	que	es	verdad.	Te	han	dado.	Túmbate.
Es	 inútil	 discutir,	 puesto	 que	 él	 puede	 ver	 al	 enemigo	 y	 yo,	 no.	 Tengo	 que

tumbarme	sobre	el	 terreno	pantanoso,	apoyándome	sobre	el	 tocón	para	no	mojarme
demasiado,	hasta	que	me	llegue	el	momento	de	volver	a	estar	viva.

Algunos	 días,	 en	 vez	 de	 jugar	 a	 la	 guerra,	 nos	 internamos	 en	 el	 bosque	 y
volvemos	 las	 rocas	 y	 los	 troncos	 caídos	 para	 ver	 qué	 hay	 debajo.	 Encontramos
hormigas,	 lombrices	 y	 escarabajos,	 ranas	 y	 sapos,	 culebras	 y,	 con	 suerte,	 incluso
salamandras.	 No	 hacemos	 nada	 con	 los	 bichos	 que	 encontramos.	 Sabemos	 que	 se
mueren	 si	 los	 guardamos	 en	 un	 frasco	 y	 sin	 darnos	 cuenta	 los	 dejamos	 junto	 a	 la
ventanilla	de	atrás	del	coche	donde	les	dé	el	sol,	cosa	que	ya	ha	ocurrido	antes.	Así
que	nos	limitamos	a	mirarlos,	observando	cómo	las	espantadas	hormigas	ocultan	sus
huevecillos	y	las	culebras	se	escurren	hacia	la	oscuridad.	Luego	volvemos	a	dejar	los
troncos	como	estaban,	a	menos	que	alguno	de	los	bichos	nos	haga	falta	para	pescar.

De	 vez	 en	 cuando	 nos	 peleamos.	 En	 estas	 fechas	 no	 gano	 nunca:	 Stephen	 es
mayor	que	yo	y	más	despiadado,	y	yo	necesito	jugar	con	él	más	de	lo	que	él	necesita
jugar	conmigo.	Nos	peleamos	en	susurros	o	en	algún	 lugar	apartado,	porque	si	nos
descubren	nos	castigan	a	 los	dos.	Por	eso	mismo	no	nos	chivamos	el	uno	del	otro.
Sabemos	por	experiencia	que	los	placeres	de	la	traición	no	compensan.

Al	ser	secretas,	estas	peleas	poseen	un	atractivo	adicional.	Es	el	atractivo	de	las
palabras	 malsonantes,	 cuyo	 uso	 nos	 está	 vedado,	 palabras	 como	 «gilipollas»;	 el
atractivo	de	la	conspiración,	de	la	complicidad.

Nos	pisamos	el	uno	al	otro,	nos	pellizcamos	en	los	brazos,	pero	evitando	siempre
demostrar	el	dolor,	leales	hasta	en	la	agresión.

¿Durante	cuánto	tiempo	vivimos	así,	como	nómadas	en	la	periferia	exterior	de	la
guerra?

www.lectulandia.com	-	Página	28



Hoy	hemos	conducido	mucho	rato,	y	es	ya	tarde	cuando	empezamos	a	montar	la
tienda.	Estamos	cerca	de	 la	carretera,	 junto	a	un	agreste	 lago	anónimo.	Los	árboles
que	bordean	sus	orillas	se	reflejan	en	el	agua,	las	hojas	de	los	álamos	amarillean	con
la	 llegada	del	otoño.	El	 sol	 se	pone	en	un	 largo,	moroso	y	helado	crepúsculo,	 rosa
flamenco,	luego	salmón,	luego	el	improbable	rojo	vibrante	del	mercurocromo.	La	luz
rosada	 reposa	 trémula	 sobre	 la	 superficie,	 se	 disuelve	 y	 desaparece.	 Es	 una	 noche
clara,	 sin	 luna,	 llena	 de	 antisépticas	 estrellas.	 La	 Vía	 Láctea	 se	 distingue	 a	 la
perfección,	lo	cual	es	indicio	de	mal	tiempo.

No	prestamos	atención	a	nada	de	esto,	porque	Stephen	me	está	enseñando	a	ver
en	 la	oscuridad,	 igual	que	 los	comandos.	Nunca	 se	 sabe	cuándo	puede	 ser	útil	 esta
habilidad,	 me	 dice.	 No	 se	 puede	 usar	 la	 linterna;	 debo	 quedarme	 inmóvil,	 entre
tinieblas,	hasta	que	los	ojos	se	acostumbren	a	la	ausencia	de	luz.	Entonces	comienzan
a	 emerger	 las	 formas	 de	 las	 cosas,	 grisáceas,	 tenues	 e	 insustanciales,	 como	 si	 se
condensaran	del	aire.	Stephen	me	pide	que	mueva	los	pies	lentamente,	apoyando	todo
el	 peso	 en	 un	 pie	 cada	 vez,	 atenta	 a	 no	 pisar	 ninguna	 ramita.	Me	 pide	 que	 respire
sigilosamente.	«Si	te	oyen,	te	liquidarán»,	susurra.

Se	 agazapa	 a	mi	 lado,	 recortado	 sobre	 la	 superficie	 del	 lago;	 una	mancha	más
oscura	que	el	agua.	Vislumbro	el	destello	de	un	ojo	y,	de	pronto,	ya	no	está	ahí.	Es
uno	de	sus	trucos.

Sé	 que	 avanza	 a	 hurtadillas	 hacia	 la	 fogata,	 hacia	 mis	 padres,	 que	 parecen
parpadear	 en	 la	 penumbra,	 sus	 rostros	 indistintos.	Estoy	 sola	 con	 los	 latidos	 de	mi
corazón	y	mi	respiración	demasiado	ruidosa.	Pero	tiene	razón:	ahora	puedo	ver	en	la
oscuridad.

Éstas	son	mis	imágenes	de	los	muertos.
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Cumplo	 los	 ocho	 años	 en	 un	 motel.	Mi	 regalo	 es	 una	 cámara	 Brownie,	 una	 caja
negra	y	rectangular	con	un	asa	en	la	parte	superior	y	un	agujero	redondo	detrás,	para
mirar	a	través.

En	la	primera	fotografía	hecha	con	esta	cámara	salgo	yo.	Estoy	recostada	contra
una	jamba	de	la	cabaña	del	motel.	La	puerta	que	hay	a	mis	espaldas	es	blanca	y	está
cerrada,	con	un	número	de	metal	claramente	visible:	el	9.	Llevo	unos	pantalones	con
bolsas	 en	 las	 rodillas	 y	 una	 chaqueta	 de	 mangas	 demasiado	 cortas.	 Debajo	 de	 la
chaqueta,	 aunque	 en	 la	 foto	 no	 puede	 verse,	 llevo	 un	 jersey	 a	 rayas	 marrones	 y
amarillas	 heredado	 de	 mi	 hermano.	Muchas	 de	 mis	 prendas	 de	 vestir	 habían	 sido
antes	suyas.	Mi	piel	es	ultrablanca	por	la	sobreexposición	de	la	película,	mi	cabeza	se
inclina	hacia	un	lado,	mis	muñecas	sin	mitones	cuelgan	lacias.	Me	recuerda	las	viejas
fotos	de	inmigrantes.	Tengo	todo	el	aspecto	de	haber	sido	colocada	ante	la	puerta	con
instrucciones	de	permanecer	quieta.

¿Cómo	 era	 yo	 entonces,	 qué	 quería?	 Es	 difícil	 recordarlo.	 ¿Quería	 una	 cámara
fotográfica	 como	 regalo	 de	 cumpleaños?	 Seguramente	 no,	 aunque	 me	 alegró
recibirla.

Quiero	unas	cuantas	hojas	más	de	las	que	salen	en	las	cajas	de	Nabisco	Shredded
Wheat,	 esas	 hojas	 grises	 con	 grabados	 que,	 una	 vez	 coloreados,	 recortados	 y
plegados,	 forman	 las	 casas	 de	 una	 ciudad.	 También	 quiero	 algunos	 limpiapipas.
Tenemos	un	 libro	 titulado	Pasatiempos	para	días	de	 lluvia,	donde	 se	explica	cómo
construir	un	walkie-talkie	con	dos	 latas	de	conservas	vacías	y	un	 trozo	de	cordel,	o
cómo	hacer	un	barquito	que	se	mueve	hacia	delante	si	se	echa	aceite	lubricante	por	un
agujero;	 también	 enseña	 a	 construir	 una	 cómoda	 para	muñecas	 a	 base	 de	 cajas	 de
cerillas,	 y	 diversos	 animales	 —un	 perro,	 una	 oveja,	 un	 camello—	 a	 base	 de
limpiapipas.	El	barquito	y	la	cómoda	no	me	interesan,	pero	los	limpiapipas	sí.	Nunca
he	visto	un	limpiapipas.

Quiero	papel	de	plata	del	que	llevan	los	paquetes	de	cigarrillos.	Ya	tengo	varios
trozos,	pero	quiero	más.	Mis	padres	no	fuman	cigarrillos,	o	sea	que	debo	recoger	el
papel	allí	donde	 lo	encuentre,	en	 la	periferia	de	 las	estaciones	de	servicio,	entre	 los
matojos	 que	 rodean	 los	 moteles.	 He	 cogido	 la	 costumbre	 de	 ir	 rescatando	 así	 los
desechos	que	encuentro	por	el	suelo.	Cuando	encuentro	algún	paquete,	lo	limpio,	lo
aliso	y	lo	guardo	entre	las	páginas	de	mi	libro	de	lecturas	escolares.	No	sé	qué	haré
con	todo	este	papel	cuando	ya	tenga	bastante,	pero	será	algo	asombroso.

Quiero	un	globo.	Ahora	que	 la	guerra	ha	 terminado,	empieza	a	haber	globos	de
nuevo.	 Una	 vez,	 en	 invierno,	 cuando	 tenía	 paperas,	 mi	 madre	 encontró	 uno	 en	 el
fondo	 de	 su	 baúl	 de	 camarote.	 Debió	 de	 haberlo	 guardado	 allí	 antes	 de	 la	 guerra,
imaginando	tal	vez	que	pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	volviera	a	haberlos.	Ella	lo
infló	 por	mí.	Era	 azul,	 traslúcido,	 redondo,	 como	una	 luna	 particular.	La	 goma	 era
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vieja	 y	 se	 había	 estropeado,	 y	 el	 globo	 estalló	 casi	 de	 inmediato,	 yo	 quedé
desconsolada.	Pero	quiero	otro	globo,	uno	que	no	se	rompa.

Quiero	tener	amistades,	concretamente	niñas.	Quiero	amigas.	Sé	que	existen,	pues
he	leído	sobre	ellas	en	los	libros,	pero	nunca	he	tenido	ninguna	amiga	porque	nunca
hemos	permanecido	el	tiempo	suficiente	en	ninguna	parte.

Los	días	suelen	ser	crudos	y	nublados,	con	el	bajo	firmamento	metálico	de	finales
de	otoño;	eso	cuando	no	 llueve	y	hemos	de	quedarnos	en	el	motel.	El	motel	es	del
tipo	 al	 que	 estamos	 acostumbrados:	 una	 hilera	 de	 casitas	 endebles,	 unidas	 por	 una
sarta	de	luces	de	árbol	de	Navidad,	amarillas,	azules,	o	verdes.	Las	llaman	«cabañas
con	menaje»,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 cuentan	 con	 algún	 tipo	de	 fogón,	 uno	o	 dos
cazos,	 una	 tetera	 y	 una	mesa	 cubierta	 con	 un	 hule.	 El	 piso	 de	 nuestra	 cabaña	 con
menaje	 es	 de	 linóleo,	 con	 un	 desvaído	 diseño	 floral	 a	 cuadros.	 Las	 toallas	 son
delgadas	e	insuficientes,	y	en	el	centro	de	las	sábanas	hay	zonas	raídas	por	el	roce	con
los	cuerpos	de	otras	personas.	Hay	una	lámina	enmarcada	de	los	bosques	en	invierno
y	otra	de	un	vuelo	de	ánades.	Algunos	moteles	 tienen	 los	excusados	en	el	 exterior,
pero	 en	 éste	 hay	 un	 auténtico	—aunque	 algo	maloliente—	 retrete,	 con	 depósito	 de
agua	corriente	y	una	bañera.

Llevamos	 semanas	viviendo	en	este	motel,	 cosa	poco	 frecuente:	nunca	 solemos
quedarnos	 más	 de	 una	 noche	 en	 el	 mismo	 motel.	 Nos	 alimentamos	 con	 sopa	 de
guisantes	enlatada	marca	Habitant,	calentada	en	un	cazo	abollado	sobre	el	fogón	de
dos	quemadores,	y	de	rebanadas	de	pan	con	melaza	y	trozos	de	queso.	Ahora	que	la
guerra	ha	terminado	hay	más	queso.	Para	estar	por	casa	nos	ponemos	la	ropa	de	calle,
y	 calcetines	 por	 la	 noche,	 porque	 estas	 cabañas	 de	 delgadísimas	 paredes	 están
pensadas	para	los	turistas	de	verano.	El	agua	caliente	no	pasa	nunca	de	tibia,	y,	para
bañarnos,	nuestra	madre	calienta	agua	en	la	tetera	y	la	echa	en	la	bañera.	«Sólo	para
desprender	la	roña»,	suele	decir.

Por	las	mañanas	nos	sentamos	a	desayunar	arropados	con	mantas.	A	veces	vemos
el	vaho	de	nuestro	propio	aliento,	incluso	dentro	de	la	cabaña.	Todo	esto	es	irregular
y	ligeramente	festivo.	No	se	trata	sólo	de	que	no	vamos	a	la	escuela.	Al	fin	y	al	cabo,
nunca	hemos	ido	a	la	escuela	durante	más	de	tres	o	cuatro	meses	seguidos.	Hace	ocho
meses	que	estuve	por	última	vez,	y	sólo	conservo	vagas	y	fugaces	ideas	de	cómo	era
aquello.

Por	 las	 mañanas	 hacemos	 las	 tareas	 escolares,	 con	 nuestros	 libros	 de	 trabajo.
Nuestra	madre	nos	indica	qué	páginas	debemos	hacer.	Luego	pasamos	a	los	libros	de
lectura.	El	mío	trata	sobre	dos	hermanos,	un	niño	y	una	niña,	que	viven	en	una	casa
blanca	 con	 cortinas	 fruncidas,	 jardín	 delantero	 y	 cerca	 de	 estacas	 puntiagudas.	 El
padre	sale	a	trabajar,	la	madre	lleva	vestido	y	delantal	y	los	niños	juegan	a	la	pelota
en	 el	 jardín	 con	 el	 perro	y	 el	 gato.	En	 estos	 relatos	no	hay	nada	que	 se	parezca	ni
remotamente	a	mi	vida.	No	hay	tiendas	de	campaña	ni	carreteras;	nada	de	mear	entre
los	 matorrales,	 ni	 de	 lagos,	 ni	 de	 moteles.	 No	 hay	 guerra.	 Los	 niños	 van	 siempre
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limpios,	y	la	niña,	que	se	llama	Jane,	lleva	hermosos	vestidos	y	zapatos	de	charol	con
tirillas.

Estos	libros	tienen	para	mí	un	encanto	exótico.	Cuando	Stephen	y	yo	dibujamos
con	 nuestros	 lápices	 de	 colores,	 él	 dibuja	 guerras,	 guerras	 corrientes	 y	 guerras	 del
espacio.	 De	 su	 rojo,	 su	 amarillo	 y	 su	 naranja	 sólo	 quedan	 meros	 cabos,	 por	 las
explosiones,	 y	 los	 colores	 oro	 y	 plata	 también	 los	 ha	 gastado	 en	 los	 refulgentes
carapachos	metálicos	 de	 los	 tanques	 y	 las	 naves	 espaciales,	 en	 los	 cascos	 y	 en	 las
pistolas	de	complicado	diseño.	Pero	yo	dibujo	niñas.	Las	dibujo	con	atuendos	de	otra
época,	 con	 falda	 larga,	mandil	 y	mangas	 abullonadas,	 o	 con	 vestidos	 como	 los	 de
Jane,	con	enormes	lazos	en	el	pelo.	Ésa	es	la	elegante	y	delicada	imagen	que	tengo	en
la	mente	acerca	de	las	demás	niñas.	No	pienso	en	lo	que	podría	decirles	si	llegara	a
conocer	algunas	en	la	realidad.	No	he	llegado	tan	lejos.

Al	anochecer	nos	corresponde	fregar	los	platos;	«matraquearlos»,	dice	mi	madre.
Reñimos	en	susurros	y	monosílabos	acerca	de	a	quién	le	toca	fregar:	secar	con	paño
de	cocina	húmedo	es	peor	que	lavar,	que	te	calienta	las	manos.

Hacemos	 flotar	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 en	 la	 pila,	 y	 los	 bombardeamos	 con
cucharas	 y	 cuchillos,	 susurrando:	 «¡Bomba	 va!».	 La	 idea	 es	 apuntar	 lo	 más	 cerca
posible	sin	llegar	a	tocarlos.	La	vajilla	no	es	nuestra.	Eso	desquicia	los	nervios	de	mi
madre.	 Si	 se	 los	 desquicia	 lo	 suficiente,	 acaba	 fregando	 ella	 los	 platos,	 que	 es	 su
manera	de	reprendernos.

Por	la	noche	nos	tendemos	en	la	desvencijada	cama	turca,	acostados	en	sentidos
opuestos	 porque	 se	 supone	 que	 así	 nos	 dormimos	 antes,	 y	 nos	 damos	 patadas	 en
silencio	 bajo	 las	mantas;	 a	 veces	 probamos	 de	meter	 nuestros	 pies,	 enfundados	 en
calcetines,	por	las	perneras	del	pijama	del	otro,	para	ver	hasta	dónde	podemos	llegar.
De	 vez	 en	 cuando,	 los	 haces	 de	 luz	 de	 un	 coche	 en	 movimiento	 se	 filtran	 por	 la
ventana,	recorriendo	primero	una	pared,	después	la	otra,	y	desvaneciéndose	luego.	Se
oye	el	ruido	de	un	motor,	luego	el	siseo	de	los	neumáticos	sobre	la	carretera	mojada.
Y	posteriormente	silencio.
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No	sé	quién	me	sacó	aquella	foto.	Debió	de	ser	mi	hermano,	porque	mi	madre	está
dentro	de	la	cabaña,	tras	la	puerta	blanca,	vestida	con	pantalones	grises	y	una	camisa
a	cuadros	escoceses	de	color	azul	oscuro,	ocupada	en	guardar	la	comida	en	las	cajas
de	 cartón	y	 la	 ropa	 en	 las	maletas.	Tiene	 su	propio	 sistema	para	hacer	 el	 equipaje:
mientras	 lo	 hace,	 va	 hablando	 ella	 sola,	 recordándose	 los	 detalles,	 y	 no	 le	 gusta
tenernos	por	en	medio.

Justo	 después	 de	 tomar	 la	 foto	 empieza	 a	 nevar,	 pequeños	 copos	 secos	 que	 se
desprenden	 uno	 a	 uno	 del	 adusto	 cielo	 septentrional	 de	 noviembre.	 Antes	 de	 esa
primera	 nieve	 reina	 un	 cierto	 silencio,	 una	 cierta	 lasitud,	 mientras	 la	 claridad	 va
menguando	 y	 las	 últimas	 hojas	 de	 arce	 penden	 del	 ramaje	 como	 algas.	 Hasta	 que
comenzó	a	nevar,	nos	sentíamos	somnolientos.	Ahora	nos	sentimos	vivificados.

Salimos	 a	 corretear	 por	 los	 alrededores	 del	motel,	 sin	más	 atavío	 que	 nuestros
gastados	zapatos	de	verano,	con	 las	manos	desnudas	extendidas	hacia	 los	copos	de
nieve	que	van	cayendo,	las	cabezas	echadas	atrás,	las	bocas	abiertas,	comiendo	nieve.
Si	hubiera	una	buena	capa	en	el	suelo,	nos	revolcaríamos	sobre	ella,	como	los	perros
en	la	suciedad.	Nos	hace	sentir	la	misma	clase	de	arrobo.	Pero	nuestra	madre	mira	por
la	ventana	y	nos	ve,	y	ve	la	nieve,	y	nos	manda	entrar	en	la	cabaña	y	secarnos	los	pies
con	 las	 inútiles	 toallas.	 No	 tenemos	 botas	 de	 invierno	 de	 nuestra	 talla.	 Mientras
estamos	dentro,	la	nevada	se	convierte	en	ventisca.	Nuestro	padre	se	pasea	de	un	lado
a	 otro,	 haciendo	 tintinear	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo.	 Siempre	 quiere	 que	 las	 cosas
sucedan	 antes	 de	 tiempo,	 y	 ahora	querría	 irse	 inmediatamente,	 pero	mi	madre	dice
que	tendrá	que	aguantarse.	Salimos	al	exterior,	le	ayudamos	a	raspar	la	capa	de	hielo
de	 las	 ventanillas	 del	 coche,	 transportamos	 las	 cajas	 y	 finalmente	 nos	 apretujamos
todos	 en	 el	 automóvil	 y	 arrancamos	hacia	 el	 sur.	Sé	que	vamos	hacia	 el	 sur	 por	 la
orientación	de	la	luz	del	sol,	que	empieza	a	filtrarse	débilmente	por	entre	las	nubes,
haciendo	resplandecer	los	helados	árboles,	arrancando	destellos	a	las	placas	de	hielo
que	bordean	la	carretera,	dificultando	la	visión.

Nuestros	padres	dicen	que	vamos	hacia	nuestra	nueva	casa.	Esta	vez	la	casa	será
verdaderamente	nuestra,	no	de	alquiler.	Está	en	una	ciudad	que	se	llama	Toronto.	El
nombre	no	me	dice	nada.	Pienso	en	la	casa	que	aparece	en	mi	libro	de	lectura,	blanca,
con	una	cerca	de	estacas	y	un	jardín	de	césped	y	visillos	en	las	ventanas.	Tengo	ganas
de	ver	cómo	será	mi	dormitorio.

Llegamos	 a	 la	 casa	 bien	 entrada	 la	 tarde.	Al	 principio	 creo	 que	 debe	 de	 haber
algún	error;	pero	no,	la	casa	es	ésta,	no	hay	duda,	porque	mi	padre	ya	está	abriendo	la
puerta	con	una	llave.	A	duras	penas	puede	decirse	que	la	casa	esté	en	una	calle;	más
bien	 es	 como	 un	 campo.	 Es	 cuadrada,	 de	 una	 sola	 planta,	 construida	 en	 ladrillo
amarillo	y	rodeada	por	un	barrizal.	A	un	lado	hay	un	enorme	agujero	en	la	tierra,	con
grandes	pilas	de	barro	amontonadas	a	su	alrededor.	La	carretera	que	pasa	por	delante
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también	está	embarrada,	sin	pavimentar,	 llena	de	baches.	Hundidos	en	el	 fango	hay
una	serie	de	bloques	de	hormigón	a	modo	de	pasaderas	para	poder	llegar	a	la	puerta.

En	el	interior,	las	cosas	son	aún	más	deprimentes.	Hay	puertas	y	ventanas,	cierto,
y	paredes,	y	 la	caldera	funciona.	En	la	sala	hay	una	ventana	panorámica,	aunque	el
panorama	sólo	es	una	vasta	extensión	de	ondulante	barro.	El	depósito	del	 retrete	se
descarga	 al	 tirar	 de	 la	 cadena,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 taza	 hay	 como	 un	 círculo
amarillento	y	varias	colillas	 flotando,	y	cuando	abro	el	grifo	del	agua	caliente,	 sale
agua	 tibia	y	 rojiza.	Pero	 los	suelos	no	son	de	madera	pulida,	ni	siquiera	de	 linóleo.
Están	 hechos	 de	 grandes	 y	 ásperos	 tablones	 separados	 por	 grietas,	 grisáceos	 por	 el
polvillo	de	yeso	y	salpicados	de	motitas	blancas	como	excremento	de	pájaros.	Sólo
algunas	de	las	habitaciones	disponen	de	lámparas;	en	las	demás	hay	unos	cables	que
cuelgan	del	techo.	No	hay	encimeras	en	la	cocina,	sólo	la	pila;	no	hay	fogones.	Está
todo	sin	pintar	y	 lleno	de	polvo:	 las	ventanas,	 los	alféizares,	 las	 lámparas,	el	 suelo.
Por	todas	partes	hay	montones	de	moscas	muertas.

—Tendremos	que	arrimar	todos	el	hombro	—dice	mi	madre,	lo	cual	significa	que
no	debemos	quejarnos.	Tendremos	que	hacer	 lo	que	podamos,	dice.	Tendremos	que
acabar	la	casa	nosotros	mismos,	porque	el	hombre	que	debía	hacerlo	ha	quebrado.	Se
ha	fugado,	según	lo	expresa	ella.	Nuestro	padre	no	está	tan	contento.	Se	pasea	por	la
casa,	 examinándola	 y	 tanteándola,	 mascullando	 para	 sí	 y	 profiriendo	 ruiditos
sibilantes.

—Qué	hijo	de	zorra;	qué	hijo	de	zorra	—va	diciendo.
Nuestra	madre	rescata	de	las	profundidades	del	coche	un	hornillo	de	alcohol	y	lo

deposita	en	el	suelo	de	la	cocina,	puesto	que	no	hay	mesa.	Se	dispone	a	calentar	una
sopa	 de	 guisantes.	Mi	 hermano	 sale	 afuera;	 sé	 que	 estará	 escalando	 la	montaña	 de
tierra	 que	 tenemos	 al	 lado	 o	 valorando	 las	 posibilidades	 del	 gran	 agujero,	 pero	 no
tengo	ánimos	para	reunirme	con	él.

Me	lavo	las	manos	con	el	agua	rojiza	del	cuarto	de	baño.	En	la	pila	hay	una	grieta
que	 en	 este	momento	 se	me	 antoja	 un	 desastre,	mucho	 peor	 que	 cualquiera	 de	 los
demás	 defectos	 y	 ausencias.	 Estudio	mi	 rostro	 en	 el	 polvoriento	 espejo.	 La	 luz	 no
tiene	pantalla,	sólo	una	bombilla	desnuda	suspendida	sobre	mí,	que	da	a	mi	cara	un
aspecto	pálido	y	enfermizo,	con	bolsas	bajo	los	ojos.	Me	restriego	los	ojos;	sé	que	no
estaría	 bien	 que	 me	 vieran	 llorando.	 A	 pesar	 de	 su	 desnudez,	 la	 casa	 me	 resulta
demasiado	calurosa,	 tal	vez	porque	 todavía	 llevo	puesta	 la	 ropa	de	calle.	Me	siento
atrapada.

Quiero	volver	al	motel,	volver	a	la	carretera,	a	mi	anterior	y	desarraigada	vida	de
impermanencia	y	seguridad.

Las	 primeras	 noches	 dormimos	 en	 el	 suelo,	 en	 nuestros	 sacos	 de	 dormir,	 sobre
nuestras	 colchonetas	 hinchables.	 Luego	 aparecen	 unos	 camastros	 del	 ejército,	 una
lona	 sujeta	 sobre	 un	 armazón	 de	 metal	 más	 estrecho	 en	 la	 base	 que	 en	 la	 parte
superior,	 de	 forma	 que,	 si	 uno	 da	 vueltas	mientras	 duerme,	 se	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 le
vuelca	encima	el	camastro.
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Noche	tras	noche	me	caigo	y	despierto	llorando	en	el	suelo	áspero	y	polvoriento,
preguntándome	dónde	estoy,	y	mi	hermano	no	está	ahí	para	reírse	de	mí	u	ordenarme
que	me	calle,	porque	tengo	una	habitación	para	mí	sola.	Al	principio,	la	idea	de	tener
mi	propia	habitación	me	entusiasmaba	—un	espacio	vacío	para	arreglarlo	a	mi	gusto,
sin	 necesidad	 de	 preocuparme	 por	 Stephen	 ni	 por	 sus	 ropas	 desordenadas	 y	 sus
pistolas	 de	madera—,	 pero	 ahora	me	 siento	 sola.	Nunca	 había	 pasado	 la	 noche	 yo
sola	en	una	habitación.

Cada	 día	 aparecen	 cosas	 nuevas	 en	 la	 casa	 mientras	 nosotros	 estamos	 en	 la
escuela:	una	cocina,	un	frigorífico,	una	mesa	plegable	y	cuatro	sillas,	de	manera	que
podemos	comer	de	una	forma	normal,	sentados	a	la	mesa	en	vez	de	acomodarnos	con
las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 lona	 extendida	 ante	 la	 chimenea.	 La	 chimenea
funciona	perfectamente;	 es	una	de	 las	partes	de	 la	casa	que	quedaron	acabadas.	En
ella	quemamos	los	pedazos	de	madera	que	sobraron	de	la	construcción.

En	sus	horas	libres,	nuestro	padre	martillea	en	el	interior	de	la	casa.	Los	suelos	se
van	 cubriendo	 poco	 a	 poco:	 estrechos	 listones	 de	madera	 dura	 en	 la	 sala	 de	 estar,
baldosas	 de	 cemento	 en	 nuestros	 dormitorios,	 extendiéndose	 fila	 tras	 fila.	 La	 casa
empieza	a	parecer	cada	vez	más	una	casa.	Pero	la	cosa	va	mucho	más	lenta	de	lo	que
nos	gustaría:	 aún	estamos	muy	 lejos	de	 las	cercas	de	estacas	y	 los	visillos	blancos,
aquí	en	nuestra	charca	de	fango	de	posguerra.
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Estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 nuestro	 padre	 vistiendo	 cazadoras,	 deformes
sombreros	de	fieltro	gris,	camisas	de	franela	con	los	puños	siempre	abrochados	para
evitar	que	los	jejenes	le	suban	por	el	antebrazo,	gruesos	pantalones	con	las	perneras
embutidas	en	robustos	calcetines	de	lana.

A	excepción	de	los	sombreros	de	fieltro,	la	ropa	que	usaba	nuestra	madre	no	era
muy	distinta.

Ahora,	en	cambio,	nuestro	padre	usa	chaquetas	y	corbatas	y	camisas	blancas,	y	un
gabán	de	tweed	y	una	bufanda.	Tiene	unos	chanclos	de	goma	que	se	ajustan	sobre	los
zapatos,	en	lugar	de	botas	de	cuero	impermeabilizadas	con	grasa	de	tocino.

Las	piernas	de	nuestra	madre	han	salido	a	la	luz,	enfundadas	en	medias	de	nailon
con	 la	 costura	 detrás.	Antes	 de	 salir	 se	 pinta	 la	 boca	 con	 lápiz	 de	 labios.	Tiene	 un
abrigo	con	el	cuello	de	piel	gris	y	un	sombrero	con	una	pluma	que	hace	que	su	nariz
parezca	demasiado	puntiaguda.	Cada	vez	que	se	pone	ese	sombrero,	se	mira	al	espejo
y	dice:	«Parezco	la	bruja	de	Endor».

Nuestro	padre	ha	cambiado	de	 trabajo:	esto	explica	 las	cosas.	En	vez	de	 ser	un
investigador	 de	 campo	 que	 recoge	 insectos	 en	 el	 bosque,	 ahora	 es	 un	 profesor
universitario.	Los	botes	malolientes	y	 los	 frascos	de	 recolección	que	antes	 se	veían
por	 todas	 partes	 han	 disminuido	 en	 número.	 En	 su	 lugar,	 diseminadas	 por	 toda	 la
casa,	hay	pilas	de	dibujos	realizados	por	sus	alumnos	con	lápices	de	colores.	Todos
son	dibujos	de	 insectos.	Hay	saltamontes,	orugas	de	 los	abetos,	 lagartas	de	bosque,
escarabajos	de	la	madera,	siempre	dibujados	a	toda	plana,	con	sus	partes	claramente
rotuladas:	 mandíbulas,	 palpos,	 antenas,	 tórax,	 abdomen.	 Algunos	 aparecen	 en
sección,	es	decir,	cortados	por	 la	mitad	para	que	se	pueda	ver	 lo	que	 tienen	dentro:
túneles,	 ramificaciones,	bulbos	y	delicados	filamentos.	Los	de	este	 tipo	son	 los	que
más	me	gustan.

Al	anochecer,	mi	padre	se	acomoda	en	una	butaca	con	un	tablero	apoyado	en	los
brazos	del	asiento	y	 los	dibujos	sobre	el	 tablero,	y	 revisa	 los	dibujos	armado	de	un
lápiz	rojo.	A	veces,	mientras	hace	esto,	se	ríe	para	sí,	o	menea	la	cabeza,	o	emite	entre
dientes	unos	sonidos	chasqueantes.	«Idiota»,	dice,	o	«zopenco».	Yo	me	quedo	de	pie
tras	su	butaca,	contemplando	 los	dibujos,	y	él	me	hace	observar	que	 tal	persona	ha
situado	 la	 boca	 en	 el	 extremo	equivocado,	 que	 tal	 otra	 se	ha	olvidado	de	poner	un
corazón,	que	una	tercera	es	incapaz	de	distinguir	un	macho	de	una	hembra.	No	es	así
como	juzgo	yo	los	dibujos:	para	mí,	son	mejores	o	peores	según	su	colorido.

Los	 sábados	 nos	 subimos	 con	 él	 al	 coche	 y	 vamos	 al	 sitio	 donde	 trabaja.	 Su
verdadero	 nombre	 es	 Edificio	 de	 Biología,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 llamamos	 así.	 Es
sencillamente	el	Edificio.

El	Edificio	es	inmenso.
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Cada	vez	que	vamos	allí	 lo	encontramos	casi	vacío,	porque	es	sábado;	eso	hace
que	nos	parezca	aún	más	 inmenso.	Está	hecho	de	 ladrillos	marrón	oscuro,	gastados
por	la	intemperie,	y	da	la	impresión	de	tener	torreones,	aunque	no	los	tiene.	Sobre	sus
muros	crece	la	hiedra,	seca	y	sin	hojas	ahora	que	estamos	en	invierno,	y	los	recubre
de	 esquemáticas	 venas.	 En	 su	 interior	 hay	 largos	 pasillos	 con	 suelos	 de	 madera,
manchados	 y	 ajados	 por	 las	 fangosas	 botas	 de	 invierno	 de	 varias	 generaciones	 de
estudiantes,	 pero	 todavía	 escrupulosamente	 pulidos.	 Hay	 escalinatas,	 también	 de
madera,	 que	 crujen	 al	 subir	 por	 ellas,	 y	 pasamanos	 por	 los	 que	 no	 debemos
deslizamos,	y	radiadores	de	hierro	que	emiten	ruidos	resonantes	y	están	siempre	fríos
como	la	piedra	o	casi	ardiendo.

En	el	primer	piso	hay	pasillos	que	desembocan	en	otros	pasillos,	 recubiertos	de
estanterías	 que	 contienen	 frascos	 llenos	 de	 lagartos	 muertos	 o	 globos	 oculares	 de
buey	en	adobo.	En	una	sala	hay	cajas	de	vidrio	con	serpientes,	las	más	grandes	que
hemos	visto	nunca.	Una	de	ellas	es	una	boa	constríctor	domesticada,	y,	si	el	hombre
que	la	cuida	está	por	allí,	la	saca	y	se	la	enrosca	en	torno	al	brazo,	para	que	veamos
cómo	 estruja	 a	 sus	 víctimas	 hasta	 matarlas	 para	 poder	 comérselas.	 Nos	 deja
acariciarla.	Su	piel	 es	 fresca	y	 seca.	En	otras	cajas	hay	 serpientes	de	cascabel,	y	el
hombre	nos	enseña	cómo	les	extrae	el	veneno	de	los	colmillos.	Para	eso	se	pone	un
guante	 de	 cuero.	 Los	 colmillos	 son	 curvos	 y	 huecos,	 y	 el	 veneno	 que	 destilan	 es
amarillo.

En	la	misma	sala	hay	una	alberca	de	hormigón	llena	de	un	agua	densa	y	verdosa
donde	 grandes	 tortugas	 permanecen	 inmóviles	 parpadeando	 o	 se	 encaraman
solemnemente	 a	 las	 rocas	 dispuestas	 para	 este	 propósito,	 siseando	 cuando	 nos
acercamos	demasiado.	Esta	sala	es	más	calurosa	y	húmeda	que	las	demás	porque	es
lo	que	necesitan	las	serpientes	y	las	tortugas;	huele	como	a	selva.	En	otra	sala	distinta
hay	 una	 jaula	 llena	 de	 cucarachas	 gigantes	 africanas,	 de	 color	 blancuzco	 y	 tan
venenosas	que	su	cuidador	debe	narcotizarlas	con	gas	cada	vez	que	abre	la	jaula	para
darles	de	comer	o	para	sacar	una	de	ellas.

Abajo,	en	el	sótano,	hay	estantes	y	más	estantes	de	ratas	blancas	y	ratones	negros,
de	 un	 tipo	 especial	 que	 es	 manso.	 Se	 alimentan	 con	 las	 bolitas	 de	 comida	 que
suministran	 las	 tolvas	 de	 las	 jaulas	 y	 beben	 en	 botellas	 provistas	 de	 cuentagotas.
Tienen	 nidos	 de	 papel	 de	 periódico	 masticado,	 llenos	 de	 rosados	 y	 lampiños
ratoncitos	bebé.	Se	deslizan	los	unos	encima	de	los	otros	y	duermen	amontonados,	y
se	olisquean	mutuamente	con	sus	hocicos	temblorosos.	El	hombre	que	alimenta	a	los
ratones	nos	explica	que	si	pusiera	un	ratón	extraño	en	alguna	de	las	jaulas,	un	ratón
de	un	olor	distinto	y	desconocido,	lo	matarían	a	mordiscos.

El	 sótano	 huele	 intensamente	 a	 excrementos	 de	 ratón,	 un	 olor	 que	 se	 extiende
hacia	 lo	 alto	 por	 todo	 el	 edificio,	 debilitándose	 a	 medida	 que	 uno	 sube,
confundiéndose	con	el	olor	del	Dustbane	verde	que	utilizan	para	limpiar	los	suelos	y
con	todos	los	demás	olores,	el	pulimento	para	los	suelos	y	la	cera	para	los	muebles	y
el	formaldehído	y	las	serpientes.
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Nada	de	 lo	que	hay	en	el	 edificio	nos	parece	 repulsivo.	Los	arreglos	generales,
aunque	 no	 los	 detalles,	 nos	 resultan	 familiares,	 pero	 nunca	 habíamos	 visto	 tantos
ratones	juntos	en	un	mismo	sitio	y	nos	admiran	su	número	y	su	hedor.	Nos	gustaría
sacar	 las	 tortugas	 de	 su	 alberca	 para	 jugar	 con	 ellas,	 pero,	 en	 vista	 de	 que	 son
mordedoras,	de	muy	mal	carácter	y	capaces	de	arrancarte	los	dedos,	no	se	nos	ocurre
hacerlo.	Mi	hermano	quiere	uno	de	los	ojos	de	buey	conservados	en	frascos;	es	el	tipo
de	cosa	que	los	demás	muchachos	encuentran	impresionante.

Algunas	 de	 las	 salas	 del	 piso	 superior	 son	 laboratorios.	 Los	 laboratorios	 tienen
vastos	 techos	 y	 pizarrones	 en	 la	 parte	 frontal.	 Contienen	 filas	 y	 filas	 de	 grandes
escritorios	oscuros,	más	parecidos	a	mesas	que	a	escritorios,	con	altos	taburetes	para
sentarse.	Cada	uno	de	 los	escritorios	sostiene	dos	 lámparas	con	sendas	pantallas	de
vidrio	verde	y	dos	microscopios,	viejos	microscopios,	con	pesados	tubos	y	encajes	de
latón.

Ya	 hemos	 visto	 otros	 microscopios	 antes,	 pero	 nunca	 con	 tanto	 detenimiento;
podemos	pasarnos	mucho	rato	con	ellos	antes	de	cansarnos.	A	veces	nos	dan	platinas
portaobjetos	para	que	las	miremos:	alas	de	mariposa,	secciones	de	lombriz,	infusorios
teñidos	 con	 colorantes	 rosa	 y	 morado	 para	 que	 podamos	 distinguir	 sus	 diversas
partes.	 En	 otras	 ocasiones,	 ponemos	 nuestros	 dedos	 bajo	 las	 lentes	 y	 examinamos
nuestras	uñas:	las	partes	claras,	curvadas	como	colinas	sobre	un	cielo	rosa	oscuro;	la
piel	de	alrededor,	granulada	y	arrugada	como	el	borde	de	un	desierto.	También	nos
arrancamos	pelos	de	la	cabeza	para	observarlos,	duros	y	relucientes	como	las	cerdas
que	crecen	en	 la	quitinosa	piel	de	 los	 insectos,	 con	 la	 raíz	en	un	extremo	como	un
minúsculo	bulbo	de	cebolla.

Nos	 gustan	 las	 costras.	Nos	 las	 arrancamos	—bajo	 el	microscopio	 no	 hay	 sitio
para	todo	un	brazo	o	una	pierna—	y	graduamos	la	ampliación	al	máximo	posible.	Las
costras	 presentan	 el	 aspecto	 de	 rocas	 irregulares,	 con	 un	 lustre	 como	 el	 del	 sílice;
otras	veces	parecen	una	especie	de	hongo.	Si	podemos	arrancarnos	una	costra	de	un
dedo,	ponemos	el	dedo	ante	el	objetivo	y	contemplamos	el	sitio	por	donde	brota	 la
sangre,	de	un	rojo	vivo,	formando	una	gotita	redonda,	como	una	baya.

Después,	nos	chupamos	la	sangre.	Examinamos	la	cera	de	las	orejas,	o	los	mocos,
o	la	suciedad	de	entre	 los	dedos	de	los	pies,	pero	comprobando	antes	que	no	pueda
vernos	nadie:	sin	necesidad	de	preguntarlo,	sabemos	que	estas	cosas	no	estarían	bien
vistas.	 Se	 supone	 que	 nuestra	 curiosidad	 tiene	 límites,	 aunque	 nunca	 se	 hayan
definido	con	exactitud.

Esto	 es	 lo	 que	 hacemos	 los	 sábados	 por	 la	mañana,	mientras	 nuestro	 padre	 se
ocupa	de	sus	asuntos	en	su	despacho	y	nuestra	madre	va	a	hacer	la	compra.	Ella	dice
que	así	le	damos	un	respiro.

La	fachada	del	edificio	da	a	la	avenida	de	la	Universidad,	que	tiene	parterres	de
césped	y	unas	cuantas	estatuas	de	bronce	verdoso	de	hombres	a	caballo.	Justo	al	otro
lado	 de	 la	 calzada	 se	 encuentra	 el	 edificio	 del	 Parlamento	 de	 Ontario,	 igualmente
viejo	y	deslustrado.	Me	da	la	impresión	de	ser	otro	edificio	como	el	Edificio,	lleno	de
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largos	 y	 crujientes	 corredores	 y	 de	 estanterías	 con	 ojos	 de	 buey	 y	 lagartos	 en
conserva.

Precisamente	 desde	 el	 Edificio	 contemplamos	 nuestro	 primer	 desfile	 de	 Santa
Claus.	Nunca	hemos	visto	ninguno.	Se	puede	escuchar	el	desfile	por	la	radio,	pero	si
quieres	verlo	de	verdad	tienes	que	arrebujarte	en	tus	prendas	de	invierno	y	esperar	en
la	acera,	pateando	el	suelo	con	las	botas	y	frotándote	las	manos	para	entrar	en	calor.
Hay	 gente	 que	 trepa	 a	 las	 estatuas	 ecuestres	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Nosotros	 no
tenemos	necesidad	de	hacerlo,	pues	podemos	sentarnos	en	el	alféizar	de	uno	de	 los
principales	 laboratorios	del	Edificio,	protegidos	de	 la	 intemperie	por	una	 lámina	de
polvoriento	 vidrio,	 mientras	 nos	 suben	 por	 las	 piernas	 las	 oleadas	 de	 calor	 del
radiador	de	hierro.

Desde	ahí	vemos	pasar	a	las	personas	vestidas	como	copos	de	nieve,	como	elfos,
como	 conejos,	 como	 hadas	 de	 cuento,	 personas	 extrañamente	 truncadas	 porque	 las
contemplamos	desde	 lo	 alto.	Hay	bandas	 de	 gaiteros	 con	 faldas	 escocesas,	 y	 cosas
como	enormes	pasteles	que	avanzan	sobre	ruedas,	 transportando	a	gente	que	saluda
con	la	mano.	Ha	empezado	a	lloviznar.	Todos	en	la	calle	parecen	estar	pasando	frío.

Santa	 Claus	 viene	 al	 final,	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 nos	 imaginábamos.	 El
polvoriento	 vidrio	 apaga	 su	 voz	 y	 sus	 cascabeles	 amplificados;	 Santa	 Claus	 se
bambolea	de	un	lado	a	otro	tras	su	reno	mecánico,	con	la	ropa	empapada,	enviando
besos	a	la	multitud.

Sé	muy	bien	que	no	es	el	auténtico	Santa	Claus,	que	sólo	es	alguien	vestido	como
él.	 Aun	 así,	 mi	 idea	 de	 Santa	 Claus	 se	 ha	 modificado,	 ha	 adquirido	 una	 nueva
dimensión.	Después	de	esto,	me	resulta	difícil	pensar	en	él	sin	pensar	también	en	las
serpientes	y	las	tortugas	y	los	ojos	en	botes,	y	en	los	lagartos	que	flotan	dentro	de	sus
frascos	 amarillos,	 y	 en	 el	 extenso,	 resonante,	 aromático,	 antiguo	 y	 desolado,	 pero
también	reconfortable	olor	a	madera	vieja,	pulimento	para	muebles,	formaldehído	y
ratones	lejanos.
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Hay	días	en	que	a	duras	penas	puedo	levantarme	de	la	cama.	Hablar	representa	un
esfuerzo.	Mido	mi	avance	paso	a	paso,	uno	más,	y	otro,	hasta	llegar	al	cuarto	de	baño.
Cada	uno	de	estos	pasos	es	una	considerable	hazaña.	Me	concentro	en	quitar	el	tapón
de	la	pasta	de	dientes,	en	llevar	el	cepillo	hasta	la	boca.	Incluso	para	una	cosa	así,	me
cuesta	 levantar	el	brazo.	Tengo	 la	 sensación	de	carecer	de	valor,	de	que	nada	de	 lo
que	yo	hago	tiene	ningún	valor,	y	menos	para	mí	misma.

«¿Qué	puedes	decir	en	tu	favor?»,	solía	preguntar	Cordelia.	«Nada»,	le	respondía.
Era	una	palabra	que	llegué	a	asociar	conmigo	misma,	como	si	yo	no	fuera	nada,	como
si	no	existiera	nada	en	absoluto.

Anoche	 percibí	 el	 acercamiento	 de	 la	 nada.	 No	 demasiado	 próxima,	 pero	 de
camino,	como	un	batir	de	alas,	como	el	enfriamiento	del	aire,	el	leve	tirón	inicial	de
una	corriente	submarina.	Quise	hablar	con	Ben.	Telefoneé	a	casa,	pero	había	salido	y
me	contestó	el	aparato.	Fue	mi	propia	voz	la	que	oí,	animosa	y	dueña	de	sí.	¡Hola!
Ben	y	yo	no	podemos	ponernos	al	teléfono	en	este	momento,	pero	deje	un	mensaje	y
ya	le	llamaremos	en	cuanto	podamos.	Y	luego	un	pitido.

Una	voz	desencarnada,	una	voz	de	ángel	flotando	sobre	el	aire.	Si	muriera	en	este
mismo	instante	seguiría	hablando	así,	tranquila	y	complaciente,	como	en	un	más	allá
electrónico.	Al	oírla	me	entraron	ganas	de	llorar.

—Muchos	 abrazos	 —dije	 al	 espacio	 vacío.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 pensé	 en	 las
cordilleras	 de	 la	 costa.	 Ése	 es	 tu	 hogar,	 me	 dije.	 Allí	 es	 donde	 vives.	 Entre	 esos
paisajes	teatrales,	demasiado	bellos,	como	el	decorado	de	una	película.	No	es	real,	no
es	 lo	bastante	hosco,	ni	deprimente,	ni	monótono.	Aunque	ya	se	están	ocupando	de
eso.	Vete	unos	kilómetros	hacia	aquí,	unos	kilómetros	hacia	allá,	fuera	de	la	vista	de
las	ventanas	panorámicas,	y	encontrarás	el	país	de	los	tocones	aserrados.

Vancouver	es	la	capital	nacional	del	suicidio.	Avanzas	hacia	el	oeste	hasta	que	se
acaba.	Llegas	al	borde.	Y	te	caes.

Salgo	 a	 rastras	 de	 debajo	 del	 duvet.	 Soy	 una	 persona	 atareada,	 en	 teoría.	 Hay
cosas	que	hacer,	aunque	ninguna	de	ellas	sea	algo	que	yo	quiera	hacer.	Busco	en	el
frigorífico	 de	 la	 cocinita,	 saco	 un	 huevo,	 lo	 hiervo,	 lo	 echo	 en	 una	 taza	 de	 té	 y	 lo
desmenuzo.	 No	 dedico	 ni	 siquiera	 una	 mirada	 a	 las	 hierbas	 para	 infusiones,	 voy
directa	al	auténtico	y	vil	café.	Una	taza	de	nerviosismo.	Me	anima	saber	que	dentro
de	muy	poco	estaré	en	tensión.

Me	paseo	por	entre	los	brazos	seccionados	y	los	pies	huecos,	bebiendo	negrura.
Este	estudio	me	gusta,	aquí	podría	trabajar.	Tiene	el	grado	exacto	de	improvisación	y
desorden	que	necesito.	Las	cosas	que	se	caen	a	pedazos	me	dan	aliento:	más	o	menos,
me	encuentro	en	mejor	estado	que	ellas.

Hoy	colgamos.	Una	desafortunada	expresión.
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Me	enfundo	la	ropa,	manejando	los	brazos	y	las	piernas	como	si	pertenecieran	a
otra	persona,	 una	persona	no	muy	grande	o	de	no	muy	buena	 salud.	Hoy	vuelve	 a
tocar	el	chándal	azul	verdoso;	no	he	traído	mucho	vestuario.	No	me	gusta	facturar	el
equipaje,	prefiero	embutirlo	todo	bajo	el	asiento	del	avión.	En	el	fondo	de	mi	mente
anida	 la	 idea	 de	 que	 si	 algo	 va	mal,	 allá	 arriba	 en	 el	 aire,	 podré	 sacar	 la	 bolsa	 de
debajo	del	asiento	y	saltar	por	la	ventanilla,	graciosamente,	sin	dejar	atrás	ninguna	de
mis	pertenencias.

Me	 encamino	 al	 exterior,	 ando	 a	 paso	 vivo	 por	 la	 calle,	 la	 boca	 levemente
entreabierta,	calculando	mentalmente	el	tiempo.	Sé	feliz	con	la	Pandilla	Feliz.	Antes
solía	correr,	pero	es	malo	para	 las	 rodillas.	El	exceso	de	beta-caroteno	 te	vuelve	de
color	naranja,	el	exceso	de	calcio	te	produce	piedras	en	los	riñones.	La	salud	mata.

La	 antigua	 vaciedad	 de	 Toronto	 se	 ha	 perdido.	 Ahora	 está	 todo	 abarrotado:
Toronto	está	matándose	con	tanto	crecimiento,	eso	está	claro.	El	tráfico	es	delirante,
hay	 caos	 y	 bocinazos,	 la	 gente	 conduce	 hasta	 la	mitad	 de	 un	 cruce	 y	 se	 queda	 allí
parada	cuando	cambia	el	semáforo.	Me	alegro	de	ir	a	pie.	Todos	los	edificios	que	veo
entre	los	almacenes	parecen	gritar:	¡Renovadme!	¡Renovadme!	La	primera	vez	que	vi
la	palabra	«Reno»	en	los	anuncios	de	fincas	creí	que	se	refería	a	la	ciudad	del	juego.
El	lenguaje	me	está	dejando	atrás.

Llego	a	la	esquina	de	King	y	Spadina	y	sigo	hacia	el	norte.	Ésta	era	la	zona	donde
la	 gente	 venía	 a	 comprar	 al	 por	 mayor,	 y	 sigue	 siéndolo,	 pero	 las	 antiguas
charcuterías	judías	están	desapareciendo,	sustituidas	por	bazares	chinos,	muebles	de
mimbre,	mantelerías	caladas,	campanillas	de	bambú	de	las	que	suenan	con	el	viento.
Algunos	de	los	rótulos	de	las	calles	llevan	subtítulos	en	chino,	el	multicolorismo	en
marcha,	y	 en	otros	 reza:	El	distrito	 de	 la	moda,	 bajo	 el	 nombre	 de	 la	 calle.	Ahora
todos	son	distritos.	Antes	no	había	distritos.

Se	me	ocurre	que	necesito	un	vestido	nuevo	para	la	inauguración.	He	traído	uno,
por	 supuesto;	ya	 lo	he	 repasado	con	mi	plancha	de	viaje,	despejando	un	 rincón	del
banco	de	trabajo	de	Jon	para	usarlo	como	tabla	de	planchar,	cubierto	con	una	toalla
doblada.	Este	vestido	es	negro,	porque	el	negro	es	lo	mejor	para	tales	ocasiones:	un
sobrio	 y	 sencillo	 vestido	 negro,	 como	 los	 que	 llevan	 las	 mujeres	 que	 tocan	 el
violoncelo	en	las	orquestas.	No	conviene	vestir	mejor	que	los	clientes.

Pero	 ahora	 me	 deprimo	 sólo	 de	 pensar	 en	 él.	 El	 negro	 atrae	 pelusa,	 y	 me	 he
olvidado	el	cepillo	de	la	ropa.	Recuerdo	los	anuncios	de	la	cinta	adhesiva	Scotch	en
los	años	cuarenta:	momifique	su	mano	con	cinta	Scotch	adhesiva	por	ambos	 lados,
limpie	de	hilachas	su	ropa.	Me	imagino	en	la	galería,	rodeada	de	modelos	exclusivos
y	 perlas	 auténticas,	 vestida	 color	 de	 viuda	 y	 cubierta	 de	 pelusa	 allí	 donde	 no	 he
llegado	con	la	cinta	adhesiva.	Hay	otros	colores;	el	rosa,	por	ejemplo.	Se	dice	que	el
rosa	debilita	a	 tus	enemigos,	que	 los	ablanda,	y	 supongo	que	por	eso	 suelen	usarlo
para	 las	 niñas	 pequeñas.	Es	 extraño	que	 los	militares	 no	 hayan	 caído	 en	 la	 cuenta.
Cascos	de	un	rosa	pálido	con	escarapelas,	todo	un	batallón,	estableciendo	una	cabeza
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de	 puente	 en	 la	 playa,	 avanzando	 hacia	 el	 enemigo	 vestidos	 de	 rosa.	 Es	 un	 buen
momento	para	hacer	el	cambio;	no	me	vendría	nada	mal	un	poco	de	rosa,	ahora.

Paso	 ante	 los	 escaparates	 de	 las	 rebajas.	Cada	uno	de	 ellos	 es	 como	un	 templo
iluminado	desde	el	 interior,	exhibiendo	sus	diosas,	 la	mano	en	la	cadera	o	la	pierna
extendida	hacia	un	lado,	el	rostro	beige	e	inaccesible.	Los	vestidos	de	fiesta	vuelven	a
estar	 de	 moda,	 lazos	 y	 volantes	 color	 flamenco,	 escotes	 y	 crinolinas,	 mangas
abullonadas	como	malvaviscos	de	tela:	todo	lo	que	yo	creía	olvidado	para	siempre.	Y
también	 minifaldas,	 tan	 atrevidas	 como	 siempre,	 pero	 yo	 tengo	 mis	 limitaciones.
Tampoco	me	gustaron	la	última	vez	que	estuvieron	de	moda:	demasiada	ropa	interior
a	la	vista.	Los	vestidos	con	volantes	no	puedo	ponérmelos,	parecería	una	coliflor,	y
los	escotados	tampoco,	no	con	las	clavículas	tan	huesudas	que	tengo.	Lo	que	necesito
es	algo	de	líneas	verticales,	quizás	un	poco	drapeado.

Un	cartel	de	LIQUIDACIÓN	me	 induce	 a	 entrar.	Esta	 tienda	 se	 llama	La	Boutique
elegante,	aunque	en	realidad	no	es	una	boutique:	está	abarrotada	de	restos	de	serie,	y
no	 invierten	mucho	dinero	en	gastos	generales.	La	 tienda	está	 llena	de	gente,	y	eso
me	place.	Las	vendedoras	me	intimidan,	no	me	gusta	que	me	sorprendan	comprando.
Examino	la	ropa	rebajada,	dejando	atrás	lentejuelas,	rosas	de	angora,	hembras	de	oro
y	 sucios	 cueros	 blancos,	 buscando	 alguna	 cosa.	 Lo	 que	 en	 realidad	me	 gustaría	 es
quedar	transformada,	y	eso	ya	cuesta	más.	Resulta	más	fácil	disfrazarse	cuando	se	es
joven.

Me	 llevo	 tres	 cosas	 al	 probador:	 salmón	 con	 topos	 blancos	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	de	dólar,	azul	eléctrico	con	apliques	de	satén	y,	para	mayor	seguridad,	algo
negro	 que	 puede	 servirme	 si	 todo	 lo	 demás	 falla.	 Lo	 que	 de	 veras	me	 gusta	 es	 el
vestido	 salmón,	 pero	 ¿puedo	 atreverme	 con	 los	 topos?	 Me	 lo	 pongo,	 abrocho	 la
cremallera	 y	 los	 cierres,	me	 vuelvo	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 delante	 del	 espejo,	 que,
como	de	costumbre,	está	mal	iluminado.	Si	yo	llevara	una	tienda	como	ésta,	pintaría
los	probadores	de	color	rosa	y	me	gastaría	algo	de	dinero	en	los	espejos:	sea	lo	que
fuere	lo	que	las	mujeres	quieren,	no	es	verse	a	sí	mismas;	al	menos,	no	bajo	su	peor
luz.

Estiro	el	cuello	e	intento	verme	por	detrás.	¿Quizá	con	unos	zapatos	distintos,	con
otros	 pendientes?	 La	 etiqueta	 con	 el	 precio	 se	 bambolea	 al	 extremo	 de	 un	 hilo,
apuntando	hacia	mis	posaderas.	Ahí	están	 los	 topos,	extendiéndose	sobre	una	vasta
superficie.	Es	curioso	 lo	mucho	más	grande	que	parece	una	al	verse	por	detrás.	Tal
vez	 sea	 porque	 hay	menos	 rasgos	 distintivos	 que	 rompan	 la	 extensa	monotonía	 de
loma	y	llanura.

Al	volverme,	veo	mi	bolso,	tirado	en	el	suelo,	donde	lo	he	dejado	antes,	después
de	 tantos	 años	 tendría	 que	 ser	más	 precavida.	 Está	 abierto.	 La	 pared	 del	 probador
termina	 a	 un	 palmo	 del	 suelo,	 y	 un	 brazo	 está	 retirándose	 sigilosamente	 por	 ese
hueco,	 los	 dedos	 cerrados	 sobre	mi	 billetero.	 Las	 uñas	 están	 pintadas	 de	 un	 color
fluorescente.
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Hundo	 con	 fuerza	 mi	 desnudo	 talón	 sobre	 la	 muñeca.	 Suena	 un	 chillido,	 un
desvergonzado	coro	de	risas:	jovencitas	en	busca	de	aventuras,	colegialas	al	acecho.
La	mano	suelta	el	billetero	y	retrocede	precipitadamente	como	un	tentáculo.

Abro	la	puerta	de	un	tirón.	«¡Maldita	seas,	Cordelia!»,	pienso.
Pero	ya	hace	mucho	tiempo	que	Cordelia	se	fue.
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La	escuela	a	la	que	nos	mandan	queda	a	cierta	distancia,	más	allá	de	un	cementerio,
después	 de	 cruzar	 un	 barranco,	 al	 final	 de	 una	 ancha	 y	 curvada	 calle	 bordeada	 de
casas	 antiguas.	 Se	 llama	Escuela	 Pública	Reina	María.	 Por	 la	mañana	 cruzamos	 el
barrizal	congelado	con	nuestros	nuevos	chanclos	de	invierno,	llevando	los	almuerzos
en	 sendas	 bolsas	 de	 papel,	 y	 bajamos	 por	 entre	 los	 restos	 de	 un	 huerto	 hacia	 la
carretera	asfaltada	más	cercana,	donde	esperamos	el	tambaleante	autobús	escolar	que
viene	 a	 buscarnos,	 escalando	 la	 cuesta	 y	 superando	 los	 baches.	 Yo	 llevo	 mi	 traje
nuevo	para	la	nieve,	con	la	falda	enrollada	en	torno	a	 las	piernas	y	embutida	en	las
voluminosas	perneras	de	los	pantalones	de	nieve,	que	se	rozan	cuando	camino.	No	se
puede	 ir	a	 la	escuela	en	pantalones,	hay	que	 ir	con	falda.	No	estoy	acostumbrada	a
eso,	ni	tampoco	a	permanecer	quieta	tras	un	pupitre.

Almorzamos	en	el	gélido	y	penumbroso	sótano	de	la	escuela,	donde	nos	sentamos
en	vigiladas	hileras	 sobre	 largos	y	deteriorados	bancos	de	madera	bajo	un	dosel	de
cañerías	de	 la	calefacción.	Casi	 todos	 los	niños	van	a	almorzar	a	casa;	 sólo	 los	del
autobús	han	de	quedarse.	Nos	reparten	pequeñas	botellas;	de	leche,	que	bebemos	por
medio	de	una	pajita	introducida	a	través	de	un	agujero	en	la	tapa	de	cartón.	Son	mis
primeras	pajas	para	beber,	y	me	sorprenden.

El	 edificio	de	 la	 escuela	 es	 alto	y	 antiguo,	hecho	de	 ladrillos	 color	hígado,	 con
elevados	techos	largos	y	ominosos	corredores	con	suelos	de	madera	y	radiadores	que
o	 bien	 funcionan	 a	 tope	 o	 no	 funcionan	 en	 absoluto,	 lo	 que	 siempre	 estamos
temblando	 de	 frío	 o	 sofocados	 de	 calor.	 Las	 ventanas	 son	 altas	 y	 estrechas	 y	 con
muchos	cristales,	y	están	decoradas	con	recortes	de	papel;	ahora	mismo	hay	copos	de
nieve,	 por	 ser	 invierno.	 Hay	 una	 puerta	 principal	 que	 nunca	 es	 utilizada	 por	 los
alumnos.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 hay	 dos	 entradas	 grandiosas	 rodeadas	 de	 tallas
ornamentales,	 y	 sendos	 letreros	 sobre	 las	 puertas,	 escritos	 con	 trazos	 solemnes	 y
curvilíneos,	 proclaman:	NIÑAS	 Y	 NIÑOS.	 Cuando	 la	 maestra	 del	 patio	 hace	 sonar	 su
campanilla	de	mano,	 tenemos	que	 formar	por	clases	 separadas	en	 fila	de	a	dos,	 las
niñas	en	una	columna,	 los	niños	en	 la	otra,	y	desfilar	hacia	el	 interior	por	 la	puerta
que	nos	corresponde.	Las	niñas	van	cogidas	de	la	mano;	los	niños,	no.	Si	entras	por	la
puerta	que	no	te	toca,	te	ganas	una	zurra.	O	eso	dice	todo	el	mundo.

Siento	una	gran	curiosidad	por	 la	puerta	de	NIÑOS.	 ¿Cómo	 influye	el	 ser	niño	o
niña	en	el	hecho	de	cruzar	un	puerta?	¿Qué	puede	haber	allí	dentro	que	sólo	el	verlo
merezca	una	zurra?	Mi	hermano	dice	que	son	unas	escaleras	sin	nada	de	particular,
unas	 escaleras	 vulgares	 y	 corrientes.	 Los	 chicos	 no	 tienen	 un	 aula	 separada,	 van	 a
clase	con	nosotras.	Entran	por	 la	puerta	de	NIÑOS	 y	van	a	parar	 al	mismo	 sitio	que
nosotras.	Veo	lógico	los	aseos	para	chicos,	porque	hacen	pipí	de	una	forma	distinta,	y
también	el	patio	de	los	chicos,	por	todas	las	patadas	y	puñetazos	que	se	atizan.	Pero	la
puerta	me	intriga.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	a	su	interior.
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Del	 mismo	 modo	 en	 que	 hay	 dos	 puertas	 distintas	 para	 los	 chicos	 y	 para	 las
chicas,	también	el	patio	está	dividido	en	dos	partes.	Delante,	junto	a	la	entrada	de	los
maestros,	hay	un	terreno	de	tierra	cubierto	de	ceniza,	el	campo	de	juego	de	los	chicos.
En	el	 lado	de	 la	escuela	que	queda	más	apartado	de	 la	calle	hay	un	pequeño	cerro,
con	escalones	de	madera	para	 subir	y	 senderos	 erosionados	por	 la	 lluvia	que	bajan
por	 la	 ladera,	 y	 unos	 cuantos	 arbustos	 atrofiados	 en	 la	 cima.	 La	 costumbre	 ha
reservado	este	lugar	para	las	niñas,	y	las	mayores	deambulan	por	allí	en	grupitos	de
tres	 o	 cuatro,	 las	 cabezas	 inclinadas	 hacia	 adentro,	 susurrando,	 aunque	 a	 veces	 los
chicos	cargan	cuesta	arriba,	gritando	y	agitando	los	brazos.	La	zona	pavimentada	de
hormigón	ante	los	letreros	de	niños	y	niñas	es	territorio	común,	puesto	que	los	chicos
deben	cruzarlo	para	entrar	por	su	puerta.

En	la	escuela,	sólo	veo	a	mi	hermano	a	la	hora	de	formar	las	filas.	En	casa	hemos
instalado	un	walkie-talkie	con	dos	latas	vacías	y	un	pedazo	de	cordel,	que	comunica
las	ventanas	de	nuestros	dormitorios	y	no	funciona	muy	bien.	Deslizamos	mensajes
bajo	la	puerta	del	otro,	escritos	en	el	críptico	idioma	de	los	extraterrestres,	que	está
lleno	de	equis	y	de	zetas	y	debe	ser	descifrado.	Nos	pisamos	y	nos	damos	pataditas
por	debajo	de	la	mesa,	manteniendo	una	perfecta	compostura	por	encima	del	mantel;
a	veces	unimos	con	un	nudo	los	cordones	de	nuestros	zapatos,	para	hacernos	señales.
Éstas	 son	 las	 principales	 comunicaciones	 que	 tengo	 ahora	 con	 mi	 hermano,	 estas
chirriantes	palabras	de	lata	de	conservas,	frases	sin	vocales,	el	código	Morse	de	 los
pies.

Pero	durante	el	día	lo	pierdo	de	vista	nada	más	salir	por	la	puerta.	Él	se	adelanta,
lanzando	 bolas	 de	 nieve,	 y	 en	 el	 autobús	 se	 instala	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 un
bullicioso	 remolino	 de	 muchachos	 mayores.	 A	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 después	 de
terminar	con	las	peleas	que	se	exigen	a	cualquier	chico	nuevo	en	cualquier	escuela,	se
va	con	los	demás	a	guerrear	contra	los	alumnos	de	una	escuela	católica	cercana.	Se
llama	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro,	pero	los	chicos	de	nuestra	escuela	la	han
rebautizado	como	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Ceporro.	Se	dice	que	los	chavales	de
esta	escuela	católica	son	muy	duros,	y	que	esconden	piedras	dentro	de	 las	bolas	de
nieve.

Tengo	 suficiente	 conocimiento	 para	 no	 dirigirme	 a	 mi	 hermano	 en	 estas
ocasiones,	 y	 para	 no	 atraer	 sobre	 mí	 su	 atención	 ni	 la	 de	 ningún	 otro	 chico.	 Los
muchachos	suelen	ser	blanco	de	burlas	por	tener	hermanas	pequeñas,	o	hermanas	de
cualquier	clase,	o	madres;	es	como	ir	con	ropa	nueva.	Siempre	que	le	compran	algo
nuevo,	mi	hermano	lo	ensucia	lo	antes	posible	para	procurar	que	pase	inadvertido;	si
tiene	que	ir	a	alguna	parte	conmigo	y	con	mi	madre,	va	por	delante	nuestro	o	cruza	a
la	otra	acera.	Si	se	burlan	de	él	por	mi	causa,	tendrá	que	pelearse	aún	más.	Buscar	su
compañía,	o	incluso	llamarlo	por	su	nombre,	sería	un	acto	de	deslealtad	por	mi	parte.
Yo	comprendo	estas	cosas	y	hago	todo	lo	que	puedo.

Así	que	sólo	me	queda	el	trato	con	las	niñas,	niñas	de	verdad	por	fin,	de	carne	y
hueso.	Pero	no	estoy	acostumbrada	a	 las	niñas	ni	 conozco	sus	costumbres.	Cuando
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estoy	a	su	lado,	me	siento	violenta	y	no	sé	qué	decir.	Conozco	las	reglas	tácitas	de	los
chicos,	pero	con	ellas	siempre	tengo	la	sensación	de	estar	a	punto	de	cometer	alguna
patochada	imprevista	y	calamitosa.

Una	 chica	 llamada	Carol	Campbell	 se	 hace	 amiga	mía.	En	 cierto	 sentido	 no	 le
queda	más	remedio,	porque	es	 la	única	de	mi	clase	que	viaja	en	el	autobús	escolar.
Los	niños	que	vienen	en	el	autobús	escolar,	que	almuerzan	en	el	sótano	en	vez	de	irse
a	su	casa,	están	considerados	un	poco	como	una	especie	aparte	y	corren	el	riesgo	de
encontrarse	sin	compañero	cuando	suena	la	campanilla	y	hay	que	formar	las	filas.	De
modo	que	Carol	se	sienta	a	mi	lado	en	el	autobús,	me	coge	de	la	mano	en	la	fila,	me
habla	en	susurros,	almuerza	junto	a	mí	en	el	banco	de	madera	del	sótano.

Carol	 vive	 en	 una	 de	 las	 casas	 antiguas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 huerto
abandonado,	más	cerca	de	 la	escuela,	una	casa	de	 ladrillo	amarillo	con	dos	pisos	y
postigos	pintados	de	verde	en	las	ventanas.	Es	una	niña	regordeta	que	suele	reír	con
frecuencia.	Me	explica	que	su	cabello	es	rubio	miel,	que	su	peinado	es	de	estilo	paje
y	que	tiene	que	ir	a	 la	peluquería	cada	dos	meses	para	que	se	lo	arreglen.	No	sabía
que	existieran	cosas	tales	como	pajes	y	peluquerías.	Mi	madre	no	va	a	la	peluquería.
Lleva	el	pelo	largo,	recogido	a	los	lados,	como	las	mujeres	de	los	carteles	de	cuando
la	guerra,	y	a	mí	no	me	han	cortado	nunca	el	pelo.

Carol	y	su	hermana	pequeña	tienen	un	equipo	a	juego	para	los	domingos:	abrigos
entallados	 de	 tweed	 marrón	 con	 cuello	 de	 terciopelo,	 sombreritos	 redondos	 de
terciopelo	 marrón	 que	 se	 sujetan	 bajo	 la	 barbilla	 con	 un	 elástico.	 Tienen	 guantes
marrones	y	pequeños	bolsos	de	mano	del	mismo	color.	Todo	esto	me	lo	cuenta	ella.
En	su	familia	son	anglicanos.	Carol	me	pregunta	a	qué	iglesia	voy	yo,	y	le	contesto
que	no	lo	sé.	De	hecho,	no	vamos	nunca	a	la	iglesia.

Al	terminar	las	clases,	Carol	y	yo	volvemos	andando	a	casa;	no	por	el	camino	que
sigue	 el	 autobús	 por	 la	 mañana,	 sino	 por	 una	 ruta	 distinta,	 siguiendo	 calles
secundarias	y	cruzando	el	barranco	por	un	desvencijado	puente	peatonal	de	madera.
Nos	 han	 advertido	 que	 no	 vayamos	 por	 ahí	 a	 solas,	 y	 que	 no	 bajemos	 nunca	 al
barranco.	Abajo	podría	haber	hombres,	es	lo	que	dice	Carol.	No	se	refiere	a	hombres
corrientes,	sino	a	los	de	la	otra	clase,	esa	clase	de	hombres,	tenebrosa	y	sin	nombre,
que	le	hacen	cosas	a	una.	Carol	sonríe	y	susurra	al	decir	«hombres»,	como	si	fuese
una	broma	especial	y	emocionante.	Cruzamos	el	puente	con	ligereza,	evitando	pisar
los	tablones	podridos,	atentas	a	la	presencia	de	hombres.

Carol	me	invita	a	ir	a	su	casa	después	de	la	escuela,	y	me	enseña	su	armario	lleno
de	 ropa.	Tiene	un	montón	de	 faldas	y	vestidos;	 tiene	 incluso	una	bata	de	 estar	 por
casa	con	zapatillas	peludas	a	juego.	Nunca	había	visto	tanta	ropa	de	niña	junta	en	un
solo	lugar.

Me	deja	contemplar	la	sala	de	estar	desde	el	umbral,	aunque	no	nos	está	permitido
entrar	en	ella.	Ni	siquiera	ella	puede	entrar,	excepto	para	sus	prácticas	de	piano.	La
sala	 de	 estar	 tiene	 un	 sofá,	 dos	 sillones	 y	 cortinajes	 a	 juego,	 todo	 en	 un	 género
floreado	 en	 tonos	 rosa	 y	beige	 que	Carol	 dice	 que	 se	 llama	 chintz.	 Pronuncia	 esta
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palabra	 con	 temor	 reverencial,	 como	 si	 fuera	 el	 nombre	 de	 algo	 sagrado,	 y	 yo	 la
repito	 silenciosamente	 para	 mis	 adentros:	 chintz.	 Suena	 como	 el	 nombre	 de	 una
especie	de	pez	raya,	o	de	uno	de	los	extraterrestres	del	remoto	planeta	de	mi	hermano.

Carol	me	 cuenta	 que	 su	 profesor	 de	 piano	 le	 pega	 en	 los	 dedos	 con	 una	 regla
cuando	toca	mal	una	nota,	y	que	su	madre	la	azota	con	una	zapatilla	o,	si	no,	con	la
parte	plana	de	un	cepillo.	Cuando	se	la	carga	con	todo	el	equipo,	tiene	que	esperar	a
que	 llegue	su	padre	a	casa	y	 le	pegue	con	el	cinturón	en	el	 trasero	desnudo.	Todas
estas	cosas	son	secretas.	Dice	que	su	madre	canta	en	un	programa	de	radio,	bajo	un
nombre	 distinto,	 y	 la	 oímos	 practicar	 escalas	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 voz	 fuerte	 y
vibrante.	Dice	también	que	su	padre	se	quita	unos	cuantos	dientes	antes	de	acostarse
y	los	deja	en	un	vaso	de	agua	a	la	cabecera	de	la	cama.	Me	enseña	el	vaso,	aunque
ahora	no	contiene	ningún	diente.	No	parece	haber	nada	de	lo	que	no	quiera	hablar.

Me	cuenta	qué	chicos	de	la	escuela	están	enamorados	de	ella,	y	me	hace	prometer
que	 no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie.	Me	 pregunta	 cuáles	 están	 enamorados	 de	mí.	Nunca	 he
pensado	en	este	asunto,	pero	me	doy	cuenta	de	que	espera	alguna	respuesta.	Le	digo
que	no	estoy	segura.

Carol	viene	a	mi	casa,	y	se	 fija	en	 todo	—las	paredes	sin	pintar,	 los	cables	que
cuelgan	del	 techo,	 los	 suelos	 sin	 acabar,	 los	 camastros	del	 ejército—	con	 incrédulo
regocijo.	 «¿Aquí	 es	 dónde	 duermes?	—me	 pregunta—.	 ¿Aquí	 comes?	 ¿Ésta	 es	 tu
ropa?».	La	mayor	parte	de	mi	ropa,	que	no	es	muy	abundante,	se	compone	de	jerséis
y	pantalones.	Tengo	dos	vestidos,	uno	de	verano	y	uno	de	invierno,	una	blusa	y	una
falda	de	 lana	para	 ir	a	 la	escuela.	Empiezo	a	sospechar	que	quizás	hagan	 falta	más
cosas.

En	la	escuela,	Carol	les	cuenta	a	todas	que	nuestra	familia	duerme	en	el	suelo.	Tal
como	 lo	 cuenta	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 hacemos	 a	 propósito,	 porque	 somos
forasteros	en	la	ciudad;	de	que	es	una	creencia	nuestra.	Se	lleva	una	gran	decepción
cuando	 llegan	 del	 guardamuebles	 nuestras	 verdaderas	 camas,	 con	 cuatro	 patas	 y
colchón,	como	las	de	 todo	el	mundo.	Hace	correr	 la	voz	de	que	no	sé	a	qué	iglesia
voy,	 y	 que	 comemos	 en	 una	mesa	 plegable.	 No	 lo	 dice	 de	 forma	 despectiva,	 sino
como	si	todas	estas	cosas	fuesen	rarezas	exóticas.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	su	compañera
de	fila	y	quiere	que	me	admiren.	Mejor	dicho:	quiere	que	la	admiren	a	ella	por	revelar
tales	prodigios.	Es	como	si	estuviera	informando	sobre	las	peculiaridades	de	alguna
tribu	primitiva:	ciertas,	pero	increíbles.
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El	sábado,	Carol	Campbell	viene	con	nosotros	al	Edificio.	Al	entrar,	frunce	la	nariz	y
dice:	«¿Aquí	es	dónde	trabaja	tu	padre?».	Le	mostramos	las	serpientes	y	las	tortugas;
ella	 emite	 un	 ruidito	 que	 suena	 como	«Ug»	y	dice	que	no	 las	 tocaría	 por	 nada	del
mundo.	Eso	me	sorprende:	hace	tanto	tiempo	que	me	disuaden	de	tener	esta	clase	de
ideas,	 que	 ya	 no	 las	 tengo.	 Y	 tampoco	 Stephen.	 No	 hay	 muchas	 cosas	 que	 nos
resistamos	a	tocar,	si	tenemos	la	ocasión.

Pienso	que	Carol	Campbell	 es	 una	 cursi.	Al	mismo	 tiempo,	me	 siento	 un	poco
orgullosa	 de	 su	 delicadeza.	Mi	 hermano	 la	mira	 de	 un	modo	 extraño:	 con	 desdén,
cierto,	y	si	yo	hubiera	hecho	un	comentario	semejante	sin	duda	se	habría	reído	de	mí.
Pero	 hay	 otro	matiz,	 como	 un	 invisible	 gesto	 de	 asentimiento,	 como	 si	 acabara	 de
configurarse	algo	que	ya	venía	sospechando.

Por	 derecho,	 después	 de	 esto	 Stephen	 debería	 hacer	 caso	 omiso	 de	 ella,	 pero
vuelve	a	ponerla	a	prueba	con	los	frascos	de	lagartos	y	los	ojos	de	buey.	«Ug	—dice
ella—.	 ¿Y	 si	 te	 metieran	 uno	 por	 la	 espalda?».	 Mi	 hermano	 le	 pregunta	 si	 no	 le
apetecerían	para	cenar.	Hace	como	si	masticara	y	se	relame	los	labios.

Carol	vuelve	a	decir	«Ug»	y	tuerce	el	gesto	y	se	estremece.	No	puedo	fingir	que
yo	 también	me	 siento	 ofendida	 y	 disgustada:	mi	 hermano	 no	me	 creería.	Tampoco
puedo	unirme	al	juego	de	inventar	comidas	repugnantes,	como	hamburguesas	de	sapo
o	chicle	de	sanguijuelas,	aunque	si	estuviéramos	solos	o	con	otros	chicos,	lo	haría	sin
pensarlo	dos	veces.	Así	que	no	digo	nada.

Cuando	regresamos	del	edificio	voy	otra	vez	a	casa	de	Carol,	y	ella	me	pregunta
si	quiero	ver	el	nuevo	conjunto	gemelo	de	su	madre.	No	sé	a	qué	se	refiere,	pero	me
siento	 intrigada,	 de	 modo	 que	 contesto	 que	 sí.	 Me	 conduce	 subrepticiamente	 al
dormitorio	de	su	madre,	diciendo	que	si	nos	descubren	se	la	va	a	cargar	de	veras,	y
me	enseña	el	conjunto	gemelo,	plegado	sobre	un	estante.	El	conjunto	gemelo	no	es
más	 que	 un	 par	 de	 jerséis,	 los	 dos	 del	 mismo	 color,	 uno	 con	 botones	 en	 la	 parte
delantera	y	el	otro	sin.	Ya	he	visto	a	la	señora	Campbell	llevar	otro	conjunto	gemelo,
uno	 de	 color	 beige	 que	 le	 hace	 resaltar	 los	 senos,	 con	 el	 jersey	 de	 botones
envolviéndole	 los	 hombros	 como	 una	 capa.	 O	 sea	 que	 los	 conjuntos	 gemelos	 son
esto.	Me	siento	decepcionada,	porque	había	supuesto	que	tenían	algo	que	ver	con	los
hermanos	gemelos.

Los	 padres	 de	 Carol	 no	 duermen	 en	 una	 cama	 grande,	 como	 los	 míos.	 Ellos
duermen	en	 camas	 individuales,	 idénticas	 en	 todo,	 con	 colchas	de	 felpilla	 rosada	y
mesitas	de	noche	a	juego.	Estas	camas	se	llaman	camas	gemelas,	cosa	que	encuentro
mucho	más	lógica	que	los	conjuntos	gemelos.	De	todos	modos,	se	me	hace	extraño
pensar	en	el	señor	y	la	señora	Campbell	acostados	en	ellas,	con	sus	distintas	cabezas
—la	de	él	con	bigote,	 la	de	ella	sin—,	pero	por	 lo	demás	idénticos,	como	gemelos,
bajo	 las	mantas	y	 las	sábanas.	Lo	que	me	produce	esta	 impresión	son	 las	colchas	a
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juego,	las	mesitas	de	noche,	las	lámparas,	las	cómodas,	la	duplicidad	de	todo	lo	que
hay	en	su	dormitorio.	El	cuarto	de	mis	padres	es	menos	simétrico,	y	también	menos
ordenado.

Carol	 dice	 que	 su	 madre	 se	 pone	 guantes	 de	 goma	 para	 lavar	 los	 platos.	 Me
enseña	los	guantes	de	goma	y	una	cosa	que	se	pone	en	el	grifo	del	agua	para	que	el
chorro	 salga	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Abre	 el	 grifo	 y	 moja	 el	 interior	 de	 la	 pila,	 y
accidentalmente	 parte	 del	 suelo,	 hasta	 que	 aparece	 la	 señora	 Campbell	 con	 su
conjunto	gemelo	beige	y,	frunciendo	el	ceño,	nos	dice	que	será	mejor	que	vayamos	a
jugar	 al	 piso	 de	 arriba.	 Puede	 que	 no	 esté	 frunciendo	 el	 ceño.	 Su	 boca	 se	 curva
ligeramente	hacia	abajo	incluso	cuando	sonríe,	de	modo	que	es	difícil	saber	si	está	de
buen	 humor	 o	 no.	 Su	 cabello	 es	 del	 mismo	 color	 que	 el	 de	 Carol,	 pero	 lo	 lleva
peinado	con	una	ondulación	en	frío	que	le	cubre	toda	la	cabeza.	Es	Carol	quien	me
hace	saber	que	eso	se	llama	una	ondulación	en	frío.	Una	ondulación	en	frío	viene	a
ser	como	una	cabellera	de	muñeca,	muy	bien	puesta	y	arreglada,	como	cosida	en	su
lugar.

Carol	 se	 siente	 tanto	 más	 complacida	 cuanto	 más	 desconcertada	 me	 ve.	 «¿No
sabías	 lo	 que	 es	 una	 ondulación	 en	 frío?»,	 pregunta	 con	 deleite.	 Disfruta
explicándome	las	cosas,	dándoles	nombre,	mostrándomelas.	Me	conduce	por	su	casa
como	si	fuera	un	museo,	como	si	ella	misma	hubiera	reunido	personalmente	todo	lo
que	contiene.	En	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	donde	hay	un	perchero	de	pie	—«¿No
habías	visto	nunca	un	perchero	de	pie?»—,	me	dice	que	soy	su	mejor	amiga.

Carol	 tiene	 otra	mejor	 amiga,	 que	 a	 veces	 es	 su	mejor	 amiga	 y	 a	 veces	 no.	 Se
llama	Grace	Smeath.	Carol	me	la	señala	en	el	autobús	de	la	misma	manera	en	que	me
señalaba	el	conjunto	gemelo	y	el	perchero	de	pie:	como	un	objeto	a	admirar.

Grace	Smeath	tiene	un	año	más	que	nosotras	y	está	en	el	curso	siguiente.	En	la
escuela	juega	con	las	otras	niñas	de	su	clase,	pero	al	salir	de	la	escuela	y	los	sábados
juega	con	Carol.	No	hay	ninguna	niña	de	su	clase	de	nuestro	lado	del	barranco.

Grace	vive	en	una	casa	de	ladrillo	rojo	en	forma	de	caja	de	zapatos,	con	dos	pisos
y	 un	 porche	 delantero	 que	 se	 sostiene	 sobre	 dos	 gruesas	 columnas	 redondas	 y
blancas.	Es	más	alta	que	Carol	y	lleva	su	áspera	y	oscura	cabellera	recogida	en	un	par
de	trenzas.	Su	tez	es	sumamente	clara,	como	las	partes	del	cuerpo	tapadas	por	el	traje
de	baño,	pero	está	cubierta	de	pecas.	Lleva	gafas.	Por	lo	general	suele	vestir	una	falda
gris	 con	 tirantes	 y	 un	 suéter	 rojo	 sembrado	de	minúsculas	 bolitas	 de	 lana.	 Su	 ropa
huele	un	poco	como	la	casa	de	los	Smeath,	una	mezcla	de	olor	a	polvos	de	fregar,	a
nabos	hervidos	y	a	coladas	ligeramente	rancias,	y	a	la	tierra	de	debajo	del	porche.	Yo
la	encuentro	muy	guapa.

Los	 sábados	 ya	 no	 voy	 al	 Edificio.	 Ahora	 juego	 con	 Carol	 y	 Grace.	 Como
estamos	en	invierno,	casi	siempre	jugamos	en	casa.	Jugar	con	niñas	es	una	cosa	muy
distinta	 y	 al	 principio	 me	 hace	 sentir	 extraña,	 cohibida,	 como	 si	 sólo	 estuviera
imitando	a	una	niña.	Pero	no	tardo	en	acostumbrarme.
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Nuestros	juegos	suelen	ser	idea	de	Grace,	porque	si	tratamos	de	jugar	a	algo	que
no	le	gusta,	dice	que	le	duele	la	cabeza	y	se	va	a	su	casa,	o	nos	pide	que	nos	vayamos
a	 nuestras	 casas.	 Nunca	 levanta	 la	 voz,	 no	 llora	 ni	 se	 enfada;	 sus	 reproches	 son
silenciosos,	como	si	 le	doliera	 la	cabeza	por	culpa	nuestra.	Como	nosotras	 tenemos
más	interés	en	jugar	con	ella	que	ella	con	nosotras,	siempre	se	sale	con	la	suya.

Pintamos	 los	 libros	 de	 colorear	 de	Grace,	 que	 presentan	 a	 las	 estrellas	 de	 cine
vistiendo	 distintos	 conjuntos	 y	 en	 situaciones	 diversas:	 paseando	 a	 sus	 perros,
navegando	 en	 traje	 de	 marino,	 asistiendo	 a	 fiestas	 en	 traje	 de	 noche.	 La	 estrella
favorita	de	Grace	es	Esther	Williams.	Yo	no	tengo	ninguna	estrella	favorita	—no	he
ido	 nunca	 al	 cine—,	 pero	 digo	 que	 la	 mía	 es	 Verónica	 Lake,	 porque	me	 gusta	 su
nombre.	El	 libro	de	Verónica	Lake	es	de	recortables,	con	Verónica	Lake	en	traje	de
baño	 y	 docenas	 de	 vestidos	 y	 conjuntos	 que	 se	 sujetan	mediante	 unos	 rebordes	 de
papel	que	se	doblan	en	torno	a	su	cuello.	Grace	no	nos	deja	recortar	estos	vestidos,
aunque	podemos	ponérselos	y	quitárselos	cuando	ya	 los	ha	recortado	ella,	pero	nos
permite	pintar	en	 los	 libros	para	colorear	siempre	y	cuando	no	nos	salgamos	de	 las
líneas.	Le	gusta	que	los	libros	estén	completamente	coloreados.	Nos	dice	qué	colores
debemos	 utilizar	 en	 cada	 sitio.	 Sé	 los	 que	 utilizaría	mi	 hermano	—piel	 verde	 para
Esther,	con	antenas	de	escarabajo,	y	piernas	peludas	para	Verónica,	como	unas	ocho
piernas—	pero	me	abstengo	de	hacerlo.	Además,	me	gustan	los	vestidos.

Jugamos	 a	 la	 escuela.	Grace	 tiene	un	par	de	 sillas	 en	 el	 sótano,	 y	una	mesa	de
madera,	y	una	pequeña	pizarra	y	tizas,	todo	ello	colocado	bajo	el	tendedero	donde	los
Smeath	cuelgan	su	ropa	interior	a	secar	cuando	afuera	está	 lloviendo	o	nevando.	El
sótano	no	está	del	todo	acabado:	el	suelo	es	de	cemento,	los	pilares	que	sostienen	la
casa	son	de	ladrillo	visto,	las	cañerías	del	agua	y	los	cables	están	al	descubierto,	y	el
aire	huele	a	polvillo	de	carbón	porque	la	carbonera	está	justo	al	lado	de	la	pizarra.

Grace	es	siempre	la	maestra,	y	Carol	y	yo,	las	alumnas.	Tenemos	que	hacer	sumas
y	 pruebas	 de	 ortografía;	 es	 como	 la	 escuela	 de	 verdad,	 sólo	 que	 aún	 peor,	 porque
nunca	hacemos	dibujo.	Y	no	podemos	 jugar	a	portarnos	mal,	porque	a	Grace	no	 le
gusta	el	alboroto.

A	 veces	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 cuarto	 de	 Grace,	 con	 montones	 de
catálogos	Eaton’s	atrasados.	Yo	ya	he	visto	antes	muchísimos	catálogos	Eaton’s:	en	el
norte,	los	cuelgan	en	el	excusado	para	usarlos	como	papel	higiénico.	Los	catálogos	
Eaton’s	me	 traen	a	 la	memoria	 la	 fetidez	de	aquellos	excusados,	 el	 zumbido	de	 las
moscas	en	el	agujero,	la	caja	de	cal	viva	y	la	pala	de	madera	para	arrojar	la	cal	sobre
los	montones	 de	 excrementos	 antiguos	 y	 recientes,	 de	 todas	 las	 formas	 y	 todas	 las
tonalidades	 del	 marrón.	 Pero	 aquí	 tratamos	 estos	 catálogos	 con	 reverencia.
Recortamos	 las	 figuritas	 de	 colores	 y	 las	 pegamos	 en	 álbumes	 de	 recortes.	 Luego
recortamos	otras	cosas	—utensilios	de	cocina,	muebles—	y	las	pegamos	alrededor	de
las	 figuras.	Las	figuras	en	sí	son	siempre	mujeres.	Las	 llamamos	«mi	señora».	«Mi
señora	 tendrá	 este	 frigorífico»,	 decimos.	 «Mi	 señora	 se	 comprará	 esta	 alfombra».
«Éste	es	el	paraguas	de	mi	señora».
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Grace	y	Carol	comparan	sus	álbumes	de	recortes	y	exclaman:	«Oh,	qué	bueno	es
el	 tuyo.	 El	mío	 no	 es	 tan	 bueno.	 El	mío	 es	 horroroso».	 Esto	 ocurre	 cada	 vez	 que
jugamos	 con	 los	 álbumes	 de	 recortes.	 Sus	 voces	 son	 aduladoras	 y	 falsas;	 me	 doy
perfecta	cuenta	de	que	no	hablan	en	serio,	de	que	ambas	piensan	que	su	propia	señora
es	la	mejor.	Pero	es	lo	que	se	debe	decir,	así	que	empiezo	a	decirlo	yo	también.

Este	 juego	 me	 resulta	 cansado.	 Es	 por	 el	 peso,	 por	 toda	 esta	 acumulación	 de
objetos,	 de	 pertenencias	 que	 habría	 que	 cuidar,	 empacar,	 cargar	 en	 el	 coche,
desempacar.	Yo	sé	mucho	de	mudanzas.	Pero	Carol	y	Grace	nunca	se	han	mudado	a
ninguna	parte.	Sus	 señoras	 tienen	una	 casa	para	 cada	una	y	 siempre	han	vivido	 en
ellas.	Pueden	ir	acumulando	cosas	y	más	cosas,	llenar	las	páginas	de	sus	álbumes	con
comedores,	 camas,	 pilas	 de	 toallas,	 una	 vajilla	 tras	 otra,	 y	 no	 darle	 la	 menor
importancia	al	asunto.

Empiezo	a	desear	cosas	que	nunca	había	deseado:	trenzas,	una	bata,	un	bolso	mío
de	verdad.	Algo	está	desplegándose,	revelándoseme.	Veo	que	existe	todo	un	mundo
hecho	de	niñas	y	sus	actos	que	hasta	ahora	me	era	desconocido,	y	que	puedo	formar
parte	de	él	sin	el	menor	esfuerzo.	No	tengo	que	estar	a	la	altura	de	nadie,	correr	tan
deprisa,	apuntar	tan	bien,	hacer	fuertes	ruidos	explosivos,	descifrar	mensajes,	morir	a
una	seña.	No	tengo	que	pensar	si	he	hecho	todo	esto	lo	bastante	bien,	tan	bien	como
un	 chico.	Lo	 único	 que	 debo	 hacer	 es	 sentarme	 en	 el	 suelo	 y	 recortar	 sartenes	 del
catálogo	Eaton’s	con	unas	 tijeras	de	bordar,	y	 luego	decir	que	 lo	he	hecho	mal.	En
parte,	es	un	alivio.
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Por	Navidad,	Carol	me	regala	unas	sales	de	baño	Jardín	de	la	Amistad	y	Grace	me
regala	 un	 libro	 para	 colorear	 de	 Virginia	Mayo.	 Sus	 regalos	 son	 los	 primeros	 que
abro.

También	recibo	un	álbum	de	fotos,	complemento	de	la	cámara.	Las	páginas	y	las
cubiertas	 son	 negras,	 unidas	 con	 algo	 que	 parece	 un	 enorme	 cordón	 de	 zapato
igualmente	negro;	hay	un	sobre	lleno	de	triangulitos	negros	engomados	para	sujetar
las	fotos.	Hasta	ahora,	sólo	he	gastado	un	carrete	de	película	en	mi	cámara.	Cada	vez
que	 aprieto	 el	 disparador,	 pienso	 en	 cómo	 se	 verá	 la	 foto.	 No	 quiero	 desperdiciar
ninguna.	 Cuando	 llegan	 las	 fotos	 reveladas	 del	 laboratorio,	 vienen	 también	 los
negativos.	Los	sostengo	a	la	luz:	todo	lo	que	en	la	foto	de	verdad	sale	en	blanco,	en	el
negativo	es	negro.	La	nieve,	por	ejemplo,	es	negra,	como	los	dientes	y	los	ojos	de	las
personas.

Pego	 las	 fotos	 en	 el	 álbum	 con	 los	 triángulos	 negros.	 En	 algunas	 aparece	 mi
hermano,	 haciendo	 gestos	 amenazantes	 con	 bolas	 de	 nieve.	Hay	 algunas	 de	Carol,
algunas	 de	Grace.	 Sólo	 hay	 una	 foto	mía,	 aquélla	 en	 que	me	 veo	 de	 pie	 ante	 una
puerta	de	motel	con	el	número	9,	hace	mucho	tiempo,	hace	un	mes.	Aquella	niña	ya
se	me	antoja	mucho	más	pequeña,	más	pobre,	lejana,	como	una	encogida	e	ignorante
versión	de	mí	misma.

Otra	 cosa	 que	me	 regalan	 por	 Navidad	 es	 un	 bolso	 de	 plástico	 rojo,	 de	 forma
ovalada,	con	un	cierre	dorado	y	un	asa	en	la	parte	superior.	Dentro	de	casa	es	blando
y	flexible,	pero	con	el	frío	del	exterior	se	endurece,	de	forma	que	las	cosas	resuenan
en	su	interior.	Lo	uso	para	guardar	mi	asignación,	cinco	centavos	por	semana.

A	estas	alturas	ya	tenemos	suelo	en	la	sala	de	estar,	de	madera	dura,	encerado	por
mi	madre,	 de	 rodillas,	 pulimentado	 con	un	pesado	 cepillo	de	mango	 largo	que	 ella
empuja	de	un	lado	a	otro,	haciendo	un	ruido	como	de	oleaje.	La	sala	de	estar	ha	sido
pintada;	 los	 apliques,	 instalados;	 los	 zócalos,	 montados.	 Las	 partes	 públicas	 de	 la
casa,	las	visibles,	son	las	primeras	que	han	quedado	acabadas.

Nuestros	 dormitorios	 siguen	 en	 un	 estado	 más	 precario.	 Las	 ventanas	 aún	 no
tienen	cortinas.	De	noche,	tendida	en	la	cama,	puedo	mirar	afuera	y	ver	caer	la	nieve,
iluminada	por	la	luz	de	la	ventana	del	cuarto	de	mi	hermano,	contigua	a	la	mía.

Es	la	época	más	oscura	del	año.	Incluso	de	día	parece	oscuro,	y	de	noche,	cuando
están	las	luces	encendidas,	esta	oscuridad	lo	impregna	todo	como	una	niebla.	Fuera
sólo	hay	unas	cuantas	farolas,	que	están	separadas	y	no	dan	mucha	luz.	Las	lámparas
de	 las	 casas	 proyectan	 una	 luz	 amarillenta,	 no	 fría	 y	 verdosa	 sino	 de	 un	 amarillo
mortecino	y	aceitoso	con	una	pizca	de	marrón.	Los	colores	de	las	cosas	que	hay	en
las	 casas	 llevan	 mezcla	 de	 oscuridad:	 marrón,	 beige,	 un	 verde	 apagado,	 rosa
polvoriento.	Estos	colores	parecen	un	poco	sucios,	como	las	pastillas	de	una	caja	de
acuarelas	cuando	te	olvidas	de	enjuagar	el	pincel.
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Tenemos	 un	 sofá	 Chesterfield	 sacado	 del	 trastero,	 con	 una	 alfombra	 marrón	 y
violeta	 de	 estilo	 oriental	 extendida	 ante	 él.	 Tenemos	 una	 lámpara	 de	 pie	 con	 tres
bombillas.	 Al	 anochecer,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 el	 aire	 se	 coagula	 como	 unas
natillas	 cuajadas;	 en	 los	 rincones	 de	 la	 sala	 se	 acumulan	 sedimentos	 de	 luz	 más
pesados.	De	noche,	las	cortinas	permanecen	cerradas,	pliegues	y	más	pliegues	de	tela
extendidos	contra	el	invierno,	atesorando	la	tenue	y	pesada	luz,	conservándola	en	el
interior.

Bajo	esta	luz	extiendo	el	periódico	de	la	tarde	sobre	el	suelo	de	madera	pulido	y
me	apoyo	en	codos	y	rodillas	para	leer	 las	 tiras	cómicas.	En	las	 tiras	cómicas	salen
personajes	 con	 agujeros	 redondos	 en	 vez	 de	 ojos,	 otros	 que	 pueden	 hipnotizarte	 al
instante,	otros	con	identidades	secretas,	otros	que	pueden	moldear	su	cara	para	darle
la	 forma	que	 quieran.	 Percibo	 el	 aroma	de	 la	 tinta	 de	 imprenta	 y	 de	 la	 cera	 de	 los
suelos,	el	olor	a	cómoda	de	mis	calcetines	—que	me	pican—	mezclado	con	el	de	las
rodillas	mugrientas,	el	rasposo	y	cálido	olor	del	tartán	de	lana	y	el	olor	gatuno	de	mi
ropa	 interior	 de	 algodón.	 A	 mis	 espaldas,	 la	 radio	 toca	 música	 de	 baile	 de	 los
Maritimes,	Don	Messer	y	sus	Isleños,	en	espera	del	noticiario	de	las	seis.	La	radio	es
de	madera	oscura	barnizada,	con	un	solo	ojo	verde	que	se	mueve	por	el	dial	 según
haces	girar	el	mando.	Entre	una	emisora	y	otra,	este	ojo	emite	misteriosos	ruidos	del
espacio	exterior.	Ondas	de	radio,	dice	Stephen.

Ahora	Grace	suele	invitarme	a	su	casa	al	salir	de	la	escuela	sin	invitar	también	a
Carol.	Le	dice	a	Carol	que	si	no	la	invita	es	por	un	motivo:	su	madre.	Su	madre	está
cansada,	o	sea	que	Grace	sólo	puede	llevar	a	una	mejor	amiga	ese	día.

La	madre	 de	Grace	 tiene	 el	 corazón	 delicado.	Grace	 no	 lo	 convierte	 en	 ningún
secreto,	como	haría	Carol.	Nos	lo	dice	sin	emoción,	cortésmente,	como	si	estuviera
pidiéndote	 que	 te	 limpiaras	 los	 pies	 en	 el	 felpudo,	 pero	 también	 con	 cierto	 aire
relamido,	como	si	poseyera	algo,	algún	privilegio	o	superioridad	moral	que	nosotras
dos	no	compartimos.	Es	la	misma	actitud	que	muestra	ante	la	planta	de	caucho	que
tienen	en	el	rellano	de	la	mitad	de	la	escalera.	Es	la	única	planta	que	hay	en	casa	de
Grace,	y	no	se	nos	permite	 tocarla.	Es	muy	vieja	y	hay	que	limpiarla	hoja	por	hoja
con	un	trapo	mojado	en	leche.	El	delicado	corazón	de	la	señora	Smeath	viene	a	ser
algo	 así.	 Por	 ese	 corazón	 hemos	 de	 andar	 de	 puntillas,	 movernos	 silenciosamente,
sofocar	 nuestras	 risas,	 hacer	 lo	 que	 dice	Grace.	 Los	 corazones	 delicados	 tienen	 su
utilidad:	hasta	yo	me	doy	cuenta.

Todas	las	tardes,	la	señora	Smeath	tiene	que	tomarse	un	descanso.	Y	lo	hace,	no
en	su	dormitorio,	sino	en	el	Chesterfield	de	la	sala,	tendida	con	los	pies	descalzos	y
cubierta	por	una	colcha	de	estambre	tejido	a	mano.	Así	nos	la	encontramos	siempre
que	vamos	a	jugar	a	la	salida	de	la	escuela.	Entramos	por	la	puerta	lateral	y	subimos
los	peldaños	de	 la	 cocina	procurando	hacer	 el	menor	 ruido	posible;	 entramos	en	 el
comedor	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 doble	 puerta	 acristalada,	 desde	 donde	 tratamos	 de
atisbar	 si	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados.	 No	 la	 vemos	 dormida	 nunca.	 Pero
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siempre	existe	 la	posibilidad	—insinuada	por	Grace	con	 la	misma	objetividad—	de
que	un	buen	día	nos	la	encontremos	muerta.

La	 señora	 Smeath	 no	 es	 como	 la	 señora	 Campbell.	 Por	 ejemplo,	 no	 tiene
conjuntos	gemelos,	y	tampoco	le	impresionan.	Esto	lo	sé	porque	un	día,	cuando	Carol
se	jactaba	de	los	conjuntos	gemelos	de	su	madre,	la	señora	Smeath	dijo:	«¿Ah,	sí?»,
no	como	una	pregunta,	sino	como	una	manera	de	hacer	callar	a	Carol.	No	se	pinta	los
labios	ni	lleva	maquillaje,	ni	siquiera	para	salir.	Tiene	los	huesos	grandes,	los	dientes
cuadrados	y	un	poco	separados	entre	sí,	de	manera	que	puede	distinguirse	la	forma	de
cada	uno	de	ellos,	y	una	piel	que	parece	que	 la	hubieran	 frotado	con	un	cepillo	de
cerdas	metálicas.	 Su	 cara	 es	 suave	 y	 redondeada,	 con	 un	 cutis	 blanco	 como	 el	 de
Grace	pero	sin	pecas.	Lleva	gafas,	igual	que	Grace,	pero	las	suyas	son	de	montura	de
acero	 en	 lugar	 de	 marrones.	 El	 cabello,	 que	 empieza	 a	 grisear	 en	 las	 sienes,	 está
peinado	con	raya	al	medio,	trenzado	y	recogido	sobre	la	cabeza	en	una	plana	diadema
sujeta	con	horquillas.

Lleva	vestidos	estampados	de	estar	por	casa,	no	 sólo	por	 las	mañanas	 sino	casi
todo	el	tiempo.	Sobre	estos	vestidos	se	pone	delantales	con	peto	que	se	abomban	por
delante	y	le	dan	un	aspecto	como	si	en	vez	de	tener	dos	pechos	sólo	tuviera	uno,	un
único	pecho	que	ocupa	toda	la	anchura	de	su	cuerpo	y	se	extiende	hacia	abajo	hasta
llegarle	a	la	cintura.	Lleva	medias	de	hilo	de	Escocia,	con	costura,	que	hacen	que	sus
piernas	parezcan	disecadas	y	cosidas	por	detrás.	Lleva	zapatos	Oxford	marrones.	A
veces,	en	vez	de	medias	se	pone	unos	finos	calcetines	de	algodón,	por	encima	de	los
cuales	surgen	unas	piernas	blancas	y	de	escaso	vello,	como	el	bigote	de	una	mujer.
También	 tiene	 bigote,	 aunque	 no	 muy	 poblado,	 apenas	 unos	 pelillos	 junto	 a	 las
comisuras	 de	 la	 boca.	 Sonríe	 mucho,	 con	 los	 labios	 cerrados	 sobre	 los	 grandes
dientes,	pero,	al	igual	que	Grace,	nunca	ríe.

Tiene	unas	manos	grandes,	 de	nudillos	 prominentes	 y	 rojas	 de	 tanto	 lavar.	Hay
mucho	que	lavar,	porque	Grace	tiene	dos	hermanas	pequeñas	que	heredan	sus	faldas
y	sus	blusas,	e	incluso	sus	bragas.	Yo	suelo	heredar	los	jerséis	de	mi	hermano,	pero
no	su	ropa	interior.	Son	esas	bragas,	gastadas	y	grisáceas	por	el	uso,	las	que	cuelgan
goteando	de	la	cuerda	extendida	sobre	nuestras	cabezas	mientras	jugamos	a	la	escuela
en	el	sótano	de	Grace.

Antes	del	día	de	San	Valentín,	en	la	escuela	nos	hacen	recortar	corazones	de	papel
rojo	 y	 adornarlos	 con	 retazos	 de	 servilletas	 de	 papel	 para	 pegarlos	 en	 las	 ventanas
altas	 y	 estrechas.	 Mientras	 recorto	 los	 míos,	 pienso	 en	 el	 corazón	 delicado	 de	 la
señora	Smeath.

¿Qué	le	pasa,	exactamente?	Me	lo	imagino	oculto	bajo	la	colcha	de	estambre	y	la
ondulación	 del	 delantal	 con	 peto,	 palpitando	 en	 la	 densa	 oscuridad	 carnosa	 del
interior	de	su	cuerpo:	algo	tabú,	algo	muy	íntimo.	Me	lo	imagino	rojo,	pero	con	una
mancha	 negruzca,	 como	 un	 cardenal	 o	 la	 podredumbre	 de	 una	 manzana.	 Cuando
pienso	en	él,	me	duele.	Me	atraviesa	un	brusco	escalofrío	de	dolor,	como	cuando	vi
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que	mi	hermano	se	cortaba	el	dedo	con	un	trozo	de	cristal.	Pero	el	corazón	delicado
también	me	resulta	fascinante.	Es	una	curiosidad,	una	deformidad.	Un	tesoro	horrible.

Día	tras	día	aplasto	la	nariz	contra	una	puerta	acristalada,	tratando	de	comprobar
si	la	señora	Smeath	aún	sigue	viva.	Así	la	seguiré	viendo	siempre:	tendida,	inmóvil,
como	un	objeto	de	museo,	 con	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	el	 antimacasar	 fijado	con
alfileres	al	brazo	del	Chesterfield,	una	almohada	de	cama	bajo	 la	nuca,	 la	planta	de
caucho	 del	 rellano,	 visible	 por	 detrás	 de	 ella,	 volviendo	 la	 cara	 para	 mirarnos,	 el
rostro	 limpio,	 sin	gafas,	blanco	y	extrañamente	 luminoso	en	 la	penumbra	del	 lugar,
como	 un	 hongo	 fosforescente.	 Tiene	 diez	 años	 menos	 que	 yo	 ahora.	 ¿Por	 qué	 la
detesto	 tanto?	 ¿Qué	 me	 importa,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 por	 la
cabeza?
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La	nieve	se	derrite,	dejando	los	baches	de	los	caminos	próximos	a	nuestra	casa	llenos
de	un	agua	lodosa.	Por	las	noches,	en	estos	charcos	se	forman	finas	burbujas	de	hielo;
las	 destrozamos	 con	 los	 tacones	 de	 nuestras	 botas.	 Los	 carámbanos	 se	 desprenden
sonoramente	de	los	aleros,	y	nosotros	los	recogemos	y	los	chupamos	como	si	fuesen
caramelos.	 Llevamos	 los	 mitones	 colgando.	 En	 los	 jardines,	 de	 camino	 hacia	 la
escuela,	 vemos	 pedazos	 de	 papel	 mojado	 bajo	 los	 setos,	 viejas	 cagadas	 de	 perro,
flores	 de	 azafrán	 que	 se	 asoman	 entre	 la	 granulosa	 nieve	 color	 de	 hollín.	 Por	 los
arroyos	 corre	 un	 agua	 parduzca;	 el	 puente	 de	 madera	 que	 cruza	 el	 barranco	 está
blando	y	resbaladizo,	y	ha	recobrado	su	olor	a	podrido.

Nuestra	casa	parece	un	resto	de	la	guerra,	que	extiende	a	su	alrededor	cascotes	y
devastación.	Mis	padres	se	encuentran	en	el	patio	de	atrás,	con	los	brazos	en	jarras,
contemplando	 el	 barrizal,	 proyectando	 su	 jardín.	 Ya	 empiezan	 a	 asomarse	 algunos
manojos	de	grama.	La	grama	puede	crecer	en	cualquier	sitio,	dice	mi	padre.	También
dice	que	el	contratista,	el	que	se	dio	el	piro,	recogió	la	arcilla	de	la	excavación	para	el
sótano	 y	 la	 esparció	 alrededor	 de	 la	 casa,	 por	 encima	 del	 humus.	 «Además	 de
estafador,	idiota»,	dice	mi	padre.

Mi	hermano	comprueba	el	nivel	del	agua	en	el	agujero	gigante,	en	espera	de	que
se	seque	por	completo	y	pueda	utilizarlo	como	refugio.	Le	gustaría	techarlo	con	palos
y	tablas	viejas,	pero	sabe	que	eso	es	imposible	porque	el	agujero	es	demasiado	grande
y	además	tampoco	se	lo	permitirían.	En	vez	de	eso,	está	pensando	en	excavar	un	túnel
en	 su	 interior,	 en	 una	 pared	 del	 agujero,	 y	 subir	 y	 bajar	 mediante	 una	 escala	 de
cuerda.	No	tiene	ninguna	escala	de	cuerda,	pero	dice	que	él	mismo	se	fabricará	una	si
consigue	una	soga.

Stephen	suele	corretear	por	el	barro	con	los	demás	chicos;	grandes	pies	de	arcilla
se	adhieren	a	las	suelas	de	sus	botas,	que	dejan	unas	huellas	como	de	monstruos.	Se
emboscan	tras	los	árboles	del	viejo	huerto,	se	acechan	unos	a	otros	y	gritan:

—¡Estás	muerto!
—¡Que	no!
—¡Estás	muerto!
En	otras	ocasiones	se	apelotonan	en	el	cuarto	de	mi	hermano,	tendidos	boca	abajo

en	la	cama	o	en	el	suelo,	y	leen	sus	enormes	montones	de	tebeos.	A	veces	yo	también
lo	hago,	y	me	 revuelco	entre	 las	páginas	de	papel	coloreado,	 rodeada	por	el	 rancio
olor	 de	 los	muchachos.	 Los	 chicos	 no	 huelen	 igual	 que	 las	 chicas.	 Tienen	 un	 olor
subyacente	 penetrante	 y	 correoso,	 como	 a	 cuerda	 vieja,	 como	 a	 perro	 mojado.
Mantenemos	la	puerta	cerrada	porque	mi	madre	no	aprueba	los	tebeos.	La	lectura	de
tebeos	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 un	 silencio	 reverencial,	 roto	 únicamente	 por	 esporádicos
intercambios	de	monosílabos.
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Ahora	mi	hermano	se	dedica	a	coleccionar	tebeos.	Siempre	ha	coleccionado	algo.
Antes	 eran	 los	 tapones	 de	 las	 botellas	 de	 leche,	 de	 docenas	 de	 lecherías	 distintas;
llevaba	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 tapones,	 en	 pilas	 sujetas	 con	 gomas	 elásticas,	 y	 los
apoyaba	en	las	paredes	y	les	arrojaba	otros	tapones	de	leche	para	ganar	más.	Luego
llegaron	las	chapas	de	refrescos,	y	luego	los	cupones	de	los	paquetes	de	cigarrillos,	y
luego	la	observación	de	matrículas	de	diferentes	provincias	y	estados.	No	hay	manera
de	apostar	y	ganar	tebeos.	Lo	que	se	hace	es	comerciar	con	ellos,	uno	bueno	por	tres
o	cuatro	de	menos	valor.

En	la	escuela	hacemos	huevos	de	Pascua	de	papel	recortado,	rosa,	morado	y	azul,
y	 los	 pegamos	 en	 los	 cristales.	 Después	 recortamos	 tulipanes,	 y	 pronto	 llegan	 los
tulipanes	 de	 verdad.	 Parece	 imperar	 la	 norma	 de	 que	 los	 objetos	 de	 papel	 siempre
aparecen	antes	que	los	auténticos.

Grace	 saca	 una	 comba	 larga	 y	 entre	 Carol	 y	 ella	 me	 enseñan	 a	 darle	 vueltas.
Mientras	 la	 hacemos	 girar,	 cantamos	 con	 nuestras	 monótonas	 vocecitas	 en	 clave
menor:

Salomé	era	una	bailarina	que	bailaba	ante	la	tropa,
y	cuando	iba	a	bailar,	no	llevaba	mucha	ropa.

Grace	se	pone	una	mano	en	la	cabeza	y	la	otra	en	la	cadera,	y	menea	el	trasero.	Lo
hace	 con	perfecto	decoro;	 lleva	 la	 falda	plisada	 con	 tirantes	 sobre	 los	hombros.	Sé
que	 Salomé	 debía	 de	 parecerse	 más	 a	 las	 estrellas	 de	 cine	 de	 nuestros	 libros	 de
muñecas	recortables.	Pienso	en	faldas	de	tul,	en	zapatos	de	tacón	alto	con	lentejuelas
en	 la	 puntera,	 en	 sombreros	 cubiertos	 de	 frutas	 y	 plumas,	 en	 cejas	 depiladas	 y
pintadas	a	lápiz;	alegría	y	exceso.	Pero	Grace,	con	sus	faldas	y	sus	tirantes	de	lana,	es
capaz	de	borrar	todo	eso.

Nuestro	otro	juego	es	de	pelota.	Lo	jugamos	frente	a	la	pared	lateral	de	la	casa	de
Carol.	Arrojamos	pelotas	de	goma	contra	 la	pared	y	 las	atrapamos	cuando	 rebotan,
dando	palmadas	y	contorsionándonos	al	compás	de	nuestro	canto:

Normal,	moviéndose,	riéndose,	hablando,
una	mano,	la	otra	mano,	un	pie,	el	otro	pie,
palmada	por	delante,	palmada	por	detrás,	detrás	y
delante,	delante	y	detrás,
silbando,	saltando,	reverenda,	saludo	y	vuelta	entera.

En	«vuelta	entera»	hay	que	arrojar	la	pelota	y	girar	en	redondo	antes	de	atraparla.	Es
lo	más	difícil,	más	aún	que	la	mano	izquierda.

El	día	es	cada	vez	más	largo	y	el	sol	se	pone	de	un	rojo	dorado.	Los	sauces	dejan
caer	sus	amentos	amarillos	sobre	el	puente;	 las	sámaras	de	los	arces	caen	oscilando
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hacia	las	aceras,	y	nosotras	abrimos	la	parte	pegajosa	de	la	semilla	y	nos	apretamos
las	 sámaras	 sobre	 la	 nariz.	 El	 aire	 es	 cálido	 y	 húmedo,	 como	 una	 niebla	 invisible.
Para	ir	a	la	escuela	nos	ponemos	vestidos	de	algodón	y	chaquetas	de	punto,	que	nos
quitamos	 al	 regresar	 a	 casa	 andando.	 En	 los	 árboles	 del	 viejo	 huerto	 hay	 flores
blancas	 y	 rosadas;	 trepamos	 a	 ellos	 y	 respiramos	 su	 perfume,	 o	 bien	nos	 sentamos
sobre	 la	 hierba	 y	 hacemos	 cadenas	 con	 flores	 de	 diente	 de	 león.	 Destrenzamos	 la
cabellera	 de	 Grace,	 que	 le	 cae	 por	 la	 espalda	 en	 ásperas	 ondas	 marrones,	 y	 le
envolvemos	la	cabeza	con	las	cadenas	de	flores	como	si	fuesen	una	corona.	«Eres	una
princesa»,	 dice	Carol	mientras	 le	 acaricia	 el	 cabello.	Tomo	una	 foto	 de	Grace	 y	 la
incluyo	en	mi	álbum.	Ahí	está	sentada,	sonriendo	con	modestia,	festoneada	de	flores.

En	el	campo	que	hay	frente	a	la	casa	de	Carol	están	levantando	casas	nuevas,	y
todas	 las	 tardes	 acuden	 grupos	 de	 niños,	 chicos	 y	 chicas	 por	 igual,	 a	 jugar	 en	 su
interior,	entre	el	olor	a	madera	fresca	de	las	virutas	recientes,	cruzando	paredes	que
todavía	no	existen	y	trepando	por	escalas	de	mano	que	pronto	serán	reemplazadas	por
escaleras.	Esto	nos	está	prohibido.

Carol	 se	 niega	 a	 subir	 a	 los	 pisos	 altos	 porque	 tiene	miedo.	 Grace	 también	 se
niega	a	subir,	pero	no	porque	tenga	miedo:	no	quiere	que	nadie,	ningún	chico,	pueda
verle	 las	 bragas.	Las	 chicas	no	podemos	 ir	 a	 la	 escuela	 en	pantalones,	 pero	 es	 que
Grace	no	los	usa	nunca.	De	modo	que	las	dos	se	quedan	en	la	planta	baja	mientras	yo
trepo,	más	allá	de	las	vigas	aún	al	descubierto,	hasta	llegar	al	desván.	Tomo	asiento
en	el	último	piso,	donde	todavía	no	hay	suelo,	entre	las	alfardas	de	esta	casa	de	aire,	y
me	 caliento	 al	 rojizo	 sol	 crepuscular	 mirando	 hacia	 abajo.	 No	 pienso	 que	 puedo
caerme.	Aún	no	me	dan	miedo	las	alturas.

Un	 día,	 alguien	 sale	 al	 patio	 de	 la	 escuela	 con	 una	 bolsa	 de	 canicas,	 y	 al	 día
siguiente	 todo	 el	mundo	 las	 tiene.	 Los	 chicos	 abandonan	 su	 terreno	 de	 juego	 y	 se
arraciman	en	el	territorio	común,	ante	las	puertas	de	niños	y	niñas;	tienen	que	venirse
a	este	lado	del	patio,	porque	para	jugar	a	las	canicas	hace	falta	una	superficie	lisa	y	su
terreno	de	juego	está	cubierto	de	ceniza.

En	el	 juego	de	 las	canicas,	puedes	ser	 la	persona	que	coloca	el	blanco	o	 la	que
dispara.	Para	disparar,	te	arrodillas,	apuntas	y	haces	rodar	tu	canica	hacia	el	objetivo
como	en	una	partida	de	bolos.	Si	das	en	el	blanco,	te	lo	quedas	y	recuperas	tu	canica.
Si	fallas,	pierdes	 tu	canica.	Si	 te	 toca	colocar	el	blanco,	 te	sientas	sobre	el	cemento
con	 las	 piernas	 bien	 abiertas	 y	 pones	 una	 canica	 sobre	 alguna	 grieta,	 delante	 de	 ti.
Puede	ser	una	vulgar	canica	de	arcilla,	pero	éstas	no	atraen	muchos	tiradores	a	no	ser
que	ofrezcas	dos	por	una.	Por	lo	general,	los	blancos	son	más	valiosos:	ojos	de	gato,
de	 vidrio	 transparente	 con	 una	 flor	 de	 pétalos	 coloreados	 en	 el	 interior,	 rojos,
amarillos,	verdes	o	 azules;	puris,	 impecables	 como	una	gota	de	agua	coloreada,	un
zafiro	o	un	 rubí;	 chinas,	de	una	especie	de	 loza	esmaltada	opaca;	bochas	de	metal;
aggies,	 como	 las	 canicas	 corrientes	 pero	 más	 grandes.	 Estas	 piezas	 exóticas	 van
pasando	de	vencedor	en	vencedor.	No	vale	comprarlas;	hay	que	ganarlas.
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Los	que	colocan	las	canicas	de	blanco	anuncian	a	gritos	su	mercancía:	puri,	puri,
bocha,	bocha,	dos	sílabas	que	se	alargan	en	un	sonsonete,	haciendo	descender	la	voz,
tal	 como	 se	 llama	 a	 los	 perros	 o	 a	 los	 niños	 que	 se	 han	 perdido.	 Estos	 gritos	 son
lastimeros,	aunque	no	lo	pretenden.	Yo	misma	me	siento	así,	las	frías	canicas	rodando
entre	mis	piernas,	recogiéndome	las	faldas,	gritando	ojo	de	gato,	ojo	de	gato	en	tono
apesarado,	sin	sentir	nada	más	que	avaricia	y	un	placentero	temor.

Mis	preferidas	son	las	de	ojo	de	gato.	Si	gano	alguna	nueva,	espero	a	estar	sola	y
entonces	la	saco	y	la	examino,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	bajo	la	luz.	Las	de	ojo
de	gato	son	como	ojos	de	verdad,	pero	no	como	ojos	de	gato.	Son	 los	ojos	de	algo
que	no	se	conoce	pero	que	igualmente	existe;	como	el	ojo	verde	de	la	radio;	como	los
de	los	habitantes	de	un	planeta	lejano.	Mi	preferida	es	azul.	La	guardo	en	mi	bolso	de
plástico	 rojo	 para	 no	 perderla.	 Las	 demás	 canicas	 las	 arriesgo	 en	 el	 juego,	 aunque
sean	ojos	de	gato,	pero	ésta	no.

No	suelo	ganar	porque	no	soy	buena	tiradora.	Mi	hermano	es	mortífero.	Se	lleva	a
la	escuela	cinco	canicas	vulgares	en	una	bolsa	azul	de	whisky	Crown	Royal	y	vuelve
a	 casa	 con	 la	 bolsa	 y	 los	 bolsillos	 rebosantes.	 Guarda	 sus	 ganancias	 en	 botes	 de
conservas	Crown	con	tapa	de	rosca,	que	obtiene	de	mi	madre,	y	alinea	los	botes	sobre
su	escritorio.	Sin	embargo,	nunca	habla	de	su	habilidad.	Se	limita	a	alinear	los	botes.

Un	sábado	por	la	tarde	selecciona	sus	mejores	canicas	—sus	puris,	sus	chinas	y
ojos	de	gato,	sus	joyas	y	maravillas—	y	las	mete	en	el	mismo	bote.	Se	lleva	el	bote	al
barranco,	a	algún	 lugar	bajo	el	puente	de	madera,	y	 lo	entierra	allí.	Luego	 traza	un
complicado	mapa	del	tesoro,	lo	mete	en	otro	bote	y	entierra	éste	también.	Me	cuenta
que	ha	hecho	todo	esto,	pero	no	me	dice	por	qué	ni	dónde	están	enterrados	los	botes.
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La	casa	sin	terminar	y	su	jardín	de	barro	y	el	montón	de	tierra	que	se	alza	a	su	lado
empequeñecen	 a	 nuestras	 espaldas;	 los	 estoy	 viendo	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 del
coche,	donde	me	hallo	embutida	entre	las	cajas	de	comida,	los	sacos	de	dormir	y	los
chubasqueros.	 Voy	 vestida	 con	 un	 jersey	 a	 rayas	 azules	 de	 mi	 hermano	 y	 unos
gastados	 pantalones	 de	 pana.	 Grace	 y	 Carol	 están	 bajo	 los	manzanos,	 las	 dos	 con
faldas,	saludando,	perdiéndose	de	vista.	Todavía	tienen	que	ir	a	la	escuela;	yo,	no.	Las
envidio.	El	alquitranado	y	gomoso	olor	del	viaje	ya	está	empezando	a	envolverme,
pero	eso	no	me	satisface.	Están	arrancándome	de	mi	nueva	vida,	la	vida	de	las	niñas.

Me	acomodo	una	vez	más	a	 la	 familiar	perspectiva,	 las	nucas,	 las	orejas	y,	más
allá,	la	raya	blanca	de	la	carretera.	Rodamos	entre	praderas	y	tierras	de	labranza,	con
sus	silos,	sus	olmos	y	su	olor	a	heno	segado.	Los	árboles	de	hoja	ancha	se	vuelven
más	pequeños,	hay	cada	vez	más	pinos,	el	aire	refresca,	el	firmamento	se	vuelve	de
un	azul	más	gélido;	nos	estamos	alejando	de	la	primavera.	Llegamos	a	las	primeras
crestas	de	granito,	a	los	primeros	lagos;	hay	nieve	en	las	zonas	de	sombra.	Me	inclino
hacia	 el	 frente	 y	 apoyo	 los	 brazos	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 delantero.	 Tengo	 la
sensación	de	ser	un	perro,	las	orejas	enhiestas,	olfateando.

El	 olor	 del	 norte	 es	 distinto	 del	 de	 la	 ciudad:	 más	 transparente,	 más	 fino.	 Se
alcanza	 a	ver	más	 lejos.	Una	 serrería,	 una	 colina	de	 serrín,	 la	 forma	cónica	de	una
quemadora	de	virutas;	 las	chimeneas	de	 las	 fundiciones	de	cobre,	 rodeadas	de	 roca
desprovista	de	árboles,	con	aspecto	de	quemada,	y	montones	de	escoria	ennegrecida:
durante	todo	el	invierno	me	he	olvidado	de	estas	cosas,	pero	ahí	están	de	nuevo,	y	al
verlas,	las	recuerdo,	las	reconozco,	las	saludo	como	si	fueran	mi	hogar.

Hay	hombres	de	pie	en	 las	esquinas,	ante	 los	comercios,	ante	pequeños	bancos,
ante	 cervecerías	 con	 ripias	 de	 asfalto	 gris	 en	 las	 paredes.	 Llevan	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 de	 las	 cazadoras.	 Algunos	 tienen	 rostros	 morenos,	 de	 apariencia	 india,	 y
otros	 simplemente	están	atezados.	Caminan	de	un	modo	distinto	 a	 los	hombres	del
sur,	más	despacio,	con	mayor	deliberación;	hablan	menos	y	sus	palabras	están	más
separadas.	Mientras	charla	con	ellos,	mi	padre	hace	tintinear	las	llaves	y	las	monedas
en	 los	 bolsillos.	 Hablan	 sobre	 niveles	 de	 agua,	 sequedad	 del	 bosque,	 cómo	 están
picando	los	peces.	«Pegar	la	hebra»,	lo	llama	mi	padre.	Regresa	al	automóvil	con	una
bolsa	de	papel	marrón	llena	de	hortalizas	y	la	deposita	detrás	de	mis	pies.

Mi	hermano	y	yo	nos	hallamos	 en	 el	 extremo	de	un	desvencijado	embarcadero
junto	 a	 un	 peñascoso	 y	 alargado	 lago	 azul.	 Atardece,	 con	 un	 crepúsculo	 de	 color
melón,	el	reclamo	lejano	de	los	somorgujos,	una	sostenida	nota	ascendente	que	suena
como	el	aullido	de	un	lobo.	Estamos	pescando.	Hay	mosquitos,	pero	ya	estoy	hecha	a
ellos	y	apenas	me	molesto	en	darles	algún	que	otro	manotazo.	La	pesca	se	desarrolla
sin	comentarios:	una	lanzada,	el	chapoteo	del	señuelo,	el	ruido	del	carrete	al	recoger
el	 sedal.	 Observamos	 el	 señuelo	 para	 ver	 si	 sale	 algo	 detrás.	 Si	 hay	 un	 pez,	 nos
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apresuramos	a	recogerlo	con	la	red,	lo	pisamos	para	que	no	se	mueva,	le	aporreamos
la	cabeza,	le	clavamos	un	cuchillo	detrás	de	los	ojos.	Yo	me	encargo	de	pisarlo,	y	lo
de	 aporrear	 y	 clavar	 corre	 por	 cuenta	 de	mi	 hermano.	A	 pesar	 de	 su	 silencio,	 está
sereno,	 alerta,	 tensas	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	Me	 pregunto	 si	 mis	 ojos	 brillan
también	como	los	suyos,	como	los	de	un	animal,	a	la	rosada	luz	del	ocaso.

Estamos	 viviendo	 en	 un	 campamento	 maderero	 abandonado.	 Dormimos	 sobre
colchonetas	 hinchables,	 dentro	 de	 sacos	 de	 dormir,	 en	 las	 literas	 de	madera	 donde
antes	dormían	los	leñadores.	El	campamento	maderero	ya	empieza	a	dar	la	sensación
de	una	gran	antigüedad,	aunque	sólo	lleva	dos	años	abandonado.	Algunos	leñadores
dejaron	 inscripciones	—sus	 nombres,	 sus	 iniciales,	 corazones	 entrelazados,	 breves
palabras	obscenas	y	burdas	figuras	de	mujer—	grabadas	o	dibujadas	sobre	los	paneles
de	 madera	 de	 las	 paredes.	 Encuentro	 un	 viejo	 bote	 de	 jarabe	 de	 arce	 con	 la	 tapa
soldada	por	el	óxido,	pero	cuando	conseguimos	abrirlo	entre	Stephen	y	yo	el	jarabe
está	 mohoso.	 Este	 bote	 de	 jarabe	 se	 me	 antoja	 un	 artefacto	 antiguo,	 como	 algo
desenterrado	de	una	tumba.

Merodeamos	por	entre	los	árboles	en	busca	de	huesos,	de	montículos	de	tierra	que
pueden	 señalar	 viejas	 excavaciones,	 de	 restos	 de	 edificios,	 y	 volteamos	 rocas	 y
troncos	 caídos	 para	 ver	 qué	 hay	 debajo.	 Nos	 gustaría	 descubrir	 una	 civilización
perdida.	 Encontramos	 un	 escarabajo,	 muchas	 raicillas	 blancas	 y	 amarillentas,	 un
sapo.	Nada	humano.

Nuestro	padre	ha	abandonado	su	ropa	de	ciudad	y	vuelve	a	ser	él	mismo.	Lleva
otra	 vez	 su	 vieja	 chaqueta,	 los	 pantalones	 abombados	 por	 el	 uso,	 el	 aplastado
sombrero	de	fieltro	donde	prende	las	moscas	de	pescar.	Deambula	por	el	bosque	con
sus	pesadas	botas	de	cordones	engrasadas	con	tocino,	el	hacha	en	la	vaina	de	cuero,
nosotros	a	la	zaga.	Hay	una	plaga	de	lagartas	de	bosque,	la	mayor	en	bastantes	años:
esto	 es	 lo	 que	 le	 llena	de	 júbilo	 y	 hace	que	 sus	 ojos	 de	gnomo	brillen	 en	 el	 rostro
como	dos	botones	de	un	gris	azulado.	Los	bosques	están	llenos	de	orugas,	rayadas	y
peludas.	Se	descuelgan	desde	las	ramas	por	sus	hilos	de	seda,	formando	una	cortina
oscilante	 que	 debemos	 apartar	 de	 nuestro	 camino;	 fluyen	 por	 el	 suelo	 como	 una
alfombra	 que	 hubiera	 cobrado	 vida,	 cruzan	 las	 carreteras	 y	 se	 convierten	 en	 una
papilla	grasienta	bajo	los	neumáticos	de	los	camiones	madereros.	Los	árboles	que	nos
rodean	están	desnudos,	como	si	hubieran	ardido;	 la	 telilla	de	las	orugas	recubre	sus
troncos.

—Recordad	bien	esto	—nos	advierte	nuestro	padre—.	Se	trata	de	una	infestación
clásica.	Tardaréis	mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 ver	 otra	 infestación	 como	 ésta.	—Del
mismo	modo	 he	 oído	 hablar	 a	 la	 gente	 sobre	 los	 incendios	 forestales	 o	 la	 guerra:
respeto	y	pasmo	combinados	con	una	sensación	de	catástrofe.

Mi	hermano	se	queda	quieto	y	deja	que	las	orugas	le	trepen	por	los	pies	y	bajen
por	el	otro	lado,	como	una	oleada.

—Cuando	 eras	 muy	 pequeño	 te	 sorprendí	 intentando	 comértelas	 —le	 explica
nuestra	madre—.	Tenías	un	buen	puñado,	 y	 las	 estabas	despachurrando.	Cuando	 te
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cogí,	estabas	a	punto	de	metértelas	en	la	boca.
—En	algunos	sentidos,	 son	como	un	solo	animal	—observa	nuestro	padre.	Está

sentado	ante	una	mesa	hecha	con	tablones	abandonados	por	los	madereros,	comiendo
Spam	frito	con	patatas.

Durante	 toda	 esta	 comida,	 no	 para	 de	 hablar	 sobre	 las	 orugas:	 su	 número,	 su
ingenio,	 los	 diversos	 métodos	 para	 derrotarlas.	 Rociarlas	 con	 DDT	 u	 otros
insecticidas	es	un	error,	nos	explica.	Así,	lo	único	que	se	consigue	es	envenenar	a	los
pájaros,	que	son	su	enemigo	natural,	mientras	que	las	orugas	en	sí,	que	son	insectos	y
por	tanto	tienen	muchos	recursos	—más	recursos	que	los	humanos,	en	realidad—,	no
tardan	en	volverse	inmunes	a	los	insecticidas.	O	sea	que	el	resultado	es	un	montón	de
pájaros	muertos	y	un	mayor	número	de	orugas	al	poco	tiempo.	Él	está	trabajando	en
otra	cosa:	una	hormona	del	crecimiento	que	desequilibre	su	organismo	y	las	convierta
en	crisálidas	antes	de	lo	que	les	correspondería.	Envejecimiento	prematuro.	Pero	a	fin
de	 cuentas,	 dice,	 si	 fuese	 un	 hombre	 dado	 al	 juego,	 apostaría	 su	 dinero	 por	 los
insectos.	Los	insectos	son	más	antiguos	que	las	personas,	están	más	experimentados
en	cuestiones	de	supervivencia	y	son	mucho	más	numerosos	que	nosotros.	Además,
lo	más	probable	es	que	acabemos	saltando	todos	por	los	aires	antes	del	fin	de	siglo,
con	eso	de	la	bomba	atómica	y	tal	como	están	yendo	las	cosas.	El	futuro	pertenece	a
los	insectos.

—Cucarachas	—dice	mi	 padre—.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 va	 a	 quedar,	 cuando	 se
hayan	 salido	 con	 la	 suya.	—Lo	dice	 alegremente,	mientras	 clava	 el	 tenedor	 en	una
patata.

Sentada	a	la	mesa,	voy	comiendo	mi	Spam	frito	y	me	bebo	la	leche	preparada	a
base	 de	 polvos.	 Lo	 que	más	me	 gusta	 son	 los	 grumos	 que	 flotan	 en	 la	 superficie.
Estoy	 pensando	 en	Carol	 y	Grace,	mis	 dos	mejores	 amigas.	Al	mismo	 tiempo,	 no
logro	recordar	cómo	son	exactamente.	¿Es	verdad	que	estuve	sentada	en	el	suelo	del
dormitorio	 de	 Grace,	 sobre	 la	 alfombra	 del	 pie	 de	 su	 cama,	 recortando	 fotos	 y
sartenes	y	lavadoras	del	catálogo	Eaton’s	y	pegándolas	en	un	álbum?	Ya	empieza	a
parecer	inverosímil,	aunque	sé	que	lo	hice.

Por	detrás	del	campamento	maderero	se	extiende	una	enorme	zona	pelada	en	 la
que	han	talado	todos	los	árboles.	Sólo	quedan	las	raíces	y	los	tocones.	Aquello	está
lleno	de	arena.	Ya	han	crecido	matorrales	de	arándanos,	como	suele	ocurrir	después
de	un	incendio:	primero	los	chamicos,	luego	los	arándanos.	Recogemos	las	bayas	en
tazas	 de	 estaño.	 Nuestra	 madre	 nos	 paga	 un	 centavo	 por	 taza.	 Hace	 budines	 de
arándanos,	 salsa	de	arándanos	y	conservas	de	arándanos,	hirviendo	 los	botes	 en	un
gran	caldero	sobre	el	fuego	al	aire	libre.

El	 sol	castiga,	el	 calor	 se	alza	de	 la	arena	en	 trémulas	oleadas.	Llevo	 la	cabeza
cubierta	 con	un	pañuelo	de	 algodón,	doblado	en	 forma	de	 triángulo	y	 anudado	por
detrás	de	las	orejas,	empapado	de	sudor	sobre	la	frente.	A	nuestro	alrededor	suena	un
zumbido	de	moscas.	Intento	escuchar	más	allá	de	él,	a	través	de	él,	por	si	acaso	oigo
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algún	oso.	No	sé	qué	ruido	hacen	los	osos,	pero	sé	que	les	gustan	los	arándanos	y	que
son	 impredecibles.	 Puede	 que	 huyan	 corriendo.	 O	 puede	 que	 vengan	 a	 por	 ti.	 Si
vienen,	tengo	que	echarme	a	tierra	y	fingir	que	estoy	muerta.	Eso	es	lo	que	dice	mi
hermano.	A	lo	mejor	te	dejan	tranquila	dice;	o	a	lo	mejor	te	arrancan	las	entrañas	de
un	zarpazo.	He	visto	peces	destripados,	así	que	puedo	imaginarme	cómo	sería	eso.	Mi
hermano	encuentra	una	cagada	de	oso,	 azul,	moteada	y	de	apariencia	humana,	y	 le
hunde	una	ramita	para	ver	si	es	fresca.

Por	las	tardes,	cuando	hace	demasiado	calor	para	ir	a	coger	bayas,	nadamos	en	el
lago,	en	la	misma	agua	de	la	que	salen	los	peces.	Se	supone	que	no	debo	ir	adónde
me	cubra.	El	agua	es	gélida	y	lóbrega;	en	el	fondo,	más	allá	de	donde	la	arena	hace
pendiente	 y	 el	 lago	 se	 vuelve	 hondo,	 hay	 viejas	 rocas	 cubiertas	 de	 limo,	 troncos
hundidos,	 peces	 raya,	 sanguijuelas,	 enormes	 lucios	 de	 prominente	 quijada.	Stephen
me	dice	que	los	peces	pueden	oler.	Dice	que	nos	olfatearán	y	no	se	acercarán.

Nos	sentamos	en	la	orilla,	sobre	unas	piedras	que	brotan	de	la	estrecha	playa,	y
arrojamos	migas	de	pan	al	agua	para	ver	qué	atraemos:	carpas	pequeñas,	alguna	que
otra	 perca.	 Buscamos	 guijarros	 planos	 y	 los	 hacemos	 rebotar	 en	 el	 agua,	 o
practicamos	 para	 eructar	 voluntariamente,	 o	 apretamos	 los	 labios	 sobre	 la	 parte
interna	del	brazo	y	soplamos	para	hacer	pedorretas,	o	nos	llenamos	la	boca	de	agua
para	 ver	 hasta	 qué	 distancia	 podemos	 escupirla.	 En	 estas	 competiciones	 no	 gano
nunca,	hago	más	bien	de	público,	aunque	mi	hermano	no	se	jacta	y	seguramente	haría
lo	mismo	a	solas	si	yo	no	estuviera.

A	veces	escribe	en	meados	sobre	la	angosta	franja	de	arena	o	sobre	la	superficie
del	agua.	Lo	hace	metódicamente,	como	si	fuera	importante	hacerlo	bien,	el	chorro	de
pipí	formando	un	delicado	arco	desde	la	parte	delantera	de	su	bañador,	desde	su	mano
con	un	dedo	de	más,	 la	 caligrafía	 angulosa,	 como	 su	 caligrafía	 habitual,	 y	 siempre
con	 un	 punto	 al	 final.	 No	 escribe	 su	 nombre	 ni	 palabrotas,	 como	 hacen	 otros
muchachos	—lo	sé	porque	lo	he	visto	en	la	nieve—;	él	escribe:	marte.	O,	si	se	siente
con	fuerzas,	otra	palabra	más	larga:	Júpiter.	Al	final	del	verano,	ha	escrito	en	pipí	el
sistema	solar	completo	por	triplicado.

Estamos	a	mediados	de	septiembre;	las	hojas	ya	comienzan	a	volverse	de	un	rojo
oscuro,	 un	 amarillo	 subido.	 De	 noche,	 cuando	 salgo	 al	 excusado,	 a	 oscuras	 y	 sin
linterna	porque	veo	mejor	así,	 las	estrellas	son	nítidas	y	cristalinas	y	mi	aliento	me
precede.	Veo	a	mis	padres	por	la	ventana,	sentados	junto	al	quinqué	de	petróleo,	y	son
como	 una	 imagen	 remota	 en	 un	 marco	 de	 negrura.	 Es	 inquietante	 mirarlos	 desde
fuera,	a	través	de	la	ventana,	y	saber	que	ellos	ignoran	que	los	estoy	viendo.	Es	como
si	yo	no	existiera,	o	como	si	no	existieran	ellos.

Cuando	 regresamos	 del	 norte	 es	 como	 si	 bajáramos	 de	 una	 montaña.
Descendemos	atravesando	estratos	de	claridad,	de	frescor	y	de	luz	sin	obstrucciones,
dejando	 atrás	 el	 último	 afloramiento	 de	 granito,	 la	 última	 laguna	 de	 escabrosas
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orillas,	 para	 entrar	 en	 la	 atmósfera	 más	 densa,	 la	 humedad	 y	 la	 tibia	 pesadez,	 los
chirridos	de	los	grillos	y	los	herbosos	olores	del	sur.

Llegamos	a	casa	por	la	tarde.	Se	ve	extraña,	distinta,	como	si	estuviera	encantada.
En	el	barro	que	la	rodeaba	crecen	ahora	gualdas	y	cardos,	como	un	seto	espinoso.	El
agujero	grande	y	la	montaña	de	tierra	del	solar	de	al	 lado	han	desaparecido	y	en	su
lugar	hay	una	casa	nueva.	¿Cómo	ha	sido	esto?	No	me	esperaba	tales	cambios.

Grace	y	Carol	están	de	pie	entre	 los	manzanos,	allí	donde	las	dejé.	Pero	no	son
como	 antes.	No	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 las	 imágenes	 de	 ellas	 que	 he	 llevado	 en	mi
cabeza	 durante	 los	 cuatro	 últimos	 meses,	 imágenes	 movedizas	 en	 las	 que	 sólo	 se
destacan	algunos	rasgos	básicos.	De	entrada,	son	más	grandes,	y	llevan	ropa	distinta.

No	vienen	corriendo	hacia	mí,	pero	 interrumpen	lo	que	están	haciendo	y	se	nos
quedan	mirando	 como	 si	 fuésemos	 gente	 nueva,	 como	 si	 nunca	 hubiéramos	 vivido
aquí.	Con	ellas	hay	una	tercera	chica.	La	miro,	 libre	de	premoniciones.	No	la	había
visto	nunca.
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Grace	agita	la	mano.	Al	cabo	de	un	instante,	Carol	también	la	agita.	La	tercera	chica
no.	Me	esperan	de	pie	entre	los	ásteres	y	las	gualdas	mientras	avanzo	hacia	ellas.	Los
manzanos	 están	 cargados	 de	 frutas	miserables,	 unas	 rojas,	 otras	 amarillas;	 algunas
manzanas	se	han	desprendido	y	están	pudriéndose	en	el	suelo.	Hay	un	olor	dulzón	a
sidra,	y	se	oye	el	zumbido	de	las	avispas	embriagadas.	Las	manzanas	se	convierten	en
papilla	bajo	mis	pies.

Grace	y	Carol	están	más	bronceadas,	menos	descoloridas;	sus	facciones	parecen
más	separadas,	su	cabello	más	claro.	La	tercera	chica	es	la	más	alta.	A	diferencia	de
Grace	 y	 Carol,	 que	 visten	 faldas	 de	 verano,	 lleva	 unos	 pantalones	 de	 pana	 y	 un
pullóver.	Tanto	Carol	como	Grace	son	más	bien	rechonchas,	pero	esta	chica	nueva	es
delgada	 sin	 ser	 frágil:	 espigada,	 vigorosa.	 Tiene	 una	 cabellera	 de	 un	 rubio	 oscuro
cortada	al	estilo	paje,	con	un	flequillo	que	medio	le	cubre	los	ojos	verdosos.	Su	rostro
es	alargado,	 su	boca,	 ligeramente	asimétrica;	 en	el	 labio	 superior	hay	algo	un	poco
torcido,	como	si	se	hubiera	hecho	un	corte	y	lo	hubieran	suturado	mal.

Pero	su	boca	se	arregla	cuando	sonríe.	Tiene	una	sonrisa	como	 la	de	un	adulto,
como	 si	 la	 hubiera	 aprendido	 y	 estuviera	 dirigiéndomela	 por	 cortesía.	 Extiende	 la
mano.

—Hola,	me	llamo	Cordelia.	Y	tú	debes	de	ser…
Me	la	quedo	mirando.	Si	fuese	una	mujer	adulta	estrecharía	su	mano,	la	apretaría,

sabría	qué	decir.	Pero	las	niñas	no	se	dan	la	mano	de	esta	manera.
—Elaine	—dice	Grace.
Me	siento	tímida	ante	Cordelia.	Llevo	dos	días	viajando	en	el	asiento	trasero	del

coche,	durmiendo	en	la	tienda;	soy	consciente	de	mi	desaseo,	de	mi	pelo	sin	cepillar.
Cordelia	mira	más	 allá	 de	mí,	 hacia	donde	mis	padres	 están	descargando	 el	 coche.
Los	 mide	 con	 la	 vista,	 divertida.	 Sin	 necesidad	 de	 volverme,	 puedo	 ver	 el	 viejo
sombrero	 de	 fieltro	 de	mi	 padre,	 sus	 botas,	 su	 barba	 de	 tres	 días,	 los	 cabellos	 sin
cortar	de	mi	hermano	y	su	raído	suéter	y	sus	pantalones	deformados	en	las	rodillas,
los	pantalones	grises	de	mi	madre,	su	masculina	camisa	a	cuadros,	su	cara	limpia	de
maquillaje.

—Tienes	caca	de	perro	en	el	zapato	—me	advierte	Cordelia.
Bajo	la	vista.
—Sólo	es	una	manzana	podrida.
—Pues	 es	 del	mismo	 color,	 ¿verdad?	—opina	Cordelia—.	No	 de	 la	 caca	 dura,

sino	de	ésa	más	blanda	y	pastosa,	como	manteca	de	maní.
Ahora	 su	 voz	 es	 confidencial,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 algún	 asunto

particular	 del	 que	 sólo	 ella	 y	 yo	 sabemos	 y	 sobre	 el	 que	 estamos	 de	 acuerdo.	 Ha
creado	un	círculo	de	dos,	me	ha	introducido	en	él.
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Cordelia	vive	más	al	 este	que	yo,	 en	una	zona	de	casas	aún	más	nuevas	que	 la
nuestra,	rodeadas	por	el	mismo	barro.	Pero	su	casa	es	de	dos	plantas,	no	de	una	como
la	 nuestra.	Tiene	 un	 comedor	 separado	por	 una	 cortina	 que	 puede	 descorrerse	 para
convertir	la	sala	de	estar	y	el	comedor	en	una	sola	habitación,	y	en	la	planta	baja	hay
un	cuarto	de	baño	sin	bañera	al	que	llaman	el	tocador.

Los	 colores	 de	 casa	 de	Cordelia	 no	 son	 oscuros,	 como	 los	 de	 otras	 casas.	 Son
grises	claros,	verdes	claros	y	blancos.	El	sofá,	por	ejemplo,	es	verde	manzana.	No	hay
nada	floreado,	ni	marrón,	ni	de	terciopelo.	Hay	un	retrato,	enmarcado	en	gris	claro,	de
las	dos	hermanas	mayores	de	Cordelia,	pintado	al	pastel,	cuando	eran	más	 jóvenes,
las	dos	 con	vestidos	 fruncidos,	 sus	 cabellos	vaporosos,	 sus	ojos	 como	una	neblina.
Hay	 flores	 auténticas,	 de	 varias	 clases	 a	 la	 vez,	 en	 cortos	 y	 estilizados	 jarrones	 de
cristal	sueco.	Es	Cordelia	quien	nos	indica	que	el	cristal	es	sueco.	El	cristal	sueco	es
el	mejor,	asegura.

La	madre	de	Cordelia	hace	ella	misma	los	arreglos	florales,	llevando	guantes	de
jardinería.	Mi	madre	no	hace	arreglos	florales.	De	vez	en	cuando	pone	unas	cuantas
en	 un	 bote	 y	 las	 deja	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 pero	 se	 trata	 de	 flores	 que	 ha
recogido	 ella	 misma	 durante	 sus	 paseos,	 en	 pantalones,	 por	 la	 carretera	 o	 por	 el
barranco.	En	realidad,	son	hierbas	silvestres.	A	ella	nunca	se	le	ocurriría	gastar	dinero
en	flores.	Pienso	por	primera	vez	que	no	somos	ricos.

La	madre	de	Cordelia	tiene	una	señora	de	la	limpieza.	Es	la	única	que	la	tiene.	A
la	señora	de	la	limpieza,	empero,	no	la	llaman	señora	de	la	limpieza.	Es	la	mujer.	Los
días	que	viene	la	mujer,	tenemos	que	quitarnos	de	en	medio.

—A	la	mujer	que	venía	antes	que	ésta	la	sorprendimos	robándonos	las	patatas	—
nos	cuenta	Cordelia	con	voz	contenida	y	escandalizada—.	Dejó	su	bolsa	en	el	suelo	y
salieron	 rodando	 las	 patatas.	 Fue	muy	 embarazoso.	—Quiere	 decir	 que	 lo	 fue	 para
ellos,	no	para	la	mujer—.	Tuvimos	que	despedirla,	claro.

La	 familia	 de	Cordelia	 no	 come	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua	 aplastados	 en	 un
tazón,	sino	en	hueveras	a	propósito.	Cada	huevera	ostenta	una	inicial,	una	para	cada
miembro	 de	 la	 familia.	 También	 tienen	 servilleteros,	 igualmente	 con	 iniciales.	 Yo
nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 hueveras,	 y,	 por	 la	 forma	 en	 que	Grace	 se	 abstiene	 de
hacer	ningún	comentario,	me	doy	cuenta	de	que	a	ella	 le	pasa	 lo	mismo.	Carol,	sin
mucha	convicción,	dice	que	en	su	casa	también	las	tienen.

—Después	 de	 comerte	 el	 huevo	—nos	 explica	Cordelia—,	 tienes	 que	 hacer	 un
agujero	en	el	fondo	de	la	cáscara.

—¿Por	qué?	—preguntamos	todas.
—Para	que	las	brujas	no	puedan	salir	a	navegar.	—Esto	lo	dice	alegremente	pero

de	un	modo	desdeñoso,	como	si	sólo	una	 tonta	necesitara	preguntarlo.	Pero	cabe	 la
posibilidad	de	que	esté	bromeando,	o	tomándonos	el	pelo.	Sus	dos	hermanas	mayores
tienen	la	misma	costumbre.	Resulta	difícil	saber	cuándo	hay	que	tomarse	en	serio	lo
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que	 dicen.	 Tienen	 una	 forma	 de	 hablar	 extravagante	 y	 burlona,	 que	 parece	 una
imitación,	sólo	que	no	está	claro	qué	es	lo	que	imitan.

«Casi	me	muero»,	 dicen.	 O	 bien,	 «parezco	 la	 cólera	 de	Dios».	 A	 veces	 dicen:
«estoy	hecha	un	verdadero	adefesio»,	y	a	otras:	«estoy	hecha	una	Haggis	McBaggis».
Ésta	 es	 una	 vieja	 feísima	 que	 al	 parecer	 se	 han	 inventado	 ellas	 mismas.	 Pero	 en
realidad	no	creen	que	casi	 se	mueren	ni	que	están	hechas	un	adefesio.	Las	dos	son
muy	hermosas:	una,	morena	e	 intensa;	 la	otra,	 rubia	y	espiritual	y	de	mirada	dulce.
Cordelia	no	tiene	el	mismo	tipo	de	belleza.

Las	hermanas	mayores	de	Cordelia	son	Perdita	y	Miranda,	pero	nadie	 las	 llama
así.	Las	llaman	Perdie	y	Mirrie.	Perdie	es	la	morena;	va	a	clases	de	ballet,	y	Mirrie
toca	la	viola.	La	viola	se	guarda	en	el	armario	de	los	abrigos,	y	Cordelia	la	saca	y	nos
la	enseña,	reposando	misteriosa	e	impresionante	en	su	estuche	forrado	de	terciopelo.
Perdie	y	Mirrie	se	burlan	cariñosamente	la	una	de	la	otra,	y	también	de	sí	mismas,	por
dedicarse	a	estas	cosas,	pero	Cordelia	dice	que	están	muy	dotadas.	Esto	me	suena	a
vacunadas,	 a	una	cosa	que	alguien	 te	hace	y	que	 te	deja	una	marca.	Le	pregunto	a
Cordelia	 si	 ella	 también	 está	 dotada,	 pero	 asoma	 la	 lengua	 por	 la	 comisura	 de	 los
labios	y	vuelve	la	cabeza,	como	si	estuviera	pensando	en	algo	distinto.

Cordelia	debería	ser	Cordie,	pero	no	es	así.	Siempre	insiste	en	que	la	llamen	por
su	 nombre	 completo:	 Cordelia.	 Estos	 tres	 nombres	 son	 muy	 peculiares;	 no	 hay
ninguna	chica	en	 la	escuela	que	 tenga	un	nombre	parecido.	Cordelia	dice	que	están
sacados	 de	 Shakespeare.	 Parece	 orgullosa	 de	 ello,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 todas
deberíamos	reconocer.

—Fue	una	idea	de	mami	—explica.
Las	 tres	 hermanas	 llaman	 «mami»	 a	 su	 madre,	 y	 hablan	 de	 ella	 con	 afecto	 e

indulgencia,	como	si	fuese	una	niña	brillante	pero	obstinada	a	la	que	hay	que	seguir
la	corriente.	Es	una	mujer	diminuta,	frágil,	distraída;	lleva	unas	gafas	que	penden	de
una	cadena	de	plata	 en	 torno	al	 cuello	y	asiste	 a	 clases	de	pintura.	Algunos	de	 sus
cuadros	están	colgados	en	el	vestíbulo	del	piso	de	arriba,	cuadros	verdosos	de	flores,
de	jardines,	de	jarrones	y	botellas.

Las	chicas	han	tejido	un	velo	de	conspiración	alrededor	de	su	mami.	Están	las	tres
de	acuerdo	en	que	no	hay	que	contarle	según	qué	cosas.	«Mami	no	debe	enterarse	de
esto»,	se	recuerdan	la	una	a	la	otra.	Pero	no	les	gusta	decepcionarla.	Perdie	y	Mirrie
procuran	hacer	lo	que	les	da	la	gana	en	la	medida	de	lo	posible,	pero	sin	decepcionar
a	 su	mami.	En	esto,	Cordelia	 es	menos	 ágil:	menos	 capaz	de	hacer	 lo	que	 le	da	 la
gana,	 más	 decepcionante.	 Es	 lo	 que	 dice	 mami	 cuando	 se	 enoja:	 «Me	 has
decepcionado».	 Si	 se	 decepciona	 mucho,	 solicita	 la	 intervención	 del	 padre	 de
Cordelia,	y	eso	es	cosa	seria.	Ninguna	de	las	hermanas	bromea	ni	se	burla	cuando	se
habla	de	él.	Es	un	hombre	corpulento,	de	ásperas	facciones,	seductor,	pero	le	hemos
oído	dar	gritos	en	el	piso	de	arriba.

Estamos	sentadas	en	la	cocina,	esquivando	el	trapo	con	que	la	mujer	se	dedica	a
limpiar	 el	 polvo,	 esperando	 a	 que	Cordelia	 baje	 a	 jugar	 con	 nosotras.	Ha	 vuelto	 a
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decepcionar	 a	 su	 madre,	 tiene	 que	 acabar	 de	 ordenar	 su	 habitación.	 Entra	 Perdie
pausadamente,	 con	 el	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 graciosa	 y	 despreocupadamente
colgado	de	un	hombro	y	los	libros	de	texto	apoyados	en	la	cadera.

—¿Sabéis	 qué	 ha	 dicho	 Cordelia	 que	 quiere	 ser	 cuando	 sea	 mayor?	 —nos
pregunta	con	su	voz	ronca,	entre	seria	y	burlona,	confidencial—.	¡Un	caballo!

Y	nos	sería	imposible	decir	si	es	verdad	o	no.

Cordelia	tiene	todo	un	armario	lleno	de	ropa	para	disfrazarse:	viejos	vestidos	de
su	mami,	viejos	chales,	viejas	 sábanas	que	puede	 recortar	para	envolverse	en	ellas.
Todas	 estas	 cosas	 habían	 pertenecido	 a	 Perdie	 y	 Mirrie,	 pero	 ya	 son	 demasiado
grandes	 para	 entretenerse	 con	 ellas.	 Cordelia	 quiere	 que	 representemos	 obras	 de
teatro,	con	el	comedor	y	su	cortina	como	escenario.	Tiene	 la	 idea	de	 representarlas
luego	 en	 público	 y	 cobrar	 entrada.	 Apaga	 las	 luces,	 sujeta	 una	 linterna	 bajo	 la
barbilla,	se	ríe	de	un	modo	espeluznante:	así	es	como	se	hacen	estas	cosas.	Cordelia
ha	 ido	a	ver	 teatro,	e	 incluso	ballet,	una	vez:	Giselle,	 aclara	de	 improviso,	como	si
supiéramos	de	qué	se	trata.	Pero,	por	un	motivo	u	otro,	estas	representaciones	nunca
llegan	a	quedar	como	ella	quiere.	Carol	suelta	risitas	nerviosas	y	se	olvida	de	lo	que
tiene	que	decir.	A	Grace	no	le	gusta	que	le	indiquen	lo	que	ha	de	hacer,	y	dice	que	le
duele	 la	 cabeza.	 Las	 historias	 inventadas	 no	 le	 interesan,	 a	 no	 ser	 que	 contengan
muchos	 elementos	 reales:	 tostadoras,	 tablas	 de	 planchar,	 los	 guardarropas	 de	 las
estrellas	de	cine.	Los	melodramas	de	Cordelia	escapan	a	su	comprensión.

—Ahora	tienes	que	matarte	—dice	Cordelia.
—¿Por	qué?	—Exige	saber	Grace.
—Porque	te	han	abandonado	—explica	Cordelia.
—Pues	no	quiero	—protesta	Grace.	Carol,	que	hace	de	criada,	emite	una	de	sus

risitas.
Así	que	nos	limitamos	a	disfrazarnos	y	luego	bajamos	lentamente	por	la	escalera

y	cruzamos	el	 jardín	delantero	recién	cubierto	de	césped,	arrastrando	los	chales	por
detrás	nuestro,	no	muy	seguras	de	lo	que	debe	ocurrir	a	continuación.	Ninguna	quiere
los	papeles	de	chico	porque	no	hay	ropa	buena	para	ellos,	aunque	de	vez	en	cuando
Cordelia	se	pinta	un	bigote	con	el	lápiz	para	las	cejas	de	Perdie	y	se	envuelve	en	una
vieja	cortina	de	terciopelo,	en	un	último	intento	de	coherencia	argumental.

Al	 salir	de	 la	escuela	 regresamos	 juntas	a	casa,	ahora	cuatro	en	vez	de	 tres.	En
una	calle	lateral,	a	medio	camino	de	casa,	hay	una	tiendecita	donde	nos	detenemos	a
gastar	 nuestra	 asignación	 en	 bolas	 de	 chicle	 de	 un	 centavo,	 tiras	 de	 regaliz	 rojo	 y
piruletas	de	naranja,	que	compartimos	equitativamente.	En	 las	cunetas	hay	castañas
de	Indias,	relucientes	y	que	parecen	mojadas;	nos	llenamos	los	bolsillos	con	ellas,	sin
saber	muy	bien	para	qué	vamos	a	usarlas.	Los	chicos	de	nuestra	escuela	y	los	chicos
católicos	de	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro	se	las	arrojan	los	unos	a	los	otros,
pero	nosotras	nunca	haríamos	tal	cosa.	Podrían	saltarte	un	ojo.
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El	sendero	de	tierra	que	conduce	hacia	el	puente	peatonal	de	madera	está	seco	y
polvoriento;	las	hojas	de	los	árboles	que	penden	sobre	él	son	de	un	verde	apagado	y
están	agostadas	tras	el	verano.	Bordeando	el	camino	hay	un	seto	de	plantas	silvestres:
gualdas,	ambrosías,	ásteres,	bardanas,	belladona,	de	bayas	rojas,	como	los	caramelos
de	San	Valentín.	Cordelia	dice	que	 si	quieres	 envenenar	 a	 alguien,	 éste	 es	un	buen
sistema.	 La	 belladona	 huele	 a	 tierra,	 tierra	 húmeda,	margosa,	 acre,	 y	 a	meados	 de
gato.	Los	gatos	merodean	por	aquí,	los	vemos	todos	los	días,	agazapados,	acostados,
escarbando	 el	 suelo,	 contemplándonos	 con	 sus	 ojos	 amarillos	 como	 si	 fuésemos	 la
presa	que	están	acechando.

En	 este	 seto	 hay	 botellas	 de	 licor	 vacías	 y	 pedazos	 de	 Kleenex.	 Un	 día
encontramos	 un	 preservativo.	 Cordelia	 sabe	 que	 se	 llama	 preservativo,	 se	 lo	 dijo
Perdie	una	vez,	cuando	ella	era	pequeña	y	confundió	uno	con	un	globo.	Sabe	que	es
una	cosa	que	utilizan	los	hombres,	el	tipo	de	hombres	de	los	que	debemos	cuidarnos,
pero	 no	 sabe	 por	 qué	 se	 llama	 así.	 Lo	 recogemos	 en	 la	 punta	 de	 un	 palo	 y	 lo
examinamos:	 blancuzco,	 lacio,	 gomoso,	 como	 las	 entrañas	 de	 un	 pez.	 Carol	 dice
«Ecs».	Nos	lo	llevamos	furtivamente	colina	arriba	y	lo	arrojamos	por	una	rejilla	junto
al	bordillo;	se	queda	flotando	allí	abajo	sobre	la	superficie	del	agua	oscura,	pálido	y
con	 aspecto	 de	 ahogado.	El	 solo	 hecho	 de	 encontrar	 una	 cosa	 así	 es	 sucio;	 el	 solo
hecho	de	ocultarlo.

El	puente	de	madera	está	más	torcido,	más	podrido	de	lo	que	yo	recordaba.	Hay
más	lugares	donde	los	tablones	se	han	desprendido.	Por	norma	general,	lo	cruzamos
por	el	centro,	pero	hoy	Cordelia	va	en	derechura	hacia	la	barandilla	y	se	apoya	en	ella
para	mirar	hacia	abajo.	Una	por	una,	con	cautela,	 la	 imitamos.	El	arroyo	lleva	muy
poca	agua	en	esta	época	del	año;	podemos	ver	toda	la	basura	que	ha	arrojado	la	gente,
los	neumáticos	gastados,	las	botellas	rotas	y	los	pedazos	de	metal	oxidados.

Cordelia	dice	que,	puesto	que	el	arroyo	viene	directamente	del	cementerio,	lleva
muertos	disueltos.	Dice	que	si	bebes	de	él	o	te	metes	en	él,	o	sólo	con	que	te	acerques
demasiado,	 los	muertos	 saldrán	 del	 arroyo,	 todos	 cubiertos	 de	 niebla,	 y	 te	 llevarán
con	ellos.

Dice	que	el	único	motivo	de	que	aún	no	nos	haya	pasado	tal	cosa	es	que	estamos
en	el	puente	y	el	puente	es	de	madera.	En	los	arroyos	de	gente	muerta,	como	éste,	los
puentes	son	seguros.

Carol	 se	 asusta,	 o	 finge	 asustarse.	 Grace	 opina	 que	 Cordelia	 está	 diciendo
tonterías.

—Prueba	y	verás	—replica	Cordelia—.	Anda,	baja	al	arroyo.	A	ver	si	te	atreves.
Pero	no	lo	hacemos.
Sé	que	sólo	es	un	juego.	Mi	madre	baja	a	menudo	a	pasear,	mi	hermano	suele	ir

ahí	con	los	otros	chicos.	Chapotean	por	las	alcantarillas	con	sus	botas	de	goma	y	se
columpian	 en	 los	 árboles	 y	 en	 las	 vigas	más	 bajas	 del	 puente.	 La	 causa	 de	 que	 el
barranco	 nos	 esté	 prohibido	 no	 son	 los	 muertos,	 sino	 los	 hombres.	 Aun	 así,	 me
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gustaría	saber	qué	aspecto	tienen	los	muertos.	Creo	en	ellos	y	no	creo	en	ellos,	las	dos
cosas	al	mismo	tiempo.

Recogemos	 flores	 silvestres	 azules	 y	 blancas	 y	 bayas	 de	 belladona,	 y	 las
disponemos	 sobre	 hojas	 de	 bardana	 junto	 al	 sendero,	 con	una	 castaña	 de	 Indias	 en
cada	 hoja.	 Son	 comidas	 imaginarias,	 pero	 no	 está	 claro	 para	 quién	 son.	 Cuando
terminamos,	 seguimos	 caminando	 cuesta	 arriba,	 dejando	 a	 nuestras	 espaldas	 estas
composiciones,	 medio	 arreglo	 floral,	 medio	 almuerzo.	 Cordelia	 dice	 que	 debemos
lavarnos	muy	bien	las	manos,	por	las	bayas	de	belladona;	tenemos	que	eliminar	todo
el	jugo	venenoso.	Dice	que	bastaría	con	una	sola	gota	para	dejarte	convertida	en	una
zombi.

Al	día	siguiente,	cuando	regresamos	de	la	escuela,	nuestras	comidas	florales	han
desaparecido.	 Seguramente	 las	 han	 destruido	 los	 chicos,	 es	 la	 clase	 de	 cosas	 que
suelen	destruir	los	chicos;	o,	si	no,	los	hombres	al	acecho.	Pero	Cordelia	abre	mucho
los	ojos,	baja	el	tono	de	voz,	mira	por	encima	del	hombro.

—Han	sido	los	muertos	—asegura—.	¿Quién	puede	haberlo	hecho,	si	no?
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Cuando	suena	la	campanilla,	nos	alineamos	ante	el	rótulo	de	NIÑAS,	de	dos	en	dos,
las	manos	cogidas:	Carol	y	yo,	luego	Grace	y	Cordelia	bastante	más	atrás,	porque	van
un	curso	por	delante	nuestro.	Mi	hermano	también	está	allí,	ante	la	puerta	de	NIÑOS.
Durante	 el	 recreo	 desaparece	 en	 el	 campo	 de	 juego	 de	 ceniza,	 donde	 la	 semana
pasada	 le	 partieron	 un	 labio	 de	 una	 patada	 en	 un	 partido	 de	 fútbol,	 y	 tuvieron	 que
darle	 unos	 puntos.	 He	 visto	 los	 puntos,	 de	 cerca,	 un	 hilo	 negro	 rodeado	 de
inflamación	violácea.	Los	admiro.	Sé	bien	cuánta	categoría	confieren	las	heridas.

Ahora	que	he	vuelto	 a	 cambiar	 los	pantalones	por	 las	 faldas,	 debo	 recordar	 los
gestos.	 No	 puedes	 sentarte	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 ni	 saltar	 demasiado	 alto,	 ni
colgarte	 cabeza	 abajo,	 sin	 caer	 en	 el	 ridículo.	He	 tenido	 que	 aprender	 de	 nuevo	 la
importancia	de	la	ropa	interior,	que	posee	su	propia	liturgia:

Veo	Londres,	veo	Praga
y	puedo	verte	las	bragas.

O	bien:

Mí	no	saber,	mí	ser	monillo,	mí	no	llevar	calzoncillo.
Esto	lo	dicen	los	chicos,	haciendo	muecas	como	los	monos.

Se	hacen	muchas	especulaciones	sobre	 la	 ropa	 interior,	especialmente	sobre	 la	 ropa
interior	de	las	maestras.	La	ropa	interior	masculina	carece	de	importancia.	De	todos
modos,	tampoco	hay	muchos	maestros,	y	los	pocos	que	tenemos	son	ancianos;	no	hay
hombres	jóvenes,	porque	la	guerra	se	los	ha	comido.	Las	maestras	suelen	ser	mujeres
de	cierta	edad,	mujeres	que	no	están	casadas.	Las	mujeres	casadas	no	trabajan	fuera
de	casa;	eso	lo	sabemos	por	nuestras	propias	madres.	Las	mujeres	de	mediana	edad
que	no	están	casadas	tienen	algo	de	extraño	y	de	risible.

Durante	 el	 recreo,	Cordelia	 distribuye	 ropa	 interior:	 con	 volantes	 color	 lavanda
para	la	señorita	Pigeon,	que	es	obesa	y	sacarosa;	de	cuadros	escoceses	para	la	señorita
Stuart,	con	orillos	de	encaje	a	juego	con	sus	pañuelos;	calzones	largos	de	satén	rojo
para	la	señorita	Hatchett,	que	pasa	de	los	sesenta	años	y	lleva	un	broche	de	granates.
No	creemos	que	esta	clase	de	ropa	interior	exista	en	realidad,	pero	pensar	en	ella	es
una	broma	atrevida.

Mi	maestra	es	la	señorita	Lumley.	Se	dice	que	todas	las	mañanas,	incluso	a	finales
de	 la	primavera	cuando	el	 aire	ya	es	 tibio,	 antes	de	que	 suene	 la	 campana	 se	va	al
fondo	 del	 aula	 y	 se	 quita	 las	 bombachas,	 que	 se	 rumorea	 son	 de	 gruesa	 lana	 azul
marino	 y	 huelen	 a	 naftalina	 y	 a	 otras	 cosas	más	 indefinibles.	 Esto	 no	 se	 comenta
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como	especulación	ni	como	otra	de	las	bromas	sobre	la	ropa	interior,	sino	como	un
hecho	 real.	Varias	 chicas	 aseguran	 haber	 visto	 a	 la	 señorita	Lumley	 poniéndose	 de
nuevo	sus	bombachas	en	alguna	ocasión	en	que	debieron	quedarse	tras	 terminar	 las
clases,	 y	 otras	 dicen	 que	 las	 han	 visto	 colgadas	 en	 el	 guardarropa.	 El	 aura	 de	 las
oscuras,	misteriosas	y	 repulsivas	bombachas	de	 la	señorita	Lumley	 la	sigue	a	 todas
partes	y	colorea	el	aire	en	que	se	mueve.	Eso	la	vuelve	más	aterradora,	pero	de	todos
modos	ya	lo	es	bastante.

Mi	maestra	del	año	pasado	era	afable,	pero	tan	poco	memorable	que	Cordelia	ni
siquiera	la	menciona	en	el	juego	de	la	ropa	interior.	Tenía	una	cara	como	un	panecillo
y	una	piel	color	de	arroz	con	 leche,	y	nos	gobernaba	mediante	 lisonjas.	La	señorita
Lumley	 gobierna	 mediante	 el	 miedo.	 Es	 de	 estatura	 baja	 y	 forma	 rectangular,	 de
manera	 que	 su	 chaqueta	 de	 punto	 color	 gris	 hierro	 le	 cae	 en	 línea	 recta	 desde	 los
hombros	 a	 las	 caderas,	 sin	 pausa	 para	 la	 cintura.	 Siempre	 lleva	 esta	 chaqueta	 de
punto,	y	una	serie	de	faldas	oscuras	que	no	es	posible	que	sean	la	misma.	Usa	gafas
con	montura	de	acero,	tras	las	cuales	resulta	difícil	verle	los	ojos,	y	zapatos	negros	de
tacón	cubano	y	una	minúscula	sonrisa	sin	labios.	No	envía	a	sus	alumnos	al	director
para	que	los	azote,	sino	que	lo	hace	ella	misma	delante	de	toda	la	clase,	obligándolos
a	extender	la	palma	abierta	y	haciendo	descender	la	negra	correa	de	goma	en	bruscos,
rápidos	y	eficientes	golpes;	el	rostro	blanco	y	contraído,	mientras	los	demás	miramos
estremecidos,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 involuntarias.	 Algunas	 de	 las	 chicas
gimotean	audiblemente	mientras	aplica	el	castigo,	aunque	no	se	 lo	esté	aplicando	a
ellas,	pero	esto	no	es	prudente:	la	señorita	Lumley	detesta	los	gimoteos,	y	es	probable
que	diga:	«Ya	os	voy	a	dar	yo	un	buen	motivo	para	llorar».	Aprendemos	a	sentarnos
con	la	espalda	erguida,	la	vista	al	frente,	el	rostro	inexpresivo,	ambos	pies	en	el	suelo,
escuchando	el	chasquido	de	la	goma	sobre	la	carne	acobardada.

Por	 lo	 general	 son	 los	 chicos	 quienes	 frecuentan	más	 la	 correa.	 Los	 juzga	más
necesitados	 de	 ella.	 También	 son	 los	 que	 más	 alborotan,	 sobre	 todo	 durante	 la
costura:	 se	 supone	que	debemos	 coser	 agarradores	de	 cocina	para	nuestras	madres,
pero	 los	 chicos	 parecen	 incapaces	 de	 hacerlo	 bien.	 Sus	 puntadas	 son	 grandes	 e
irregulares,	 y	 se	 pinchan	unos	 a	 otros	 con	 las	 agujas.	La	 señorita	Lumley	 se	 pasea
entre	los	pupitres,	ojo	avizor,	y	les	pega	en	los	nudillos	con	una	regla.

El	aula	es	de	techo	alto,	de	un	marrón	amarillento,	con	pizarras	al	frente	y	en	una
pared	 lateral,	y	alargadas	ventanas	de	muchos	paneles	 sobre	 los	 radiadores	del	otro
lado.	Sobre	la	puerta	del	guardarropa,	para	que	tengamos	la	sensación	de	ser	vigiladas
por	la	espalda,	cuelga	una	gran	fotografía	del	rey	y	la	reina,	el	rey	con	medallas,	 la
reina	con	un	vestido	largo	de	color	blanco	y	una	tiara	de	diamantes.	Los	altos	pupitres
de	madera	para	dos	personas,	con	la	tapa	inclinada	y	agujeros	para	los	tinteros,	están
dispuestos	en	filas.	Es	como	todas	 las	demás	aulas	de	 la	escuela	Reina	María,	pero
parece	más	oscura,	quizá	porque	está	menos	adornada.	Nuestra	antigua	maestra	solía
traer	a	la	escuela	abundantes	servilletas	de	papel,	uno	de	sus	numerosos	intentos	de
apaciguarnos,	 y	 sus	 ventanas	 siempre	 estaban	 llenas	 de	 vegetación	 de	 papel.	 Pero,
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aunque	la	señorita	Lumley	también	observa	las	estaciones	de	esta	manera,	las	plantas
que	producimos	bajo	su	refulgente	mirada	enmarcada	en	acero	son	más	pequeñas,	de
apariencia	marchita,	y	nunca	hay	las	suficientes	como	para	cubrir	los	espacios	vacíos
de	 la	 pared	 y	 el	 vidrio.	 Además,	 si	 tus	 hojas	 de	 otoño	 o	 tus	 calabazas	 no	 son
simétricas,	la	señorita	Lumley	se	niega	a	colgarlas.	Tiene	sus	normas.

Las	cosas	son	más	británicas	que	el	año	pasado.	Aprendemos	a	dibujar	la	Unión
Jack	 utilizando	 una	 regla	 y	 aprendiéndonos	 de	memoria	 las	 diversas	 cruces,	 las	 de
San	 Jorge	 por	 Inglaterra,	 San	 Patricio	 por	 Irlanda,	 San	 Andrés	 por	 Escocia	 y	 San
David	por	Gales.	Nuestra	propia	bandera	es	roja	y	tiene	la	Unión	Jack	en	una	esquina,
aunque	no	hay	ningún	santo	que	represente	al	Canadá.	Aprendemos	los	nombres	de
todas	las	partes	del	mapa	que	aparecen	en	rosa.

«El	sol	nunca	se	pone	en	el	Imperio	británico»,	dice	la	señorita	Lumley	mientras
da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 mapa	 enrollable	 con	 su	 largo	 puntero	 de	madera.	 En	 los
países	que	no	son	del	Imperio	británico	les	cortan	la	lengua	a	los	niños,	sobre	todo	a
los	chicos.	Antes	del	Imperio	británico,	en	la	India	no	había	ferrocarriles	ni	servicio
postal,	 y	 África	 estaba	 llena	 de	 guerras	 tribales,	 a	 lanzazos,	 y	 no	 tenían	 una
indumentaria	correcta.	Los	indios	del	Canadá	no	conocían	la	rueda	ni	el	 teléfono,	y
devoraban	 los	 corazones	 de	 sus	 enemigos	 bajo	 la	 pagana	 creencia	 de	 que	 así	 se
acrecentaría	 su	 valor.	 El	 Imperio	 británico	 acabó	 con	 todo	 eso.	 Implantó	 la
iluminación	eléctrica.

Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 la	 señorita	 Lumley	 hace	 sonar	 una	 aguda	 nota
metálica	con	su	silbato,	nos	ponemos	en	pie	para	cantar	God	Save	the	King.	También
cantamos:

Rule	Britannia,	Britannia	rules	the	waves;
Britons	never,	never,	never	shall	be	slaves!

Como	 somos	 británicos,	 nunca	 seremos	 esclavos.	 Pero	 no	 somos	 verdaderos
británicos,	 porque	 también	 somos	 canadienses.	 Eso	 ya	 no	 es	 tan	 bueno,	 aunque
también	tiene	su	propia	canción:

In	days	of	yore,	from	Britain’s	shore,
Wolfe,	the	dauntless	hero,	came
And	planted	firm	Britannia’s	flag
On	Canada’s	fair	domain.
Here	may	it	wave,	our	boast,	our	pride
And	join	in	love	together
The	thistle,	shamrock,	rose	entwine
The	Maple	Leaf	forever.
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Cuando	 cantamos	 esto,	 la	 mandíbula	 de	 la	 señorita	 Lumley	 tiembla	 de	 un	 modo
pavoroso.	 El	 nombre	 de	 Wolfe	 suena	 como	 los	 que	 les	 ponen	 a	 los	 perros,	 pero
derrotó	 a	 los	 franceses.	Esto	me	 intriga,	 porque	he	visto	 franceses,	 en	 el	 norte	 hay
muchísimos,	o	sea	que	no	debió	de	derrotarlos	a	todos.	En	cuanto	a	las	hojas	de	arce,
son	 la	 parte	más	 difícil	 de	 dibujar	 en	 nuestra	 bandera	 roja.	 Nadie	 consigue	 nunca
dibujarlas	bien	del	todo.

La	señorita	Lumley	trae	recortes	de	periódico	que	hablan	de	la	Familia	Real	y	los
fija	en	la	pizarra	lateral.	Algunos	son	viejos	y	muestran	a	la	princesa	Elizabeth	y	a	la
princesa	 Margaret	 Rose	 vestidas	 con	 uniformes	 de	 exploradoras,	 pronunciando
discursos	por	la	radio	y	en	otros	sitios	durante	el	Blitz.	Así	es	como	deberíamos	ser
nosotras,	 pretende	 darnos	 a	 entender	 la	 señorita	 Lumley:	 firmes,	 leales,	 valerosas,
heroicas.

También	trae	otras	fotos	de	periódico	en	las	que	aparecen	niños	flacos	con	ropa
zarrapastrosa	 de	 pie	 ante	montañas	 de	 cascotes.	Éstas	 son	 para	 recordarnos	 que	 en
Europa	hay	muchos	huérfanos	de	guerra	que	están	pasando	hambre,	y	que	debemos
tenerlo	siempre	presente	y	comernos	las	migas	de	pan	y	las	pieles	de	patata	y	todo	lo
que	 haya	 en	 nuestros	 platos,	 porque	 desperdiciar	 es	 un	 pecado.	 Tampoco	 debemos
quejarnos.	En	 realidad,	 no	 tenemos	 derecho	 a	 quejarnos,	 porque	 somos	 unos	 niños
muy	 afortunados:	 las	 casas	 de	 los	 niños	 ingleses	 han	 sido	 bombardeadas,	 y	 las
nuestras	no.	Traemos	de	casa	nuestra	ropa	usada	y	la	señorita	Lumley	la	envuelve	en
paquetes	de	color	marrón	y	la	envía	a	Inglaterra.	Yo	no	puedo	traer	gran	cosa	porque
mi	madre	aprovecha	la	ropa	vieja	para	hacer	trapos	para	el	polvo,	pero	me	las	arreglo
para	rescatar	unos	pantalones	de	pana,	primero	de	mi	hermano,	 luego	míos	y	ahora
demasiado	pequeños,	y	una	camisa	de	lana	de	mi	padre	que	por	error	fue	mal	lavada
y	se	encogió.	Me	da	una	extraña	sensación	en	la	piel	el	pensar	que	otra	persona,	una
persona	de	Inglaterra,	va	por	ahí	vestida	con	mi	ropa.	Mi	ropa	se	me	antoja	parte	de
mí,	incluso	la	que	ya	me	ha	quedado	pequeña.

Todas	 estas	 cosas	 —las	 banderas,	 los	 cantos	 a	 toque	 de	 silbato,	 el	 Imperio
británico	 y	 las	 princesas,	 los	 huérfanos	 de	 guerra,	 incluso	 los	 correazos—	 quedan
superpuestas	sobre	el	ominoso	fondo	azul	marino	de	las	invisibles	bombachas	de	la
señorita	Lumley.	No	puedo	dibujar	 la	Unión	 Jack	ni	 cantar	God	Save	 the	King	 sin
pensar	en	ellas.	¿Existen	realmente,	o	no?	¿Estaré	yo	algún	día	en	el	aula	cuando	se
las	ponga	o	—algo	impensable—	se	las	quite?

No	temo	a	las	serpientes	ni	a	los	gusanos,	pero	estas	bombachas	me	dan	miedo.
Sé	que	será	peor	para	mí	si	alguna	vez	llego	a	verlas.

Son	 sacrosantas,	 al	 mismo	 tiempo	 sagradas	 y	 profundamente	 vergonzantes.
Cualquiera	que	sea	su	maldad	puede	ser	también	la	mía,	ya	que	la	señorita	Lumley	no
es	exactamente	lo	que	se	dice	una	chica,	pero	tampoco	es	un	chico.	Cuando	resuena
la	campanilla	de	latón	y	nos	alineamos	ante	la	puerta	de	niñas,	ella	queda	incluida	en
la	misma	categoría	que	nosotras.

www.lectulandia.com	-	Página	75



www.lectulandia.com	-	Página	76



IV
BELEÑO	NEGRO

www.lectulandia.com	-	Página	77



16

Camino	 por	 Queen	 Street,	 pasando	 ante	 tiendas	 de	 tebeos	 de	 segunda	 mano,
escaparates	llenos	de	conchas	y	huevos	de	cristal,	mucha	ropa	negra	deslucida.	Ojalá
estuviera	de	vuelta	en	Vancouver,	sentada	con	Ben	ante	la	chimenea,	contemplando	el
puerto,	 mientras	 las	 babosas	 gigantes	 mordisquean	 el	 follaje	 del	 jardín	 posterior.
Chimeneas,	jardines:	no	pensaba	en	tales	cosas	cuando	solía	venir	aquí	a	visitar	a	Jon,
encima	de	 la	 tienda	 de	 equipajes	 al	 por	mayor.	A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 estaba	 la
Taberna	 de	 la	Hoja	 de	Arce,	 donde	 bebía	 cerveza	 de	 barril	 en	 la	 penumbra,	 a	 dos
semáforos	de	distancia	de	la	escuela	de	arte	donde	dibujaba	mujeres	desnudas	y	me
reconcomía	 el	 corazón.	 El	 paso	 de	 los	 tranvías	 hacía	 temblar	 las	 ventanas	 de	 la
fachada.	Todavía	hay	tranvías.

—No	quiero	ir	—le	dije	a	Ben.
—No	tienes	por	qué	ir.	Cancélalo.	Vente	a	México.
—Se	han	tomado	muchas	molestias	—objeté—.	Oye,	¿sabes	lo	difícil	que	resulta

que	te	organicen	una	retrospectiva,	si	eres	una	mujer?
—¿Por	qué	te	importa	tanto?	—preguntó—.	No	te	faltan	clientes.
—Tengo	 que	 ir.	 No	 estaría	 bien.	 —Me	 educaron	 para	 que	 dijera	 por	 favor	 y

muchas	gracias.
—De	acuerdo	—asintió—.	Tú	sabes	lo	que	haces.	—Me	dio	un	abrazo.
Ojalá	fuese	verdad.
Aquí	 está	 Sub-Versions,	 entre	 una	 tienda	 de	 suministros	 para	 restaurantes	 y	 un

salón	de	tatuaje.	Con	el	tiempo,	ambos	tendrán	que	desaparecer:	en	cuanto	empiezan
a	surgir	lugares	como	Sub-Versions,	la	suerte	ya	está	echada.

Abro	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 y	 entro	 con	 esa	 sensación	 de	 hundimiento	 que
siempre	noto	en	las	galerías	de	arte.	Es	cosa	de	las	alfombras,	de	la	santurronería	que
reina	 en	 el	 ambiente:	 las	 galerías	 son	 demasiado	 parecidas	 a	 las	 iglesias,	 hay
demasiada	 reverencia,	 parece	 que	 hubiera	 que	 andar	 haciendo	 genuflexiones.
Tampoco	me	gusta	que	las	pinturas	deban	acabar	en	estos	lugares,	sobre	estas	paredes
de	 colores	 neutros	 con	 iluminación	 indirecta,	 esterilizadas,	 convertidas	 en	 algo
inocuo	y	aceptable.	Es	como	si	alguien	se	hubiera	dedicado	a	rociar	los	cuadros	con
un	aerosol	ambientador	para	matar	el	olor.	El	olor	a	sangre	en	la	pared.

Esta	galería	no	está	completamente	esterilizada,	aún	tiene	alguna	arista	cortante:
se	ve	una	cañería	de	la	calefacción,	una	pared	es	negra.	No	dedico	ni	una	sola	mirada
a	 lo	 que	 hay	 colgado	 en	 las	 paredes,	 detesto	 esos	 verdes	 sucios	 y	 esos	 naranjas
putrefactos	 del	 neoexpresionismo,	 post-esto	 y	 post-aquello.	 Hoy	 en	 día	 todo	 es
«post»,	como	si	no	fuésemos	más	que	una	nota	al	pie	de	alguna	cosa	anterior	que	era
lo	bastante	real	como	para	tener	su	propio	nombre.

Algunas	 de	 mis	 pinturas	 han	 sido	 desembaladas	 y	 están	 apoyadas	 contra	 una
pared.	Les	han	seguido	la	pista,	las	han	solicitado	a	quienquiera	sea	su	dueño,	las	han
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reunido	 aquí.	 No	 sé	 a	 quién	 pertenecen,	 pero	 a	 mí,	 no;	 mala	 suerte,	 ahora	 podría
conseguir	 un	 precio	mejor.	Los	 nombres	 de	 sus	 propietarios	 figurarán	 en	 pequeñas
tarjetas	blancas	junto	a	los	cuadros,	al	lado	de	mi	nombre,	como	si	la	mera	posesión
estuviera	al	mismo	nivel	que	la	creación.	Ellos	lo	creen	así.

Si	me	cortara	una	oreja,	¿subiría	mi	cotización	en	el	mercado?	Mejor	aún,	meto	la
cabeza	en	el	horno,	me	vuelo	la	tapa	de	los	sesos.	A	los	ricos	coleccionistas	de	arte
les	gusta	comprar,	entre	otras	cosas,	un	poco	de	locura	ajena.

Vuelto	 cara	 fuera	 veo	 un	 cuadro	 que	 pinté	 hace	 veinte	 años:	 la	 señora	Smeath,
hermosamente	retratada	al	temple,	con	su	diadema	de	cabellos	grisáceos	sembrada	de
horquillas	y	su	cara	de	patata	y	sus	gafas,	vestida	únicamente	con	su	delantal	floreado
de	 un	 solo	 pecho.	 Se	 halla	 recostada	 en	 su	 sofá	 de	 terciopelo	marrón,	 elevándose
hacia	 el	 Cielo,	 que	 está	 lleno	 de	 plantas	 de	 caucho,	 mientras	 una	 luna	 como	 una
servilleta	de	papel	flota	en	el	firmamento.	Se	titula	Planta	de	caucho:	la	Ascensión.
Los	 ángeles	que	 la	 rodean	 son	 tarjetas	de	Navidad	de	 los	 años	 cuarenta,	 niñitas	de
blanco	bien	lavadas	con	el	cabello	rizado.	En	la	parte	superior	del	cuadro	aparece	la
palabra	 «Cielo»	 estampada	 con	 un	 equipo	 de	 estarcir	 para	 escolares;	 en	 aquel
momento,	me	pareció	un	detalle	muy	bueno.

Recuerdo	que	tuve	que	oír	de	todo	por	esa	pintura.	Pero	no	a	causa	del	estarcido.
No	me	quedo	mirando	este	cuadro	mucho	tiempo,	ni	ninguno	de	los	otros.	Si	lo

hiciera,	 enseguida	 empezaría	 a	 encontrarles	 defectos.	Querría	 destrozarlos	 con	 una
cuchilla	Exacto,	aplicarles	un	soplete,	despejar	las	paredes.	Empezar	de	nuevo.

Una	mujer	avanza	hacia	mí	a	grandes	pasos,	con	un	corte	de	pelo	tipo	erizo	en	un
tono	rubio	modificado,	un	mono	de	color	morado	y	botas	de	cuero	verde.	Al	instante
me	doy	cuenta	de	que	no	habría	debido	ponerme	este	chándal	azul	verdoso.	El	azul
verdoso	 es	 de	 poco	 peso.	Habría	 debido	 ponerme	 de	 negro	monja,	 negro	Drácula,
como	todas	las	pintoras	que	se	precian.	Habría	debido	pintarme	los	labios	de	un	tono
vampiro	coagulado,	en	lugar	de	este	ridículo	Rose	Perfection.	Pero	entonces	parecía
una	 auténtica	 Haggis	 McBaggis.	 A	 mi	 edad,	 el	 cutis	 ya	 no	 soporta	 esos	 rojos
mermelada	de	uva,	se	me	vería	toda	blancuzca	y	llena	de	arrugas.

Pero	 le	 echaré	 cara	 al	 asunto	 y	 fingiré	 que	 me	 he	 puesto	 el	 chándal	 con	 toda
intención.	 Podría	 ser	 una	 iconoclasta,	 ¿qué	 saben	 ellas?	 Un	 chándal	 azul	 verdoso
carece	de	pretensiones.	Lo	bueno	de	no	seguir	la	moda	es	que,	como	nunca	vas	a	la
moda,	tampoco	puedes	ir	pasada	de	moda.	Es	la	misma	excusa	que	utilizo	para	mis
cuadros,	o	al	menos	lo	ha	sido	durante	años.

—Hola	—me	saluda	la	mujer—.	¡Tú	debes	de	ser	Elaine!	No	te	pareces	mucho	a
la	 foto.	—Me	 pregunto	 qué	 habrá	 querido	 decir	 con	 eso.	 ¿Estoy	mejor	 o	 peor?—.
Hemos	hablado	mucho	por	teléfono.	Me	llamo	Chama.	—Antes,	en	Toronto	no	había
nombres	como	Chama.	Mi	mano	queda	estrujada;	esta	mujer	lleva	unos	diez	gruesos
anillos	de	plata	que	envuelven	sus	dedos	como	nudilleras—.	Precisamente	estábamos
pensando	en	qué	orden	vamos	a	colocar	los	cuadros.
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En	la	galería	hay	otras	dos	mujeres;	todas	ellas	parecen	cinco	veces	más	artísticas
que	 yo.	 Llevan	 peinados	 modernos,	 pendientes	 de	 arte	 abstracto.	 Me	 siento
adocenada.

Tienen	caprichosos	emparedados	de	aguacate	con	brotes	de	soja	y	café	con	leche
vaporizada,	 y	 nos	 comemos	 aquéllos	 y	 bebemos	 ésta	 mientras	 estudiamos	 la
disposición	de	las	pinturas.	Yo	me	pronuncio	a	favor	de	un	orden	cronológico,	pero
Chama	tiene	otras	ideas,	ella	quiere	que	las	obras	concuerden	tonalmente	y	creen	una
resonancia	 y	 que	 sus	 enunciados	 se	 refuercen	 el	 uno	 al	 otro.	 Cada	 vez	 estoy	más
nerviosa,	 este	 tipo	 de	 lenguaje	 me	 crispa.	 Concentro	 parte	 de	 mis	 energías	 en	 el
silencio,	 resistiéndome	al	 impulso	de	decirles	que	me	duele	 la	cabeza	y	que	quiero
irme	 a	 casa.	 Debería	 sentirme	 agradecida,	 estas	 mujeres	 están	 de	 mi	 parte,	 han
organizado	 todo	este	montaje	por	mí,	me	están	haciendo	un	honor,	 les	gusta	 lo	que
hago.	Pero	aun	así,	sigo	sintiéndome	superada	en	número,	como	si	ellas	pertenecieran
a	una	especie	a	la	que	yo	soy	ajena.

Jon	regresa	mañana	de	Los	Ángeles	y	de	su	asesinato	con	sierra	mecánica.	Estoy
impaciente.	 Prescindiremos	 de	 su	 esposa	 y	 saldremos	 a	 almorzar,	 sintiéndonos	 los
dos	algo	furtivos.	Pero	es	sólo	un	gesto	civilizado,	almorzar	con	un	ex	marido	como
dos	 compañeros:	 un	 buen	 epílogo	 para	 todos	 aquellos	 gritos	 y	 platos	 rotos.	 Nos
conocemos	desde	el	año	de	la	nana;	a	mi	edad,	a	nuestra	edad,	eso	es	cada	vez	más
importante.	Y,	desde	aquí,	lo	veo	como	un	alivio.

Entra	una	persona,	otra	mujer.
—¡Andrea!	 —exclama	 Chama,	 abalanzándose	 sobre	 ella—.	 ¡Llegas	 tarde!	 —

Besa	a	Andrea	en	la	mejilla	y	la	conduce	hacia	mí,	cogiéndola	del	brazo—.	Andrea
quiere	escribir	un	artículo	sobre	ti	—me	informa—.	Para	la	inauguración.

—Nadie	me	había	dicho	nada	—protesto.	Me	ha	tendido	una	emboscada.
—Surgió	 en	 el	 último	momento	—explica	 Chama—.	 ¡Un	 golpe	 de	 suerte!	 Os

dejaré	el	cuartito	de	atrás,	 ¿de	acuerdo?	Os	 traeré	un	poco	de	café.	Hacer	correr	 la
voz,	lo	llaman	—añade,	dirigiéndose	a	mí	con	una	sonrisa	burlona.	Me	dejo	llevar	por
el	pasillo;	las	mujeres	como	Chama	aún	pueden	imponerme	su	voluntad.

—Te	imaginaba	diferente	—comenta	Andrea	cuando	nos	acomodamos.
—Diferente,	¿en	qué?	—pregunto.
—Más	grande	—me	contesta.
Le	dedico	una	sonrisa.
—Soy	más	grande.

Andrea	 examina	 mi	 chándal	 azul	 verdoso.	 Ella	 va	 vestida	 de	 negro,	 un	 negro
brillante,	 apropiado,	no	un	 residuo	de	principios	de	 los	 sesenta,	 como	 sería	 el	mío.
Lleva	el	cabello	teñido	de	rojo	con	un	bote	de	aerosol	y	sin	disculpas,	recortado	en
forma	de	 casquete	 como	una	 bellota.	Es	 perturbadoramente	 joven;	 yo	 la	 veo	 como
una	 adolescente,	 aunque	 sé	 que	 rondará	 los	 veintitantos.	 Seguramente	 ella	 debe	 de
verme	como	una	especie	de	excéntrica	madurita,	anticuada	y	aburrida,	algo	así	como
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su	 maestra	 en	 la	 escuela	 secundaria.	 Seguramente	 quiere	 ponerme	 en	 un	 brete.
Seguramente	lo	conseguirá.

Nos	sentamos	ante	el	escritorio	de	Chama,	la	una	frente	a	la	otra,	y	Andrea	deja
su	cámara	sobre	la	mesa	y	comienza	a	manipular	su	grabadora.	Andrea	escribe	para
un	periódico.

—Esto	irá	en	la	sección	de	La	Vida	—anuncia.	Sé	a	qué	se	refiere,	lo	que	antes
eran	las	Páginas	de	la	Mujer.	Es	curioso	que	ahora	lo	llamen	La	Vida,	como	si	sólo
las	mujeres	estuvieran	vivas	y	todas	las	demás	secciones,	como	los	Deportes,	fuesen
para	los	muertos.

—La	Vida,	 ¿eh?	—comento—.	Tengo	dos	hijas.	Hago	galletas.	—Es	 la	verdad.
Andrea	me	mira	de	mala	manera	y	pone	en	marcha	su	aparato.

—¿Qué	tal	llevas	la	fama?	—Comienza.
—Esto	no	es	fama	—respondo—.	Fama	es	el	escote	de	Elizabeth	Taylor.	Lo	mío

es	sólo	un	grano	en	los	medios	de	comunicación.
Esta	respuesta	le	hace	sonreír.
—Bueno,	 quizá	 podrías	 decirme	 algo	 sobre	 tu	 generación	 de	 artistas,	 tu

generación	de	mujeres	artistas,	sobre	sus	aspiraciones	y	objetivos.
—Pintoras,	querrás	decir	—la	corrijo—.	¿Qué	generación	sería	ésa?
—Los	años	 setenta,	 supongo.	Fue	 entonces	 cuando	 las	mujeres…	Fue	entonces

cuando	empezaste	a	recibir	atención.
—Mi	generación	no	es	la	de	los	años	setenta	—protesto.
Ella	me	sonríe.
—Bueno	—dice—,	¿y	cuál	es?
—Los	cuarenta.
—¿Los	años	cuarenta?	—Eso	es	arqueología,	por	lo	que	a	ella	se	refiere—.	Pero

entonces	tú	debías	de	tener…
—Es	la	época	en	que	crecí	—le	explico.
—Oh,	claro	—asiente—.	Quieres	decir	la	época	formativa.	¿Puedes	hablarme	de

cómo	se	refleja	en	tu	obra?
—Los	colores	—digo—.	Muchos	de	mis	colores	son	de	los	años	cuarenta.	—Me

estoy	ablandando.	Por	lo	menos,	no	se	pasa	todo	el	tiempo	diciendo	«tope»	y	«vale,
tía»—.	La	guerra.	Hay	gente	que	 recuerda	 la	guerra	y	gente	que	no.	Hay	una	 línea
divisoria,	hay	una	diferencia.

—¿La	guerra	de	Vietnam,	quieres	decir?
—No	 —replico	 fríamente—.	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 —Parece	 un	 poco

asustada,	como	si	yo	hubiera	 resucitado	de	entre	 los	muertos,	y	no	del	 todo.	No	se
imaginaba	que	fuese	tan	vieja.

—Entonces	—inquiere—,	¿cuál	es	esa	diferencia?
—Podemos	mantener	la	atención	durante	períodos	más	largos	—contesto—.	Nos

comemos	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 plato.	 Guardamos	 los	 pedazos	 de	 cordel.	 Nos
arreglamos	con	lo	que	hay.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Parece	 desconcertada.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 deseo	 decir	 sobre	 los	 años	 cuarenta.
Estoy	 empezando	 a	 sudar.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 dentista,	 la	 boca
desairadamente	abierta,	mientras	un	desconocido	provisto	de	una	linterna	y	un	espejo
escruta	mi	garganta	mirando	algo	que	yo	no	puedo	ver.

Abandona	limpiamente	el	tema	de	la	guerra	y	vuelve	al	de	las	mujeres,	que	es	el
que	le	interesaba	desde	un	principio.	¿Resulta	más	difícil	para	una	mujer?	¿He	sido
discriminada,	menospreciada?	¿Y	qué	pasa	con	los	hijos?	Mis	respuestas	van	en	otro
sentido.	Todos	los	pintores	se	sienten	menospreciados.	Puedes	trabajar	mientras	están
en	la	escuela.	Mi	marido	se	ha	portado	siempre	de	maravilla,	me	da	un	gran	apoyo,
incluso	en	lo	financiero.	No	digo	qué	marido.

—¿Y	no	encuentras	un	poco	humillante	ser	sostenida	por	un	hombre?	—Quiere
saber.

—Las	mujeres	 siempre	 han	 dado	 su	 apoyo	 a	 los	 hombres	—respondo—.	 ¿Qué
tiene	de	malo	que	por	una	vez	la	cosa	sea	a	la	inversa?

Lo	 que	 puedo	 decirle	 no	 es	 lo	 que	 ella	 desea	 escuchar.	 Hubiera	 preferido	 oír
afrentas	 y	 atropellos,	 aunque	 no	 es	 probable	 que	 ella	 los	 haya	 conocido	 porque	 es
demasiado	joven.	Aun	así,	se	supone	que	las	mujeres	de	mi	edad	tenemos	un	historial
de	atropellos;	o	al	menos	de	insultos,	de	desaires.	Profesores	de	arte	que	te	pellizcan
el	trasero,	que	te	llaman	«muñeca»,	que	te	preguntan	por	qué	no	hay	grandes	pintoras,
ese	tipo	de	cosas.	Le	habría	gustado	verme	furiosa,	y	amedrentada.

—¿Tuviste	algún	mentor	femenino?	—pregunta.
—¿Algún	qué?
—Quiero	decir	alguna	profesora,	alguna	otra	pintora	que	admirases.
—¿No	debería	 decirse	mentora,	 entonces?	—apunto	 con	mala	 intención—.	No,

no	hubo	ninguna.	Mi	maestro	fue	un	hombre.
—¿Quién	fue?
—Josef	 Hrbik.	 Siempre	 fue	muy	 amable	 conmigo	—me	 apresuro	 a	 añadir.	 En

realidad,	 habría	 servido	muy	bien	 para	 sus	 propósitos,	 pero	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 lo
diga—.	Me	enseñó	a	dibujar	mujeres	desnudas.

Eso	la	sorprende.
—Bueno,	 vale,	 ¿y	 qué	me	dices	 del	 feminismo?	Mucha	 gente	 te	 considera	 una

pintora	feminista.
—¿Que	qué	te	digo?	Pues	que	no	soporto	los	dogmas	de	partido,	que	no	soporto

los	 guetos.	 Además,	 yo	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 habérmelo	 inventado	 y	 tú	 eres
demasiado	 joven	 para	 entenderlo,	 o	 sea	 que,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que	 hablemos	 del
asunto?

—Entonces,	¿no	te	parece	una	clasificación	significativa?	—insiste.
—Me	gusta	que	a	las	mujeres	les	guste	mi	trabajo.	¿Y	por	qué	no?
—A	 los	 hombres,	 ¿les	 gusta	 tu	 trabajo?	—pregunta	maliciosamente.	Ha	 estado

repasando	los	archivos	atrasados,	ha	visto	algunas	de	esas	críticas	que	me	tratan	de
bruja	y	de	súcubo.
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—¿Qué	hombres?	—replico—.	No	a	todo	el	mundo	le	gusta	lo	que	hago.	Y	no	es
porque	yo	sea	una	mujer.	Si	no	les	gusta	la	obra	de	un	hombre,	no	es	porque	sea	de
un	hombre.	Es	sencillamente	que	no	les	gusta.	—Me	hallo	en	un	terreno	incierto,	y
eso	me	enfurece.	Mi	voz	suena	calmada;	el	café	hierve	en	mi	interior.

Ella	frunce	el	ceño,	agita	rápidamente	la	grabadora.
—Entonces,	¿por	qué	pintas	todas	esas	mujeres?
—¿Qué	 habría	 de	 pintar,	 si	 no?	 ¿Hombres?	 —contesto—.	 Soy	 pintora.	 Los

pintores	 pintan	 mujeres.	 Rubens	 pintaba	 mujeres,	 Renoir	 pintaba	 mujeres,	 Picasso
pintaba	mujeres.	Todo	el	mundo	pinta	mujeres.	¿Qué	hay	de	malo	en	pintar	mujeres?

—Pero	no	de	esta	manera	—protesta.
—¿De	qué	manera?	—digo—.	Además,	¿por	qué	mis	mujeres	han	de	ser	como

las	 de	 todo	 el	mundo?	—Me	descubro	 retorciéndome	 los	 dedos	 y	 dejo	 de	 hacerlo.
Dentro	de	unos	instantes,	mis	dientes	empezarán	a	castañetear	como	los	de	un	ratón
acorralado.

Su	voz	es	cada	vez	más	lejana,	apenas	la	oigo.	Pero	a	ella	la	veo	muy	claramente:
el	acanalado	del	cuello	de	su	suéter,	el	fino	vello	de	su	mejilla,	el	brillo	de	una	chapa.
Lo	que	oigo	no	es	 lo	que	está	diciéndome.	«Tu	 ropa	es	 ridícula.	Tu	pintura	es	una
mierda.	Siéntate	bien	y	no	repliques».

—¿Por	 qué	 pintas?	 —Quiere	 saber,	 y	 de	 nuevo	 vuelvo	 a	 oírla	 con	 perfecta
claridad.	Oigo	su	exasperación,	conmigo	y	con	mis	rechazos.

—¿Por	qué	hace	la	gente	lo	que	hace?	—respondo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



17

La	luz	desaparece	más	temprano;	cuando	volvemos	a	casa	desde	la	escuela,	andamos
por	entre	el	humo	de	las	hogueras	de	hojas	secas.	Llueve,	y	tenemos	que	jugar	dentro.
Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 Grace,	 sin	 hacer	 ruido	 porque	 la	 señora
Smeath	tiene	el	corazón	delicado,	y	recortamos	rodillos	de	pastelero	y	sartenes	y	los
pegamos	alrededor	de	nuestras	señoras	de	papel.

Pero	 Cordelia	 no	 tarda	 en	 cansarse	 de	 este	 juego.	 Ha	 descubierto,
instantáneamente	al	parecer,	por	qué	en	casa	de	Grace	hay	tantos	catálogos	Eaton’s.
Es	 porque	 los	 Smeath	 compran	 así	 su	 ropa,	 la	 de	 toda	 la	 familia:	 la	 encargan	 del
catálogo	Eaton’s.	Allí,	en	la	sección	de	Ropa	de	Niña,	están	los	vestidos	de	cuadros
escoceses,	 las	 faldas	 con	 tirantes,	 los	 abrigos	 de	 invierno	 que	 llevan	 Grace	 y	 sus
hermanas,	tres	colores	a	elegir,	de	gruesa	y	práctica	lana,	con	capucha:	Verde	Kelly,
Azul	Cobalto,	Marrón.	Cordelia	consigue	transmitir	la	impresión	de	que	ella	jamás	se
pondría	un	abrigo	encargado	del	catálogo	Eaton’s.	Pero	no	lo	dice	con	estas	palabras.
Como	el	resto	de	nosotras,	quiere	estar	a	buenas	con	Grace.

Pasa	por	alto	 los	enseres	de	cocina,	va	volviendo	 las	páginas.	Se	detiene	en	 los
sostenes,	 en	 los	 corsés	 profusamente	 dotados	 de	 encajes	 y	 escudetes	—prendas	 de
base,	los	llaman—	y	les	pinta	bigote	a	las	modelos,	cuya	carne	parece	recubierta	de
una	 fina	 capa	 de	 yeso	 color	beige.	 Les	 añade	 pelos	 bajo	 los	 brazos	 y	 en	 el	 pecho,
entre	 los	 senos.	Lee	en	voz	alta	 las	descripciones,	 reprimiendo	una	 risa	despectiva:
«“Deliciosamente	 guarnecidos	 de	 exquisitos	 encajes,	 con	 refuerzo	 especial	 para	 la
silueta	madura”.	Eso	quiere	decir	tetas	grandes.	¡Mirad	esto!	¡La	talla	de	las	“copas”!
¡Cómo	copas	de	vino!».

Los	senos	fascinan	a	Cordelia	y	la	mueven	a	burla.	Sus	dos	hermanas	mayores	ya
los	tienen.	Perdie	y	Mirrie	se	sientan	en	su	habitación,	con	sus	camas	gemelas	y	sus
caireles	de	muselina	bordada	con	ramitas,	y	se	liman	las	uñas	riendo	suavemente,	o
calientan	en	la	cocina	pequeños	recipientes	de	cera	marrón	y	la	suben	a	su	cuarto	para
untarse	 las	 piernas	 con	 ella.	 Se	miran	 en	 el	 espejo	 con	 expresión	 apesadumbrada:
«¡Estoy	hecha	una	verdadera	Haggis	McBaggis!	¡Es	por	culpa	de	la	calamidad!».	Sus
papeleras	huelen	a	flores	marchitas.

Le	dicen	a	Cordelia	que	aún	es	demasiado	pequeña	para	entender	ciertas	cosas,	y
a	continuación	se	 las	cuentan	de	todos	modos.	Cordelia,	bajando	el	 tono	de	su	voz,
abriendo	mucho	 los	 ojos,	 nos	 transmite	 la	 verdad:	 la	 calamidad	 es	 cuando	 sangras
entre	 las	 piernas.	 No	 la	 creemos.	 Nos	 enseña	 la	 prueba:	 una	 compresa	 higiénica,
recuperada	de	la	papelera	de	Perdie.	En	ella	hay	una	corteza	marrón,	como	de	salsa
seca.	«¡Eso	no	es	sangre!»,	exclama	Grace	con	repugnancia,	y	tiene	razón,	no	es	en
absoluto	 como	 cuando	 te	 haces	 un	 corte	 en	 el	 dedo.	 Cordelia	 se	 indigna,	 pero	 no
puede	 demostrar	 nada.	Nunca	 había	 pensado	mucho	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	mujeres
adultas,	pero	ahora	estos	cuerpos	se	me	revelan	bajo	su	auténtica	e	 inquietante	 luz:
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extraños	 y	 grotescos,	 peludos,	 esponjosos,	 monstruosos.	 Merodeamos	 ante	 la
habitación	donde	Perdie	y	Mirrie	se	arrancan	la	cera	de	las	piernas,	emitiendo	grititos
de	dolor,	y	tratamos	de	espiarlas	por	el	agujero	de	la	cerradura,	entre	risitas	nerviosas:
nos	 hacen	 sentir	 violentas,	 aunque	 no	 sabemos	 por	 qué.	 Saben	 que	 nos	 reímos	 de
ellas,	y	salen	a	la	puerta	para	hacernos	marchar.	«Cordelia,	¿por	qué	no	os	largáis	de
aquí	 tú	 y	 tus	 amiguitas?».	 Sonríen	 de	 una	 forma	 un	 poco	 ominosa,	 como	 si	 ya
supieran	lo	que	nos	aguarda.	«¡Esperad	y	veréis!»,	nos	dicen.

Eso	nos	asusta.	Lo	que	les	ha	ocurrido	a	ellas,	lo	que	las	ha	abultado	y	ablandado,
lo	que	les	hace	andar	en	vez	de	correr,	como	si	llevaran	en	torno	al	cuello	una	trailla
invisible	que	las	mantuviera	a	raya…	Lo	que	les	ha	ocurrido	a	ellas,	sea	lo	que	sea,
podría	ocurrimos	también	a	nosotras.	Contemplamos	subrepticiamente	los	pechos	de
las	mujeres	con	que	nos	cruzamos	por	la	calle,	los	de	nuestras	maestras,	pero	no	los
de	 nuestras	 madres;	 eso	 nos	 queda	 demasiado	 cerca	 para	 resultar	 cómodo.
Examinamos	nuestras	piernas	y	axilas	en	busca	de	indicios	de	vello,	nuestros	pechos
por	si	empiezan	a	crecer.	Pero	no	pasa	nada:	de	momento,	estamos	a	salvo.

Cordelia	llega	a	las	últimas	páginas	del	catálogo,	donde	las	fotos	son	en	blanco	y
negro	 y	 muestran	 muletas	 y	 bragueros	 y	 aparatos	 ortopédicos.	 «Manchas	 para	 los
pechos	 —anuncia—.	 ¿Veis	 esto?	 Es	 como	 una	 mancha	 de	 bicicleta,	 y	 sirve	 para
hincharse	más	las	tetas».	Y	las	demás	no	sabemos	qué	creer.

No	 podemos	 preguntárselo	 a	 nuestras	madres.	 Resulta	 difícil	 imaginárselas	 sin
ropa,	admitir	que,	bajo	sus	vestidos,	tienen	un	cuerpo.	Es	mucho	lo	que	no	nos	dicen.
Entre	nosotras	y	ellas	hay	un	abismo,	una	sima	que	no	parece	tener	fondo	y	está	llena
de	 palabras	 no	 pronunciadas.	 Envuelven	 la	 basura	 en	 varias	 capas	 de	 papel	 de
periódico	y	la	atan	con	cordeles,	y	aun	así	gotea	sobre	el	suelo	recién	encerado.	Sus
tendederos	 están	 rebosantes	 de	 bragas,	 camisones,	 medias,	 una	 exhibición	 de
intimidades	ensuciadas	que	ellas	mismas	han	 lavado	y	enjuagado,	 sumergiendo	 sus
manos	en	la	coagulada	agua	gris.	Entienden	de	cepillos	para	el	retrete,	de	asientos	de
retrete,	de	gérmenes.	El	mundo	es	sucio,	por	mucho	que	ellas	limpien,	y	sabemos	que
no	 recibirán	 con	 agrado	 nuestras	 sucias	 preguntitas.	Así	 que,	 en	 vez	 de	 hablar	 con
ellas,	 un	 prolongado	 susurro	 circula	 entre	 nosotras,	 de	 niña	 en	 niña,	 acumulando
horror.

Cordelia	dice	que	los	hombres	tienen	una	zanahoria	entre	las	piernas.	En	realidad,
no	 son	 zanahorias,	 sino	 otra	 cosa	 peor.	 Están	 recubiertas	 de	 pelos.	 Por	 el	 extremo
salen	unas	semillas	que	se	meten	en	el	estómago	de	 las	mujeres	y	se	convierten	en
niños,	lo	quieras	o	no.	Algunos	hombres	se	hacen	perforar	la	zanahoria	y	se	ponen	un
arete,	como	en	las	orejas.

Cordelia	no	 tiene	claro	cómo	salen	 las	 semillas	ni	qué	aspecto	 tienen.	Ella	dice
que	 son	 invisibles,	pero	a	mí	me	parece	que	no	puede	 ser.	Si	 realmente	 se	 trata	de
semillas,	 deben	 de	 ser	 como	 el	 alpiste	 o	 las	 semillas	 de	 zanahoria,	 largas	 y	 finas.
Tampoco	 sabe	 explicarnos	 cómo	 entra	 la	 zanahoria	 para	 implantar	 las	 semillas.	La
posibilidad	más	evidente	es	el	ombligo,	pero	tendría	que	haber	un	corte,	una	abertura.
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Toda	esta	historia	es	muy	discutible,	y	la	idea	de	que	nosotras	mismas	podemos	haber
sido	producidas	por	semejante	método	resulta	ofensiva.	Pienso	en	las	camas,	que	es
donde	 se	 supone	 que	 tiene	 lugar	 todo	 esto:	 las	 camas	 gemelas	 que	 hay	 en	 casa	 de
Carol,	tan	pulcras	siempre;	la	elegante	cama	con	dosel	en	casa	de	Cordelia;	la	oscura
cama	color	caoba	en	casa	de	Grace,	tristemente	respetable	con	su	colcha	de	ganchillo
y	sus	montones	de	mantas	de	lana.	Estas	camas	son	por	sí	mismas	una	negativa,	un
rechazo.	Pienso	en	la	severa	madre	de	Carol,	en	la	señora	Smeath	con	sus	horquillas	y
su	 diadema	 de	 gríseas	 trenzas.	 Fruncirían	 los	 labios,	 se	 retirarían	 con	 la	 mayor
dignidad.	Jamás	consentirían	una	cosa	así.

Grace	dice	que	«los	niños	los	hace	Dios»,	en	ese	tono	tan	suyo,	tan	definitivo,	que
significa	que	no	hay	nada	más	que	decir.	Esboza	su	cerrada	sonrisa	desdeñosa	y	todas
nos	tranquilizamos.	Mejor	que	sea	Dios	que	nosotras.

Pero	subsiste	la	duda.	Yo,	por	ejemplo,	sé	muchas	cosas.	Sé	que	«zanahoria»	no
es	la	palabra	correcta.	He	visto	libélulas	y	escarabajos	volar	por	ahí	pegados	el	uno	al
otro,	el	uno	sobre	la	espalda	del	otro,	y	sé	que	eso	se	llama	«aparearse».	Sé	que	tienen
ovopositores	para	poner	sus	huevos	sobre	las	hojas,	sobre	orugas,	en	la	superficie	del
agua;	están	ahí	mismo	en	la	página,	claramente	etiquetados,	en	los	dibujos	de	insectos
que	 mi	 padre	 corrige	 en	 casa.	 Sé	 que	 hay	 hormigas	 reina,	 y	 que	 la	 hembra	 de	 la
mantis	 religiosa	 se	 come	 al	macho.	Nada	 de	 esto	me	 sirve	 de	 ayuda.	 Pienso	 en	 el
señor	y	la	señora	Smeath,	completamente	desnudos,	con	el	señor	Smeath	pegado	a	la
espalda	 de	 la	 señora	 Smeath.	 Esta	 imagen,	 aun	 prescindiendo	 del	 vuelo,	 es
inaceptable.

Podría	 preguntárselo	 a	 mi	 hermano.	 Pero,	 aunque	 hemos	 examinado	 costras	 y
mugre	 de	 las	 uñas	 al	 microscopio,	 aunque	 no	 nos	 inquietan	 los	 ojos	 de	 buey	 en
salmuera	 ni	 los	 peces	 destripados	 ni	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 uno	 encuentra	 bajo	 los
troncos	 podridos,	 formularle	 esta	 pregunta	 se	 me	 antoja	 poco	 delicado,	 quizás
hiriente.	Pienso	en	Júpiter	inscrito	sobre	la	arena	en	su	angulosa	caligrafía,	por	medio
de	su	hábil	dedo	de	más.	Según	la	versión	de	Cordelia,	 le	acabará	cubierto	de	pelo.
Puede	que	él	aún	no	lo	sepa.

Cordelia	dice	que	los	chicos,	cuando	te	besan,	te	meten	la	lengua	en	la	boca.	No
los	chicos	que	conocemos,	sino	 los	mayores.	Lo	dice	en	el	mismo	tono	que	usa	mi
hermano	para	decir	«baba	de	caracol»	o	«mocos»	cuando	Carol	está	delante,	y	Carol
reacciona	de	 la	misma	manera,	 con	 el	mismo	 fruncimiento	 de	 la	 nariz,	 las	mismas
contorsiones.	Grace	dice	que	Cordelia	quiere	darnos	asco.	Pienso	en	los	salivazos	que
a	 veces	 se	 ven	 en	 la	 acera,	 en	 el	 centro,	 y	 en	 las	 lenguas	 de	 vaca	 que	 hay	 en	 las
carnicerías.	¿Por	qué	habrían	de	querer	hacer	una	cosa	así,	meter	la	lengua	en	la	boca
de	 otra	 persona?	 Sólo	 para	 producir	 repugnancia,	 claro.	 Sólo	 para	 ver	 cómo
reaccionas.
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Subo	por	las	escaleras	del	sótano,	que	tienen	rebordes	de	goma	negra	clavados	en	los
peldaños.	La	señora	Smeath	está	de	pie	ante	el	fregadero	de	la	cocina,	con	su	delantal
de	 peto.	 Ha	 terminado	 su	 siesta	 y	 ahora	 está	 levantada,	 preparando	 la	 cena.	 Está
pelando	 patatas;	 a	 menudo	 suele	 pelar	 cosas.	 Las	 peladuras	 se	 desprenden	 de	 sus
grandes	y	huesudas	manos	en	una	larga	espiral.	El	cuchillo	de	pelar	que	utiliza	está
tan	 gastado	 que	 su	 hoja	 es	 poco	más	 que	 una	 astilla	 en	 forma	 de	media	 luna.	 La
cocina	 está	 cargada	 de	 vapor,	 y	 huele	 a	 grasa	 de	 tuétano	 y	 a	 huesos	 cociéndose	 a
fuego	lento.

La	 señora	 Smeath	 se	 vuelve	 y	 me	 mira,	 con	 una	 patata	 pelada	 en	 la	 mano
izquierda	y	el	cuchillo	en	la	derecha.	Me	sonríe.

—Grace	dice	que	tu	familia	no	va	a	la	iglesia	—comienza—.	Tal	vez	te	gustaría
venir	con	nosotros.	A	nuestra	iglesia.

—Sí	 —dice	 Grace,	 que	 ha	 subido	 detrás	 de	 mí.	 Y	 la	 idea	 es	 agradable.	 Los
domingos	 por	 la	mañana	 podré	 tener	 a	Grace	 para	mí	 sola,	 sin	 Carol	 ni	 Cordelia.
Grace	sigue	siendo	la	deseable,	la	que	todas	queremos.

Cuando	informo	a	mis	padres	de	este	proyecto,	se	muestran	preocupados.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	ir?	—pregunta	mi	madre.	Cuando	era	joven,	dice,

tenía	que	ir	a	la	iglesia	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Su	padre	era	muy	estricto.	Los
domingos,	no	le	permitía	silbar—.	¿Estás	verdaderamente	segura?

Mi	padre	dice	que	no	hay	que	lavarles	el	cerebro	a	los	niños.	Cuando	seas	mayor,
podrás	formarte	tu	propia	opinión	sobre	la	religión,	que,	a	su	modo	de	ver,	ha	sido	la
responsable	 de	 muchísimas	 guerras	 y	 masacres,	 así	 como	 de	 fanatismos	 e
intolerancias.

—Toda	persona	culta	debe	conocer	la	Biblia	—admite—.	Pero	la	niña	sólo	tiene
ocho	años.

—Casi	nueve	—apunto.
—Bueno	—accede	mi	padre—.	No	te	creas	todo	lo	que	te	digan.
El	 domingo	me	pongo	 la	 ropa	que	hemos	 elegido	mi	madre	y	yo,	 un	vestido	 a

cuadros	escoceses	en	verde	y	azul	marino,	medias	acanaladas	de	color	blanco	que	van
prendidas	con	 ligas	a	mi	 rígido	 justillo	de	algodón	blanco.	Tengo	más	vestidos	que
antes,	pero	no	voy	de	compras	con	mi	madre	para	ayudar	a	elegirlos,	como	es	el	caso
de	Carol.	Mi	madre	detesta	ir	de	compras,	y	tampoco	le	gusta	coser.	Mis	prendas	de
niña	son	de	segunda	mano,	regaladas	por	una	amiga	lejana	de	mi	madre	que	tiene	una
hija	de	más	edad.	Ninguno	de	los	vestidos	me	sienta	demasiado	bien:	les	cuelgan	los
dobladillos,	o	las	mangas	hacen	bultos	bajo	mis	brazos.	Doy	por	supuesto	que	es	lo
normal	en	los	vestidos.	Las	medias	blancas,	en	cambio,	son	nuevas,	y	me	pican	aún
más	que	las	marrones	que	uso	para	ir	a	la	escuela.
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Saco	 mi	 canica	 azul	 del	 bolso	 de	 plástico	 rojo	 y	 la	 dejo	 en	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio,	 y	 guardo	 en	 el	 bolso	 la	moneda	 de	 cinco	 centavos	 que	me	 ha	 dado	mi
madre	 para	 la	 bandeja	 de	 la	 colecta.	 Recorro	 las	 calles	 con	 surcos	 de	 rodadas	 en
dirección	a	 la	casa	de	Grace,	calzada	con	zapatos;	 todavía	no	es	 tiempo	para	 ir	con
botas.	Cuando	llamo,	Grace	me	abre	la	puerta	principal.	Debía	de	estar	esperándome.
También	ella	lleva	un	vestido	y	medias	blancas,	y	lazos	azul	marino	al	extremo	de	las
trenzas.	Me	mira	de	arriba	abajo.

—No	lleva	sombrero	—anuncia.
La	 señora	 Smeath,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 me	 acoge	 como	 a	 una	 huérfana

abandonada	en	su	portal.	Manda	a	Grace	al	piso	de	arriba	en	busca	de	otro	sombrero,
y	Grace	regresa	con	uno	viejo	de	terciopelo	azul	oscuro,	con	una	banda	elástica	para
sujetarlo	bajo	la	barbilla.	Es	demasiado	pequeño	para	mí,	pero	la	señora	Smeath	dice
que	servirá	para	el	caso.

—No	 se	 va	 a	 nuestra	 iglesia	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 —declara.	 Pone	 un
especial	énfasis	en	la	palabra	«nuestra»,	como	si	hubiera	otras	iglesias,	inferiores,	de
cabeza	desnuda.

La	señora	Smeath	tiene	una	hermana	que	va	a	venir	con	nosotras	a	la	iglesia.	Se
llama	tía	Mildred.	Es	mayor	que	ella	y	ha	sido	misionera	en	China.	Tiene	las	mismas
manos	nudosas	y	rojizas,	las	mismas	gafas	de	montura	metálica,	la	misma	diadema	de
trenzas	que	la	señora	Smeath,	sólo	que	la	suya	es	completamente	gris,	como	también
son	 grises,	 y	más	 numerosos,	 los	 pelos	 de	 su	 rostro.	Ambas	 llevan	 sombreros	 que
parecen	 envoltorios	 de	 fieltro	 descuidadamente	 anudados,	 de	 los	 que	 sobresalen
varias	 puntas.	 He	 visto	 sombreros	 semejantes	 en	 los	 catálogos	 Eaton’s	 de	 hace
algunos	años,	presentados	por	modelos	con	el	cabello	peinado	hacia	atrás,	pómulos
altos	 y	 bocas	 de	 un	 brillante	 rojo	 oscuro.	 En	 la	 señora	 Smeath	 y	 su	 hermana	 no
producen	el	mismo	efecto.

Cuando	 todos	 los	 Smeath	 terminan	 de	 ponerse	 los	 abrigos	 y	 los	 sombreros,
subimos	 a	 su	 coche:	 la	 señora	 Smeath	 y	 la	 tía	Mildred	 delante,	 Grace	 y	 yo	 y	 sus
hermanas	 pequeñas	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Aunque	 sigo	 adorando	 a	 Grace,	 esta
adoración	no	es	en	modo	alguno	física,	y	el	hecho	de	ir	apretujada	en	su	automóvil,
tan	cerca	de	ella,	me	resulta	embarazoso.	Justo	ante	mi	cara,	el	señor	Smeath	lleva	el
volante.	Es	bajo	y	calvo	y	casi	nunca	se	le	ve.	Lo	mismo	sucede	con	el	padre	de	Carol
y	con	el	de	Cordelia:	en	la	vida	cotidiana	de	las	casas,	los	padres	son	en	gran	medida
invisibles.

Rodamos	por	las	casi	desiertas	calles	dominicales,	siguiendo	las	vías	del	tranvía
en	dirección	oeste.	Dentro	del	coche,	el	aire	se	 llena	con	el	aliento	que	exhalan	 los
Smeath,	 un	 olor	 rancio	 como	 de	 saliva	 seca.	 La	 iglesia	 es	 grande	 y	 está	 hecha	 de
ladrillos;	sobre	ella,	en	lugar	de	una	cruz,	hay	una	cosa	que	parece	una	cebolla	y	da
vueltas.	 Pregunto	 por	 esta	 cebolla	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 bien	 pudiera	 tener	 un
significado	religioso,	pero	Grace	dice	que	es	un	ventilador.
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El	señor	Smeath	aparca	el	coche	y	bajamos	 todos	y	entramos	en	 la	 iglesia.	Nos
sentamos	en	fila,	en	un	largo	banco	de	oscura	y	reluciente	madera.	Es	la	primera	vez
que	 entro	 en	 una	 iglesia.	Hay	 un	 techo	 alto,	 con	 lámparas	 en	 forma	 de	 dondiegos
suspendidas	de	cadenas,	y	delante	de	 todo	una	sencilla	cruz	dorada	con	un	 jarro	de
flores	blancas.	Detrás	de	eso	hay	tres	ventanas	con	vidrieras	de	colores.	En	la	mayor,
la	del	centro,	hay	un	Jesús	vestido	de	blanco	con	las	manos	alzadas	a	ambos	costados
y	 un	 pájaro	 blanco	 que	 aletea	 sobre	 su	 cabeza.	 Debajo,	 una	 leyenda	 en	 gruesos
caracteres	 negros	 con	 puntos	 entre	 las	 palabras	 reza:	
EL-REINO-DE-DIOS-ESTÁ-DENTRO-DE-TI.	A	la	izquierda	se	ve	a	Jesús	sentado	y	medio	de
lado,	vestido	de	un	 rojo	 rosado,	 con	dos	niños	apoyados	en	 sus	 rodillas.	Ahí	dice:	
ACOGE-A-LOS-NIÑOS.	Ambas	imágenes	de	Jesús	lo	representan	con	halo.	Al	otro	lado
hay	una	mujer	de	azul,	sin	halo	y	con	el	rostro	parcialmente	tapado	por	un	pañuelo
blanco.	 Lleva	 un	 canasto	 y	 tiene	 una	 mano	 tendida.	 El	 letrero	 dice:	
EL-MAYOR-DE-TODOS-ES-LA-CARIDAD.	 En	 torno	 a	 las	 tres	 ventanas	 hay	 cenefas	 con
enredaderas	 y	 racimos	 de	 uvas	 y	 diversas	 flores.	 Las	 vidrieras	 reciben	 la	 luz	 por
detrás	y	resplandecen.	Apenas	puedo	apartar	la	vista	de	ellas.

Suena	música	de	órgano	y	 todo	 el	mundo	 se	pone	 en	pie,	 y	me	 siento	 llena	de
confusión.	Observo	lo	que	hace	Grace,	y	me	levanto	cuando	ella	se	levanta,	me	siento
cuando	ella	se	sienta.	Durante	 los	cánticos,	abre	su	 libro	de	himnos	y	señala	con	el
dedo,	pero	no	conozco	las	melodías.	Al	cabo	de	un	rato,	nos	llega	la	hora	de	ir	a	la
escuela	dominical,	así	que	desfilamos	con	los	demás	niños	y	bajamos	al	sótano	de	la
iglesia.

A	 la	entrada	del	 lugar	que	sirve	de	escuela	dominical	hay	una	pizarra	en	 la	que
alguien	ha	escrito,	con	tiza	de	color,	kilroy	ha	estado	aquí.	Al	lado,	hay	un	dibujo	de
una	nariz	y	unos	ojos	que	se	asoman	sobre	una	valla.

Las	clases	dominicales	se	dan	en	un	aula,	como	las	de	cada	día.	Las	maestras,	en
cambio,	son	más	jóvenes;	la	nuestra	es	una	veinteañera	con	un	sombrero	azul	celeste
provisto	de	velo.	En	nuestra	clase	sólo	hay	chicas.	La	maestra	nos	lee	una	historia	de
la	Biblia	 acerca	 de	 José	 y	 su	 capa	 de	muchos	 colores.	Luego	 escucha	mientras	 las
niñas	 le	 recitan	 los	 fragmentos	que	debían	aprenderse	de	memoria.	Yo	permanezco
sentada,	 balanceando	 los	 pies.	 No	 he	 aprendido	 nada	 de	memoria.	 La	maestra	me
sonríe	y	dice	que	espera	volver	a	verme	todas	las	semanas.

Después	de	esto,	las	distintas	clases	pasan	a	una	gran	sala	con	hileras	de	bancos
de	madera	gris,	como	los	bancos	donde	almorzamos	en	la	escuela.	Nos	sentamos	en
los	bancos,	las	luces	se	apagan	y	empiezan	a	proyectar	diapositivas	de	colores	sobre
la	 pared	 desnuda	 del	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Las	 diapositivas	 no	 son	 fotos,	 sino
pinturas.	Tienen	un	aire	anticuado.	La	primera	muestra	un	caballero	que	cabalga	por
el	bosque,	con	la	vista	alzada	hacia	un	rayo	de	luz	que	se	filtra	por	entre	los	árboles.
La	piel	de	este	caballero	es	muy	blanca,	sus	ojos	son	grandes	como	los	de	una	chica	y
su	mano	 está	 apoyada	 sobre	 el	 lugar	 donde	 debe	 hallarse	 el	 corazón,	 debajo	 de	 la
armadura,	que	parece	hecha	de	parachoques.	Bajo	su	amplio	y	 luminoso	 rostro	veo
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los	 interruptores	 de	 las	 luces	 y	 los	 tablones	 superiores	 del	 friso	 de	madera,	 y	 una
esquina	del	pequeño	piano.

En	la	siguiente	imagen	vuelve	a	aparecer	el	mismo	caballero,	pero	esta	vez	más
pequeño,	y	bajo	él	hay	unas	palabras	que	cantamos	todos	a	los	resonantes	acordes	del
invisible	piano:

He	de	ser	fiel,	pues	hay	quienes	en	mí	confían;
he	de	ser	puro,	pues	hay	quienes	se	preocupan;
he	de	ser	fuerte,	pues	hay	mucho	que	sufrir;
he	de	ser	bravo,	pues	hay	mucho	que	arrostrar.

A	mi	lado,	en	la	penumbra,	oigo	la	voz	de	Grace	que	se	alza	y	se	alza,	fina	y	vibrante,
como	la	de	un	pájaro.	Se	sabe	todas	las	palabras;	también	se	sabía	todas	las	palabras
del	 fragmento	 de	 la	 Biblia	 que	 debía	 aprenderse	 de	 memoria.	 Cuando	 inclinamos
nuestras	 cabezas	 para	 rezar,	 me	 siento	 imbuida	 de	 bondad,	 me	 siento	 incluida,
absorbida.	Dios	me	ama,	sea	Él	quien	sea.

Después	 de	 la	 escuela	 dominical	 volvemos	 a	 la	 iglesia	 para	 la	 última	 parte	 del
servicio,	y	deposito	mi	moneda	en	la	bandeja	de	la	colecta.	Luego	viene	algo	llamado
«doxología».	A	continuación	salimos	de	la	iglesia	y	volvemos	a	meternos	en	el	coche
de	los	Smeath,	y	Grace	inquiere	cautelosamente:

—Papá,	¿podemos	ir	a	ver	los	trenes?
Y	las	pequeñas,	con	grandes	muestras	de	entusiasmo,	exclaman:
—¡Sí,	sí!
—¿Habéis	sido	buenas?	—pregunta	el	señor	Smeath.
—¡Sí,	sí!	—repiten	las	pequeñas.
La	señora	Smeath	emite	un	sonido	indeterminado.
—Muy	bien,	vamos	allá	—les	dice	el	señor	Smeath	a	 las	pequeñas.	Conduce	el

automóvil	hacia	el	sur	por	las	calles	vacías,	junto	a	las	vías	del	tranvía,	adelantando
un	tranvía	solitario	como	una	isla	deslizante,	hasta	que	finalmente	vemos	a	lo	lejos	la
superficie	gris	del	lago	y,	por	debajo	nuestro,	al	pie	de	una	especie	de	acantilado	de
escasa	altura,	una	llanura	gris	cubierta	de	raíles.	Sobre	esta	planicie	cubierta	de	metal,
varios	trenes	se	desplazan	lentamente	de	un	lado	a	otro.	Puesto	que	hoy	es	domingo,
y	 puesto	 que	 para	 los	 Smeath	 éste	 es	 evidentemente	 un	 esparcimiento	 dominical
rutinario	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	me	 formo	 la	 idea	 de	 que	 las	 vías	 del	 tren	 y	 las
letárgicas	y	poderosas	locomotoras	tienen	algo	que	ver	con	Dios.	También	me	parece
muy	claro	que	la	persona	que	realmente	desea	ver	los	trenes	no	es	Grace	ni	ninguna
de	sus	hermanas	pequeñas,	sino	el	propio	señor	Smeath.

Permanecemos	dentro	del	coche	aparcado,	contemplando	los	trenes,	hasta	que	la
señora	Smeath	dice	que	se	echará	a	perder	la	comida.	Entonces	volvemos	a	casa	de
Grace.
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Estoy	invitada	al	almuerzo	del	domingo.	Es	la	primera	vez	que	me	quedo	a	comer
en	casa	de	Grace.	Antes	de	sentarnos	a	la	mesa,	Grace	me	conduce	al	piso	de	arriba
para	 que	 nos	 lavemos	 las	manos,	 y	 aprendo	 una	 cosa	 nueva	 sobre	 su	 familia:	 sólo
puedes	disponer	de	cuatro	hojas	de	papel	higiénico.	El	jabón	que	hay	en	el	cuarto	de
baño	es	negro	y	áspero.	Grace	dice	que	es	jabón	de	brea.

La	comida	consiste	en	jamón	al	horno	y	judías	al	horno	y	patatas	al	horno	y	puré
de	 calabaza.	 El	 señor	 Smeath	 trincha	 el	 jamón,	 la	 señora	 Smeath	 distribuye	 la
guarnición,	 los	 platos	 pasan	 de	 mano	 en	 mano.	 Cuando	 empiezo	 a	 comer,	 las
hermanas	de	Grace	me	miran	a	través	de	sus	gafas.

—En	esta	casa	damos	gracias	—dice	la	tía	Mildred,	sonriendo	con	firmeza,	y	yo
me	quedo	sin	saber	de	qué	habla.	Pero	todos	inclinan	la	cabeza	y	juntan	las	manos,	y
Grace	recita:

—Que	 el	 Señor	 nos	 permita	 estar	 agradecidos	 por	 los	 alimentos	 que	 vamos	 a
tomar,	amén.

El	señor	Smeath	añade:
—Buena	 comida,	 buena	 bebida,	 buen	 Dios,	 empecemos	 de	 una	 vez.	 —Y	 me

guiña	un	ojo.
—Lloyd…	—le	 advierte	 la	 señora	 Smeath,	 y	 el	 señor	 Smeath	 emite	 una	 breve

risita	de	conspirador.
Después	 de	 comer,	 Grace	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala,	 en	 el	 Chesterfield	 de

terciopelo,	el	mismo	en	el	que	 la	 señora	Smeath	duerme	 la	 siesta.	Nunca	me	había
sentado	ahí,	y	tengo	la	sensación	de	estar	utilizando	una	propiedad	reservada,	como
un	trono	o	un	ataúd.

Leemos	la	hoja	de	la	escuela	dominical,	que	lleva	la	historia	de	José	y	un	relato
actual	sobre	un	muchacho	que	roba	el	dinero	de	la	colecta	pero	luego	se	arrepiente	y
se	dedica	a	recoger	papel	viejo	y	cascos	de	botella	para	saldar	su	deuda	con	la	iglesia.
Las	ilustraciones	son	dibujos	a	pluma	en	blanco	y	negro,	pero	en	la	portada	hay	una
imagen	en	colores	de	Jesús,	vestido	con	una	 túnica	de	un	 tono	pastel	y	 rodeado	de
niños,	 todos	 de	 distinta	 raza,	 morenos,	 amarillos,	 blancos,	 limpios	 y	 hermosos,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 cogen	 de	 sus	 manos	 mientras	 otros	 lo	 contemplan	 con
grandes	ojos	llenos	de	adoración.	Este	Jesús	no	tiene	halo.

El	señor	Smeath	echa	una	cabezada	en	la	poltrona	marrón,	inflando	rítmicamente
su	redondo	abdomen.	En	la	cocina	suena	el	golpeteo	de	la	vajilla	de	plata.	La	señora
Smeath	y	la	tía	Mildred	están	lavando	los	platos.

Llego	a	casa	bien	entrada	la	tarde,	con	mi	bolso	de	plástico	rojo	y	mi	periódico	de
la	escuela	dominical.

—¿Te	ha	gustado?	—pregunta	mi	madre,	todavía	con	el	mismo	tono	de	inquietud.
—¿Has	aprendido	algo?	—Quiere	saber	mi	padre.
—Tengo	 que	 aprenderme	 un	 salmo	—les	 informo,	 con	 aire	 de	 importancia.	 La

palabra	 «salmo»	me	 suena	 como	 una	 contraseña	 secreta.	 Estoy	 un	 poco	 resentida.
Mis	padres	han	estado	ocultándome	cosas,	cosas	que	necesito	saber.	Los	sombreros,
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por	ejemplo:	¿cómo	puede	ser	que	mi	madre	se	haya	olvidado	de	los	sombreros?	Dios
no	es	un	concepto	completamente	nuevo	para	mí:	sale	en	las	oraciones	matutinas	de
la	escuela,	e	incluso	en	el	God	Save	the	King.	Pero	parece	que	no	acaba	aquí	la	cosa,
que	 hay	 más	 palabras	 que	 aprender	 de	 memoria,	 más	 canciones	 que	 cantar,	 más
monedas	que	entregar,	antes	de	apaciguarlo	por	completo.	Lo	que	más	me	preocupa
es	 el	Cielo.	 ¿Qué	 edad	 tendré	 cuando	 llegue	 allí?	 ¿Y	 si	muero	 vieja?	 En	 el	Cielo,
quiero	ser	de	la	misma	edad	que	ahora.

Grace	me	ha	prestado	una	Biblia,	la	segunda	más	buena	que	tiene.	Me	voy	a	mi
cuarto	y	empiezo	a	estudiar:	Los	cielos	proclaman	la	gloria	de	Dios;	y	el	firmamento
exhibe	 su	 obra.	 Día	 tras	 día	 expresa	 su	 lenguaje,	 y	 noche	 tras	 noche	 muestra	 su
conocimiento.

Todavía	no	 tengo	cortinas	en	mi	cuarto.	Miro	por	 la	ventana,	miro	hacia	arriba:
ahí	 está	 el	 cielo,	 ahí	 están	 las	 estrellas,	 en	 sus	 lugares	 de	 costumbre.	 Ya	 no	 me
parecen	frías	y	blancas	y	remotas,	como	el	alcohol	y	las	bandejas	de	esmalte.	Ahora
me	parecen	vigilantes.

www.lectulandia.com	-	Página	92



19

Las	chicas	se	quedan	de	pie	en	el	patio	de	la	escuela	o	sobre	la	loma,	en	pequeños
grupos,	susurrando	y	susurrando	y	devanando.	Ahora	la	moda	es	tener	un	ovillo	que
rodea	cuatro	uñas	de	la	mano,	y	una	bola	de	lana.	Se	pasa	la	lana	sobre	cada	una	de
las	uñas	por	turno,	dos	vueltas	cada	vez,	y	se	usa	la	quinta	uña	para	sujetar	las	vueltas
inferiores	 sobre	 las	 superiores.	 Por	 el	 otro	 extremo	 del	 ovillo	 cuelga	 una	 gruesa	 y
redonda	cola	de	lana	que	luego	se	enrolla	como	una	concha	de	caracol	plana	y	se	cose
para	formar	un	posateteras.	Yo	tengo	un	ovillo	así,	y	también	Grace	y	Carol,	y	hasta
Cordelia,	aunque	su	lana	está	muy	enmarañada.

Estos	grupitos	de	niñas	susurrantes,	con	sus	ovillos	y	sus	colas	de	lana	de	colores,
tienen	que	ver	con	los	chicos,	con	la	separación	de	los	chicos.	Cada	grupo	de	chicas
excluye	 a	 algunas	 otras	 chicas,	 pero	 a	 todos	 los	 chicos.	 También	 los	 chicos	 nos
excluyen,	pero	su	exclusión	es	activa,	se	 la	 toman	en	serio.	A	nosotras	no	nos	hace
falta.

A	 veces	 todavía	 voy	 al	 cuarto	 de	 mi	 hermano	 y	 me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 a	 leer
tebeos,	 pero	 sólo	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 otra	 chica	 conmigo.	 Sola	 soy	 tolerada;
formando	parte	de	un	grupo	de	chicas	nunca	lo	sería.	Esto	se	da	por	sobreentendido.

Antes	 no	me	 fijaba	 en	 los	 chicos,	 estaba	 acostumbrada	 a	 ellos.	 Pero	 ahora	 les
presto	más	atención,	porque	los	chicos	son	distintos.	Por	ejemplo,	no	se	bañan	tan	a
menudo	como	deberían.	Huelen	a	carne	mugrienta,	a	pelo,	pero	también	a	cuero	por
las	 rodilleras	 que	 llevan	 en	 los	 pantalones,	 y	 a	 lana	 de	 los	 propios	 pantalones,	 que
sólo	les	llegan	a	media	pantorrilla	y	van	anudados	ahí	como	los	pantalones	de	fútbol.
En	 la	 parte	 baja	 de	 las	 piernas	 llevan	 gruesos	 calcetines	 de	 lana,	 que	 suelen	 estar
húmedos	y	caídos	sobre	los	zapatos.	Cuando	salen,	se	cubren	la	cabeza	con	gorras	de
cuero	 que	 se	 abrochan	 bajo	 la	 barbilla.	 Su	 ropa	 es	 caqui,	 o	 azul	marino,	 o	 gris,	 o
verde	 bosque,	 colores	 que	 soportan	 mejor	 la	 suciedad.	 Todo	 esto	 tiene	 cierto	 aire
militar.	 Los	 chicos	 se	 enorgullecen	 de	 su	 ropa	 poco	 vistosa,	 de	 sus	 calcetines
arrugados,	de	su	piel	tiznada	y	sucia:	para	ellos,	la	suciedad	es	casi	tan	buena	como
las	 heridas.	 Se	 esfuerzan	 en	 actuar	 como	 chicos.	 Se	 dirigen	 unos	 a	 otros	 por	 el
apellido	y	 llaman	 la	 atención	hacia	 cualquier	 transgresión	 adicional	 de	 la	 limpieza.
«¡Eh,	Robertson!	¡Límpiate	los	mocos!».	«¿Quién	se	ha	tirado	un	pedo?».	Se	golpean
en	los	brazos	y	gritan.	«¡Te	la	di!».	«¡Te	la	devuelvo!».	En	una	habitación,	siempre
parece	que	haya	más	de	los	que	en	realidad	hay.

Mi	hermano	golpea	brazos	y	hace	comentarios	 sobre	 los	olores	 igual	que	 todos
los	demás,	pero	tiene	un	secreto.	Jamás	se	lo	contaría	a	los	otros	chicos,	por	lo	mucho
que	se	reirían	de	él.

El	secreto	es	que	tiene	novia.	Es	una	novia	tan	secreta	que	ni	ella	misma	lo	sabe.
Sólo	me	lo	ha	dicho	a	mí,	y	he	tenido	que	jurarle	por	duplicado	que	no	se	lo	revelaría
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a	nadie	más.	Ni	 siquiera	cuando	estamos	a	 solas	me	permite	pronunciar	 su	nombre
completo,	 sólo	 sus	 iniciales,	 que	 son	 B.	 W.	 A	 veces	 mi	 hermano	 masculla	 estas
iniciales	cuando	hay	otras	personas	presentes,	mis	padres,	por	ejemplo.	Cuando	 las
pronuncia,	me	mira	y	espera	de	mí	un	gesto	de	asentimiento	o	cualquier	señal	de	que
he	 oído	 y	 comprendido.	 Escribe	 notas	 en	 clave	 y	 las	 deja	 donde	 yo	 pueda
encontrarlas,	debajo	de	mi	almohada,	en	el	cajón	superior	de	mi	escritorio.	Cuando
descifro	estas	notas,	resultan	tan	poco	propias	de	él,	tan	carentes	de	imaginación,	tan
idiotas	en	realidad,	que	me	cuesta	trabajo	creerlo:	«He	hablado	con	B.	W.»	«Hoy	la
he	 visto».	 Estas	 notas	 las	 escribe	 con	 lápices	 de	 colores	 distintos,	 con	 signos	 de
admiración.	Una	noche	cae	una	nevada	temprana,	inesperada	en	esta	época	del	año,	y
cuando	despierto	por	la	mañana	y	miro	por	la	ventana	de	mi	dormitorio,	descubro	las
sobrecargadas	 iniciales	 inscritas	en	pipí	sobre	 la	blanca	superficie,	medio	derretidas
ya.

Me	doy	cuenta	de	que	esta	novia	le	provoca	cierta	angustia,	además	de	excitación,
pero	no	logro	comprender	por	qué.	Sé	quién	es	ella.	Su	verdadero	nombre	es	Bertha
Watson.	Suele	 juntarse	con	 las	chicas	mayores,	 en	 la	 loma,	bajo	 los	abetos	enanos.
Tiene	 una	 melena	 castaña	 lisa,	 con	 flequillo,	 y	 es	 de	 tamaño	 corriente.	 No	 posee
ninguna	magia	especial	que	yo	sea	capaz	de	ver,	ni	ninguna	anomalía.	Me	gustaría
saber	cómo	se	las	ha	arreglado,	cómo	ha	podido	hacerle	a	mi	hermano	este	truco	que
lo	 ha	 convertido	 en	 un	 gemelo	 idéntico	 de	 sí	 mismo,	 sólo	 que	 más	 nervioso	 y
estúpido.

El	hecho	de	conocer	este	secreto,	de	haber	sido	la	única	elegida	para	conocerlo,
me	hace	 sentir	 en	 cierto	modo	 importante.	 Pero	 es	 una	 importancia	 negativa,	 es	 la
importancia	de	una	hoja	de	papel	en	blanco.	Puedo	saberlo	porque	yo	no	cuento.	Me
siento	escogida,	pero	 también	despojada.	Y	 también	protectora,	porque	por	primera
vez	 en	mi	 vida	me	 siento	 responsable	 de	 él.	 Está	 corriendo	 un	 riesgo,	 y	 yo	 tengo
poder	sobre	él.	Se	me	ocurre	que	podría	delatarlo,	exponerlo	al	 ridículo;	 tengo	esta
posibilidad.	Está	a	mi	merced,	y	no	quiero	que	sea	así.	Quiero	que	vuelva	a	ser	como
antes,	sin	cambios,	invencible.

La	novia	no	 le	dura	mucho.	Pasado	un	 tiempo,	no	vuelvo	a	oír	nada	más	sobre
ella.	Mi	hermano	se	burla	otra	vez	de	mí,	o	no	me	hace	ningún	caso;	ha	 tomado	el
mando	de	nuevo.	Le	regalan	un	juego	de	química	y	hace	experimentos	en	el	sótano.
Como	 obsesión,	 prefiero	 el	 juego	 de	 química	 a	 la	 novia.	 Hay	 cosas	 humeantes,
hedores	 horribles,	 pequeñas	 explosiones	 sulfurosas,	 efectos	 sorprendentes.	Hay	una
escritura	invisible	que	aparece	cuando	sostienes	el	papel	sobre	la	llama	de	una	vela.
Puedes	hacer	que	un	huevo	duro	se	vuelva	gomoso	hasta	el	punto	de	que	es	posible
meterlo	dentro	de	una	botella	de	leche,	aunque	sacarlo	ya	sea	más	difícil.	Convierte	el
agua	en	sangre,	dicen	las	instrucciones,	y	asombra	a	tus	amigos.

Sigue	 intercambiando	 tebeos,	pero	sin	concentrarse	mucho	en	ello,	de	un	modo
abstraído.	 Como	 ahora	 le	 importan	 menos,	 consigue	 mejores	 intercambios.	 Los
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tebeos	se	acumulan	bajo	su	cama,	montones	y	montones	de	tebeos,	pero	casi	nunca
los	lee	si	no	está	con	otros	chicos.

Mi	 hermano	 ha	 acabado	 con	 el	 juego	 de	 química.	Ahora	 tiene	 un	mapa	 de	 las
estrellas	clavado	en	la	pared	de	su	cuarto,	y	por	las	noches	apaga	la	luz	y	se	instala
junto	 a	 la	 oscurecida	 ventana	 abierta,	 a	 pesar	 del	 frío,	 con	 el	 suéter	 marrón	 por
encima	del	pijama,	para	observar	el	cielo.	Tiene	unos	gemelos	de	mi	padre,	que	éste
le	permite	utilizar	a	condición	de	que	lleve	siempre	la	correa	en	torno	al	cuello	para
que	no	se	le	caigan.	Lo	que	más	desea	ahora	es	un	telescopio.

Cuando	me	deja	quedarme	a	su	lado,	y	cuando	está	de	humor	para	hablarme,	me
enseña	nombres	nuevos,	marca	los	puntos	de	referencia:	Orión,	la	Osa,	el	Dragón,	el
Cisne.	Todo	 esto	 son	 constelaciones.	Cada	 una	 de	 ellas	 se	 compone	 de	 un	 enorme
número	de	estrellas,	cientos	de	veces	más	grandes	y	calientes	que	nuestro	Sol.	Estas
estrellas	se	encuentran	a	años	luz	de	distancia,	me	explica.	En	realidad	no	las	vemos,
porque	 lo	 que	 vemos	 es	 sólo	 la	 luz	 que	 desprendieron	 hace	 años,	 siglos,	miles	 de
años.	 Las	 estrellas	 son	 como	 ecos.	 Permanezco	 sentada	 en	 mi	 pijama	 de	 franela,
temblando,	 con	 el	 cuello	 dolorido	 de	 tanto	 mirar	 hacia	 lo	 alto,	 entornando	 los
párpados	para	contemplar	 la	fría	e	 infinitamente	alejada	oscuridad,	el	negro	caldero
donde	las	ardientes	estrellas	hierven	y	hierven.	Sus	estrellas	son	diferentes	de	las	que
aparecen	 en	 la	 Biblia:	 carecen	 de	 palabras,	 llamean	 en	 un	 silencio	 que	 todo	 lo
extingue.	Tengo	la	sensación	de	que	mi	cuerpo	se	disuelve	y	soy	atraída	hacia	arriba,
hacia	arriba,	como	una	niebla	que	se	desvanece	en	el	vasto	espacio	vacío.

—Aldebarán	—dice	mi	hermano.	Es	una	palabra	extranjera,	no	la	conozco,	pero
conozco	el	tono	en	que	la	pronuncia:	ha	identificado,	ha	completado,	ha	añadido	algo
a	 una	 serie.	 Pienso	 en	 sus	 botes	 de	 canicas	 de	 esta	 primavera,	 en	 su	 forma	 de	 ir
echando	las	canicas	en	el	bote,	de	una	en	una,	contándolas.	Mi	hermano	ha	empezado
otra	colección;	ahora	colecciona	estrellas.
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Las	 ventanas	 de	 la	 escuela	 se	 cubren	 de	 gatos	 negros	 y	 calabazas	 de	 papel.	 Por
Halloween,	Grace	se	pone	un	vestido	normal	de	mujer;	Carol,	un	disfraz	de	hada,	y
Cordelia,	 un	 traje	 de	 payaso.	Yo	me	 pongo	 una	 sábana,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hay.
Vamos	de	puerta	en	puerta,	con	nuestras	bolsas	de	papel	marrón	cada	vez	más	llenas
de	manzanas	de	caramelo,	palomitas	de	maíz,	guirlache	de	cacahuete,	y	en	cada	casa
cantamos:	 ¡Apoquina!	 ¡Apoquina!	 ¡Las	 brujas	 andan	 sueltas!	 En	 los	 ventanales
delanteros,	 en	 los	 porches,	 las	 cabezotas	 anaranjadas	 de	 las	 calabazas	 flotan	 en	 el
aire,	luminosas,	sin	cuerpo.	Al	día	siguiente	llevamos	nuestras	calabazas	al	puente	de
madera,	 las	 arrojamos	 sobre	 la	 barandilla	 y	 contemplamos	 cómo	 se	 despachurran
contra	el	suelo.	Ya	estamos	en	noviembre.

Cordelia	está	excavando	un	hoyo	en	su	jardín	trasero,	donde	no	hay	césped.	Ya	ha
comenzado	otros	 agujeros	 en	diversas	ocasiones,	 pero	nunca	 con	 éxito,	 siempre	ha
encontrado	roca.	Éste	parece	más	prometedor.	Lo	excava	con	una	pala	puntiaguda;	a
veces	 la	 ayudamos.	 No	 se	 trata	 de	 un	 hoyo	 pequeño;	 es	 grande	 y	 cuadrado,	 y	 va
haciéndose	más	 y	más	 profundo	 a	medida	 que	 la	 tierra	 se	 acumula	 a	 su	 alrededor.
Cordelia	dice	que	podrá	servirnos	de	club,	que	podremos	bajar	sillas	y	sentarnos	en
su	 interior.	Cuando	 sea	 lo	 bastante	 hondo,	 piensa	 cubrirlo	 con	 tablones	 a	modo	 de
techo.	 Ya	 tiene	 los	 tablones,	 tablas	 sobrantes	 de	 las	 dos	 casas	 nuevas	 que	 están
construyendo	junto	a	la	suya.	Está	muy	obsesionada	con	este	hoyo,	es	difícil	hacerla
jugar	a	ninguna	otra	cosa.

En	 las	 calles	 cada	 vez	 más	 oscuras	 florecen	 las	 amapolas,	 por	 el	 Día	 del
Armisticio.	 Estas	 amapolas	 están	 hechas	 de	 un	 paño	 velludo	 y	 son	 rojas	 como	 los
corazones	del	día	de	San	Valentín,	con	un	punto	negro	y	un	alfiler	en	el	centro.	Las
llevamos	prendidas	en	 los	 abrigos.	Nos	aprendemos	de	memoria	un	poema	que	 las
menciona:

En	los	campos	de	Flandes	florecen	las	amapolas
entre	las	cruces,	hilera	tras	hilera,
que	marcan	nuestro	lugar.

A	las	once	en	punto	nos	ponemos	de	pie	junto	a	nuestros	pupitres,	entre	las	motas	de
polvo	del	débil	sol	de	noviembre,	para	guardar	tres	minutos	de	silencio.	La	señorita
Lumley	permanece	al	frente	de	la	clase	con	expresión	severa,	mientras	nosotras,	con
las	cabezas	 inclinadas	y	 los	ojos	cerrados,	escuchamos	el	susurro	y	el	murmullo	de
nuestros	 propios	 cuerpos	 y	 el	 lejano	 tronar	 de	 los	 cañones.	 Nosotros	 somos	 los
muertos.	Mantengo	 los	 ojos	 cerrados	 e	 intento	 sentir	 tristeza	 y	 compasión	 por	 los
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soldados	muertos,	que	murieron	por	nosotros,	cuyos	rostros	no	logro	imaginar.	Nunca
he	conocido	a	un	muerto.

Cordelia,	Grace	y	Carol	me	llevan	a	ver	el	profundo	agujero	del	patio	trasero	de
Cordelia.	Voy	con	un	vestido	negro	y	una	capa,	del	armario	de	los	disfraces.	Figura
que	soy	Mary,	reina	de	Escocia,	después	de	haber	sido	decapitada.	Me	sujetan	por	las
axilas	y	 los	 tobillos	y	me	 introducen	en	el	hoyo.	A	continuación,	 lo	cubren	con	 los
tablones.	 La	 luz	 del	 día	 desaparece	 y	 oigo	 el	 ruido	 de	 la	 tierra	 que	 cae	 sobre	 los
tablones,	una	palada	tras	otra.	Por	dentro,	el	hoyo	es	oscuro	y	frío	y	húmedo,	y	huele
como	una	madriguera	de	sapos.

Arriba,	 en	 el	 exterior,	 suenan	 sus	voces,	 pero	 luego	dejo	de	oírlas.	Permanezco
tendida,	 preguntándome	 cuándo	 será	 hora	 de	 salir.	 No	 pasa	 nada.	 Cuando	 me
metieron	 en	 el	 agujero,	 yo	 sabía	 que	 era	 un	 juego;	 ahora	 sé	 que	 no	 lo	 es.	 Siento
tristeza,	la	impresión	de	haber	sido	traicionada.	Después	siento	la	oscuridad	que	me
oprime,	y	después	terror.

Cuando	pienso	en	el	tiempo	que	pasé	dentro	del	hoyo,	no	logro	recordar	qué	fue
en	realidad	lo	que	me	ocurrió.	No	logro	recordar	qué	sentía	en	realidad.	Tal	vez	no
pasó	 nada,	 tal	 vez	 estas	 emociones	 que	 recuerdo	 no	 son	 las	 auténticas.	 Sé	 que	 las
otras	regresaron	al	cabo	de	un	rato	y	me	sacaron,	y	que	seguimos	con	el	juego,	o	con
algún	otro	juego.	No	conservo	ninguna	imagen	de	mí	misma	en	el	agujero;	solamente
un	recuadro	negro	lleno	de	nada,	un	recuadro	como	el	hueco	de	una	puerta.	Quizás	el
recuadro	está	vacío,	quizá	no	es	más	que	una	marca,	una	marca	temporal	que	separa
el	tiempo	anterior	del	tiempo	que	siguió.	El	punto	en	que	perdí	el	poder.	Cuando	me
sacaron	del	hoyo,	¿estaba	llorando?	Parece	probable.	Por	otra	parte,	lo	dudo.	Pero	no
me	acuerdo.

Poco	 después	 de	 esto	 cumplí	 nueve	 años.	 Puedo	 recordar	 otros	 cumpleaños,
anteriores	y	posteriores,	pero	no	éste.	Tuvo	que	haber	una	fiesta,	mi	primera	fiesta	de
verdad,	 porque,	 ¿quién	 habría	 acudido	 a	 las	 otras?	 Tuvo	 que	 haber	 un	 pastel,	 con
velitas	y	deseos,	y	dentro	del	pastel	una	moneda	envuelta	en	papel	encerado	para	que
alguien	 tropezara	con	ella,	y	 regalos.	Cordelia	debió	de	estar	 ahí,	y	Grace	y	Carol.
Todas	estas	cosas	debieron	de	ocurrir,	pero	la	única	huella	que	han	dejado	en	mí	ha
sido	un	vago	horror	hacia	las	fiestas	de	cumpleaños;	no	a	las	de	las	demás,	sólo	a	las
mías.	Pienso	en	pasteles,	 en	velas	 rosadas	encendidas	bajo	 la	débil	 claridad	de	una
tarde	de	noviembre,	y	experimento	una	sensación	de	vergüenza	y	fracaso.

Cierro	 los	 ojos,	 espero	 las	 imágenes.	 Necesito	 llenar	 ese	 recuadro	 negro	 de
tiempo,	regresar	a	él	para	ver	qué	contiene.	Es	como	si	hubiera	desaparecido	en	ese
momento	para	reaparecer	más	tarde,	pero	distinta,	sin	saber	por	qué	he	cambiado.	Si
al	menos	pudiera	ver	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 tablones	que	hay	 sobre	mi	 cabeza,	 ya
sería	una	ayuda.	Cierro	los	ojos,	espero	las	imágenes.
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Al	principio	no	hay	nada;	sólo	unas	tinieblas	sin	límites,	como	en	un	túnel.	Pero
al	rato	empieza	a	surgir	algo:	una	espesura	de	hojas	verde	oscuro	con	flores	moradas,
de	 un	morado	 también	 oscuro,	 un	 color	 triste	 e	 intenso,	 y	 racimos	 de	 bayas	 rojas
traslúcidas	 como	el	 agua.	Las	 enredaderas	 están	 entrelazadas,	 tan	 enmarañadas	 con
las	otras	plantas	que	forman	como	un	seto.	Un	olor	a	greda	y	otro	aroma	penetrante	se
alzan	 de	 entre	 las	 hojas,	 un	 olor	 a	 cosas	 viejas,	 denso	 y	 pesado,	 olvidado.	No	 hay
viento,	pero	las	hojas	se	mueven,	como	agitadas	por	algún	gato	invisible	o	como	si	se
movieran	por	voluntad	propia.

«Belladona»,	pienso.	Es	una	palabra	oscura.	No	hay	belladona	en	noviembre.	La
belladona	es	una	planta	silvestre.	Si	la	encuentras	en	el	jardín,	la	arrancas	y	la	echas	a
la	basura.	La	belladona	está	emparentada	con	la	patata,	cosa	que	explica	la	semejanza
de	sus	flores.	También	las	patatas	pueden	ser	venenosas,	si	se	dejan	al	sol	hasta	que
se	vuelven	verdes.	Es	la	clase	de	detalle	que	tengo	costumbre	de	saber.

Me	doy	cuenta	de	que	se	trata	de	un	recuerdo	equivocado.	Pero	las	flores,	el	olor
y	el	movimiento	de	 las	hojas	 siguen	persistiendo,	 llenos	de	 significado,	hipnóticos,
desoladores,	imbuidos	de	pesadumbre.
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Abandono	 la	 galería,	 echo	 a	 andar	 hacia	 el	 centro.	 Tengo	 que	 hacer	 la	 compra,
conseguir	 alguna	 comida	 decente,	 organizarme.	 Cuando	 estoy	 sola	 retrocedo	 a	 la
época	 en	 que	 me	 olvidaba	 de	 comer,	 me	 pasaba	 la	 noche	 en	 vela	 trabajando,	 no
paraba	hasta	notar	una	extraña	sensación	que,	tras	cierta	reflexión,	identificaba	como
hambre.	 Entonces	 me	 abalanzaba	 sobre	 el	 frigorífico	 como	 una	 aspiradora,
engullendo	todo	lo	que	hubiera.	Sobras.

Esta	mañana	 había	 huevos,	 pero	 ahora	 ya	 no	 quedan.	No	 queda	 pan,	 no	 queda
leche.	¿Por	qué	había	huevos,	pan	y	leche,	para	empezar?	Debía	de	ser	una	reserva	de
Jon,	 a	 veces	 debe	 de	 comer	 allí.	 ¿O	 puede	 ser	 que	 dejara	 estas	 cosas	 para	mí?	Lo
encuentro	poco	creíble.

Compraré	 naranjas,	 yogur	 natural.	 Adoptaré	 una	 actitud	 positiva,	 me	 cuidaré,
tomaré	 enzimas	 y	 bacterias	 amistosas.	 Estas	 buenas	 intenciones	 me	 mantienen	 en
marcha	hasta	el	mismo	centro	de	la	ciudad.

Aquí	estaba	antes	Eaton’s,	en	esta	misma	esquina,	un	bloque	amarillo	y	cuadrado.
Ahora	su	 lugar	 lo	ocupa	un	enorme	edificio,	 lo	que	 llaman	un	complejo	comercial,
como	 si	 el	 comercio	 fuese	 una	 enfermedad	 mental.	 Es	 un	 edificio	 acristalado	 y
embaldosado,	verde	como	un	iceberg.

El	otro	 lado	de	 la	calle	es	 territorio	conocido:	 los	grandes	almacenes	Simpsons.
Sé	que	en	su	 interior	hay	un	departamento	de	alimentación.	En	 los	escaparates	hay
montañas	 de	 toallas	 de	 baño,	 sillones	 y	 sofás	 demasiado	 rellenos,	 sábanas	 de
estampados	modernos.	Me	gustaría	saber	adónde	va	a	parar	toda	esta	ropa.	La	gente
se	la	lleva	a	carretadas,	atiborra	sus	casas	con	ella:	el	instinto	de	nidificar.	El	concepto
es	menos	atractivo	si	alguna	vez	se	ha	visto	un	nido	de	cerca.	La	cantidad	de	ropa	que
puede	almacenarse	en	cualquier	vivienda	debe	tener	un	límite,	aunque	naturalmente
ahora	es	de	usar	y	tirar.	Antes	se	compraban	productos	de	calidad,	cosas	duraderas.
Conservabas	tu	ropa	hasta	que	se	convertía	en	parte	de	ti,	repasabas	los	dobladillos,
mirabas	 cómo	 estaban	 cosidos	 los	 botones,	 frotabas	 el	 género	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar.

Los	 escaparates	 contiguos	 exhiben	maniquíes	 irritados,	 la	 pelvis	 volcada	 hacia
afuera,	los	hombros	torcidos	de	cualquier	manera,	con	aspecto	de	jorobados	asesinos
de	 niños.	 Supongo	 que	 es	 la	 tendencia	 del	 momento:	 agresión	 desabrida.	 En	 las
aceras	abundan	 los	andróginos	de	carne	y	hueso,	 las	chicas	con	chaquetas	de	cuero
negro	y	gruesas	botas	de	soldado,	cortes	de	pelo	a	cepillo,	los	chicos	con	ese	aspecto
hosco	y	taciturno	de	las	mujeres	que	aparecen	en	las	portadas	de	las	revistas	de	moda,
el	cabello	peinado	en	cresta	a	base	de	fijapelo.	Desde	cierta	distancia	no	veo	ninguna
diferencia	entre	unos	y	otras,	aunque	probablemente	ellos	sí	que	 la	ven.	Hacen	que
me	sienta	anticuada.
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¿Qué	es	lo	que	pretenden?	¿Se	imitan	el	uno	al	otro?	¿O	es	sólo	que	me	lo	parece
así	porque	son	tan	inquietantemente	jóvenes?	Pese	a	sus	aires	de	indiferencia,	llevan
sus	ansias	al	descubierto,	como	las	ventosas	de	un	calamar.	Lo	quieren	todo.

Pero	supongo	que	así	es	como	la	gente	mayor	nos	veía	a	Cordelia	y	a	mí	cuando
cruzábamos	 esta	 misma	 calle,	 con	 las	 solapas	 vueltas	 hacia	 arriba	 y	 las	 cejas
depiladas	 formando	 arcos	 de	 escepticismo,	 contoneándonos	 en	 nuestras	 botas	 de
goma	y	tratando	de	mostrarnos	despreocupadas,	de	camino	hacia	Unión	Station	para
echar	nuestras	monedas	en	la	máquina	de	fotografiar,	cuatro	instantáneas	en	blanco	y
negro,	tamaño	carné.	Cordelia	con	un	cigarrillo	prendido	de	los	labios,	los	párpados
entornados	en	un	remedo	de	sensualidad.	Superelegante.

Cruzo	 las	 puertas	 giratorias	 de	 Simpsons,	 donde	me	 pierdo	 al	 instante.	 Lo	 han
cambiado	 todo	 de	 arriba	 abajo.	 Antes	 eran	 tranquilos	 mostradores	 de	 vidrio	 con
cantos	 de	 madera,	 llenos	 de	 guantes	 en	 los	 modelos	 estándar,	 discretos	 relojes	 de
pulsera,	pañuelos	para	el	cuello	con	estampados	de	flores.	Un	buen	gusto	basado	en
la	seriedad.	Ahora	es	una	 feria	de	cosméticos:	acabados	de	plata,	columnas	de	oro,
luces	de	marquesina,	rótulos	de	marcas	con	letras	del	tamaño	de	una	cabeza	humana.
La	 atmósfera	 está	 saturada	 con	 el	 hedor	 de	 perfumes	 en	 guerra.	 Hay	 pantallas	 de
vídeo	 en	 las	 que	 cutis	 impecables	 giran,	 se	 emperifollan,	 suspiran	 con	 labios
entreabiertos,	 son	 acariciados.	 En	 otras	 pantallas	 aparecen	 primeros	 planos	 de	 los
poros	 de	 la	 piel,	 antes	 y	 después,	 descripciones	 de	 regímenes	 para	 cualquier
necesidad,	 las	 manos,	 el	 cuello,	 los	 muslos.	 Los	 codos;	 sobre	 todo,	 los	 codos:	 el
envejecimiento	comienza	en	los	codos	y	se	va	extendiendo	por	metástasis	desde	allí.

Es	una	 religión.	Vudú	y	hechizos.	Quiero	creer	en	 todo	esto,	en	 las	cremas,	 las
lociones	 rejuvenecedoras,	 los	 ungüentos	 transparentes	 en	 frascos	 con	 aplicador	 de
bola	que	se	desliza	suavemente	sobre	el	cuerpo.	«¿Sabes	de	qué	están	hechas	estas
porquerías?	—comentó	Ben	en	cierta	ocasión—.	De	crestas	de	gallo	trituradas».	Pero
eso	 no	 me	 disuade.	 Sería	 capaz	 de	 utilizar	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 diera
resultado;	baba	de	 caracol,	 saliva	de	 sapo,	 ojos	de	 tritón,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
momificarme,	 detener	 el	 goteo	 del	 tiempo,	 permanecer	 más	 o	 menos	 como	 estoy
ahora.

Pero	 ya	 tengo	 suficiente	 cantidad	 de	 estos	 potingues	 como	 para	 embalsamar	 a
todas	las	chicas	del	último	curso	de	mi	escuela	secundaria,	que	a	estas	alturas	deben
de	necesitarlos	tanto	como	yo.	Sólo	me	detengo	el	tiempo	necesario	para	ser	rociada
por	 una	muchacha	 que	 está	 repartiendo	 dosis	 gratuitas	 de	 algún	 venenoso	 perfume
nuevo.	 La	 femme	 fatale	 debe	 de	 estar	 otra	 vez	 en	 boga,	 Verónica	 Lake	 vuelve	 a
triunfar.	El	perfume	en	cuestión	huele	a	gaseosa	de	frutas.	No	puedo	imaginarme	que
logre	seducir	a	nadie,	salvo	quizás	a	las	moscas.

—¿A	usted	le	gusta?	—le	pregunto	a	la	joven.	Deben	de	sentirse	muy	solas,	todo
el	día	de	pie	sobre	sus	tacones	altos,	perfumando	a	desconocidas.

—Se	está	vendiendo	mucho	—responde	evasivamente.	Por	un	breve	instante	me
veo	a	través	de	sus	ojos:	una	rosa	ya	marchita,	una	mujer	a	punto	de	convertirse	en
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matrona,	esperando	contra	toda	esperanza.	Soy	la	clientela.
Le	 pregunto	 dónde	 está	 el	 departamento	 de	 alimentación	 y	 ella	me	 lo	 explica.

Está	abajo.	Me	dirijo	a	una	escalera	mecánica	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	estoy
subiendo.	No	es	bueno,	confundir	así	las	direcciones,	¿o	acaso	he	perdido	el	sentido
del	tiempo,	ya	he	estado	abajo?	Abandono	la	escalera	y	me	encuentro	vadeando	entre
percheros	 y	más	 percheros	 de	 vestiditos	 de	 niña.	 Tienen	 los	 cuellos	 de	 encaje,	 las
mangas	abullonadas,	los	ceñidores	de	mis	recuerdos;	muchos	de	ellos	son	de	tartán,
con	los	auténticos	y	sombríos	colores	iluminados	con	sangre,	verdes	oscuros	con	una
franja	 roja,	 azules	 oscuros,	 negros.	 La	 Guardia	 Negra.	 ¿Es	 qué	 esta	 gente	 se	 ha
olvidado	de	 la	 historia,	 es	 que	no	 saben	nada	 sobre	Escocia,	 no	 se	 les	 ocurre	nada
mejor	que	vestir	a	las	niñas	pequeñas	con	los	colores	de	la	desesperación,	la	masacre,
la	 traición	y	 el	 asesinato?	El	camino	de	mi	vida,	 cambio	de	 línea,	declina	hacia	 el
otoño	de	amarillentas	hojas.	En	otro	tiempo	teníamos	que	aprendernos	las	cosas	de
memoria.	 Y,	 sin	 embargo,	 también	 en	 mis	 tiempos	 estaba	 de	 moda	 el	 tartán.	 Los
calcetines	 blancos,	 las	Mary	 Jane,	 los	 siempre	 inadecuados	 regalos	 de	 cumpleaños
envueltos	 en	 papel	 de	 seda,	 y	 las	 niñitas	 de	 ojos	 calculadores,	 escurridiza	 y	 falaz
sonrisa,	cubiertas	de	tartanes	como	Lady	Macbeth.

En	aquella	época	interminable	en	que	Cordelia	ejercía	tal	poder	sobre	mí,	yo	tenía
la	 costumbre	 de	 arrancarme	 la	 piel	 de	 los	 pies.	 Lo	 hacía	 de	 noche,	 cuando	 me
suponían	durmiendo.	La	piel	de	mis	pies,	fríos	y	ligeramente	húmedos,	era	lisa	como
la	de	los	champiñones.	Empezaba	por	los	pulgares.	Recogía	el	pie	hacia	arriba	y	con
los	 dientes	 abría	 una	 pequeña	 brecha	 en	 la	 parte	más	 gruesa	 de	 la	 piel,	 por	 abajo,
junto	 al	 borde	 exterior.	 Luego,	 hurgando	 con	 las	 uñas	 de	 la	 mano,	 que	 nunca	 me
mordía	 porque	 para	 qué	 había	 de	 morderme	 algo	 que	 no	 dolía,	 iba	 arrancando
estrechas	tiras	de	piel.	Después	hacía	lo	mismo	en	el	pulgar	del	otro	pie,	y	después	en
la	parte	carnosa	de	la	planta,	y	en	los	talones.	Llegaba	hasta	el	extremo	de	hacerme
sangre.	 Nadie	me	miraba	 nunca	 los	 pies,	 así	 que	 nadie	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Por	 la
mañana,	 me	 ponía	 los	 calcetines	 sobre	 los	 pies	 desollados.	 Caminar	 era	 doloroso,
pero	no	imposible.	El	dolor	me	daba	algo	concreto	en	qué	pensar,	algo	inmediato.	Era
algo	a	lo	que	podía	aferrarme.

Me	masticaba	el	pelo,	de	forma	que	siempre	tenía	algún	mechón	con	las	puntas
mojadas	y	adheridas	entre	sí.	Me	roía	 las	cutículas	en	 torno	a	 las	uñas	de	 la	mano,
dejando	 ribetes	 de	 supurante	 carne	 viva	 que	 al	 endurecerse	 formaban	 costras
escamosas	que	se	desprendían.	En	la	bañera	o	al	fregar	los	platos,	mis	dedos	parecían
como	mordisqueados	por	los	ratones.	Todas	estas	cosas	las	hacía	constantemente,	sin
pensar.	Pero	lo	de	los	pies	era	más	deliberado.

Cuando	nacieron	las	chicas,	primero	una	y	luego	la	otra,	recuerdo	haber	pensado
que	 hubiera	 debido	 tener	 hijos	 en	 vez	 de	 hijas.	No	me	 sentía	 preparada	 para	 tener
hijas.	No	 sabía	 cómo	 funcionaban.	Creo	que	 tenía	miedo	a	odiarlas.	De	haber	 sido
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niños,	 hubiera	 sabido	 qué	 hacer:	 van	 a	 cazar	 ranas,	 pescan,	 juegan	 a	 la	 guerra,
corretean	por	el	barro.	Habría	podido	enseñarles	cómo	defenderse,	y	de	qué.	Pero	el
mundo	de	los	hijos	también	ha	cambiado;	ahora	suelen	ser	los	chicos	los	que	exhiben
esa	expresión	de	desconcierto,	como	un	morador	de	las	tinieblas	cegado	por	la	luz	del
sol.	«Haz	frente	a	la	vida	como	un	hombre»,	les	habría	dicho.	Me	habría	encontrado
en	un	terreno	muy	poco	firme.

En	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 las	 mías	 en	 todo	 caso,	 parecen	 haber	 nacido	 con	 una
especie	de	barniz	protector,	con	una	inmunidad	de	la	que	yo	carecía.	Te	miran	a	los
ojos	con	calma	y	seguridad,	se	sientan	a	la	mesa	de	la	cocina	y	el	aire	que	las	rodea	se
ilumina	con	su	lucidez.	Son	sanas,	o	así	me	gusta	creerlo.	Mis	dones	salvadores.

Me	 sorprenden,	 siempre	 me	 han	 sorprendido.	 Cuando	 eran	 pequeñas,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 debía	 protegerlas	 de	 ciertas	 cosas	 presentes	 en	mí,	 el	miedo,	 los
aspectos	 más	 desagradables	 de	 los	 matrimonios,	 las	 épocas	 de	 vacío.	 No	 quería
transmitirles	 nada,	 ninguna	 cosa	mía	 de	 cuya	 ignorancia	 pudieran	 beneficiarse.	 En
tales	ocasiones,	me	tendía	en	el	suelo,	a	oscuras,	con	las	cortinas	corridas	y	la	puerta
cerrada.	«A	mamá	le	duele	la	cabeza»,	les	decía.	«Mamá	está	trabajando».	Pero	ellas
no	parecían	necesitar	esta	protección,	parecían	darse	cuenta	de	todo,	mirarlo	todo	de
frente,	 aceptarlo	 todo.	 «Mamá	 está	 tumbada	 en	 el	 suelo.	Mañana	 ya	 se	 encontrará
bien»,	oí	que	Sarah	le	decía	a	Anne	cuando	una	tenía	diez	años	y	la	otra,	cuatro.	De
modo	que	me	encontraba	bien.	Esta	fe,	como	la	fe	en	el	amanecer	o	en	las	fases	de	la
luna,	me	servía	de	sostén.	Debe	de	ser	algo	por	el	estilo	lo	que	mantiene	en	forma	a
Dios.

¿Quién	 sabe	 qué	 conclusiones	 sacarán	 sobre	 mí	 más	 adelante,	 quién	 sabe	 qué
conclusiones	han	sacado	ya?	Me	gustaría	que	ellas	fuesen	el	final	feliz	de	mi	historia.
Pero,	naturalmente,	no	son	el	final	de	la	suya.

Alguien	se	me	acerca	por	la	espalda,	una	voz	repentina	como	salida	del	aire.	Me
da	un	sobresalto.

—¿Puedo	servirle	en	algo?	—Es	una	vendedora,	una	mujer	mayor	esta	vez.	De
mediana	edad.	De	mi	edad,	pienso	luego,	con	desaliento.	Mi	edad	y	la	de	Cordelia.

Me	encuentro	entre	los	vestidos	de	tartán,	jugueteando	con	una	manga.	Sabe	Dios
cuánto	tiempo	llevo	aquí	parada.	¿Habré	estado	hablando	en	voz	alta?	Tengo	un	nudo
en	la	garganta	y	me	duelen	los	pies.	Pero,	sea	lo	que	sea	lo	que	me	reserva	el	destino,
no	tengo	la	menor	intención	de	perder	la	chaveta	en	la	sección	de	ropa	para	niñas	de
los	almacenes	Simpsons.

—El	departamento	de	alimentación	—respondo.
La	 mujer	 me	 sonríe	 bondadosamente.	 Está	 cansada	 y	 la	 he	 decepcionado,	 no

quiero	comprar	ningún	vestido	a	cuadros	escoceses.
—Oh,	 para	 eso	 tiene	 que	 ir	 abajo	 —dice—.	 Está	 en	 el	 sótano.	 —Con	 gran

amabilidad,	me	explica	el	camino.
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La	 puerta	 negra	 se	 abre.	 Estoy	 sentada	 entre	 los	 excrementos	 de	 ratón	 y	 el	 olor	 a
formaldehído	del	Edificio,	en	el	alféizar,	con	el	calor	del	radiador	subiéndome	por	las
piernas,	mirando	por	la	ventana	hacia	las	hadas,	los	gnomos	y	las	bolas	de	nieve	que
avanzan	lentamente	bajo	la	nevisca	a	los	acordes	de	Jingle	Bells,	interpretada	por	una
banda	de	viento.	Las	hadas	se	ven	como	aplastadas,	estropeadas,	emborronadas	por	el
polvo	y	la	lluvia	sobre	el	vidrio	de	la	ventana;	mi	aliento	crea	un	círculo	empañado.
Mi	hermano	no	está	presente,	ya	es	demasiado	mayor	para	estas	cosas.	O	eso	dice	él.
Tengo	todo	el	alféizar	para	mí	sola.

Cordelia,	Grace	 y	Carol	 están	 sentadas	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 al	 lado,
apretujadas,	 susurrando	 y	 riéndose	 entre	 dientes.	 Yo	 debo	 permanecer	 sola	 en	 mi
alféizar	porque	no	me	hablan.	Es	por	algo	malo	que	he	dicho,	pero	no	sé	de	qué	se
trata	porque	no	quieren	explicármelo.	Cordelia	dice	que	será	mejor	para	mí	si	pienso
en	todo	lo	que	he	dicho	hoy	y	descubro	yo	sola	lo	que	estaba	mal.	Así	aprenderé	a	no
decirlo	 nunca	 más.	 Cuando	 haya	 dado	 con	 la	 respuesta	 adecuada,	 volverán	 a
hablarme.	Todo	esto	es	por	mi	propio	bien,	porque	son	mis	mejores	amigas	y	quieren
ayudarme	 a	mejorar.	Así	 que	 es	 eso,	 pienso	mientras	 desfilan	 los	músicos	 con	 sus
empapados	gorros	de	piel	y	 las	majorettes	 con	 sus	desnudas	piernas	mojadas	y	 sus
sonrisas	 encarnadas	 y	 su	 cabello	 chorreante:	 ¿qué	 he	 dicho	 de	malo?	No	 recuerdo
haber	dicho	nada	distinto	de	lo	que	suelo	decir	normalmente.

Mi	 padre	 entra	 en	 el	 cuarto,	 enfundado	 en	 su	 bata	 blanca	 de	 laboratorio.	 Está
trabajando	en	otra	parte	del	edificio,	pero	se	ha	acercado	para	ver	qué	hacemos.

—¿Os	gusta	el	desfile,	chicas?	—pregunta.
—Oh,	sí,	gracias	—contesta	Carol,	con	una	risita.
—Sí,	gracias	—dice	Grace.
Yo	no	digo	nada.	Cordelia	salta	de	su	alféizar	y	viene	a	sentarse	junto	a	mí.
—Nos	está	gustando	muchísimo,	 señor;	muchas	gracias	—responde	con	 su	voz

para	los	adultos.	Mis	padres	consideran	que	tiene	muy	buenos	modales.	Cordelia	me
rodea	 con	 un	 brazo	 y	 me	 da	 un	 achuchón,	 un	 achuchón	 de	 complicidad,	 de
instrucción.	 Todo	 irá	 bien	 mientras	 no	 me	 mueva,	 no	 diga	 nada,	 no	 revele	 nada.
Entonces	estaré	salvada,	volveré	a	ser	aceptable	de	nuevo.	Sonrío,	trémula	de	alivio	y
de	gratitud.

Pero,	 en	 cuanto	 desaparece	 mi	 padre,	 Cordelia	 vuelve	 el	 rostro	 hacia	 mí.	 Su
expresión	no	es	de	enojo,	sino	más	bien	de	tristeza.	Menea	la	cabeza.

—¿Cómo	has	podido?	—Comienza—.	¿Cómo	has	podido	ser	 tan	descortés?	Ni
siquiera	le	has	contestado.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa,	¿no?	Me	temo	que	vamos	a
tener	que	castigarte.	¿Qué	puedes	decir	en	tu	defensa?

Y	yo	no	tengo	nada	que	decir.
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Estoy	parada	ante	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	Cordelia.	Dentro	se	encuentran
Cordelia,	Grace	y	Carol.	Están	celebrando	una	reunión.	Una	reunión	para	hablar	de
mí.	 No	 estoy	 dando	 la	 talla,	 aunque	 ellas	 me	 conceden	 todas	 las	 oportunidades.
Tendré	que	ser	mejor.	Pero	mejor,	¿en	qué?

Perdie	 y	Mirrie	 suben	 por	 la	 escalera	 y	 cruzan	 el	 rellano,	 con	 la	 coraza	 de	 su
mayor	 edad.	 Me	 gustaría	 ser	 tan	 mayor	 como	 ellas.	 Son	 las	 únicas	 personas	 que
disponen	 de	 algún	 poder	 real	 sobre	 Cordelia,	 hasta	 donde	 yo	 alcanzo	 a	 ver.	 Las
considero	mis	aliadas,	o	considero	que	 lo	serían	si	estuvieran	enteradas.	¿Enteradas
de	qué?	Permanezco	muda	incluso	para	mí.

—Hola,	 Elaine	 —me	 saludan.	 Luego	 inquieren—:	 ¿A	 qué	 jugamos	 hoy?	 ¿Al
escondite?

—No	puedo	decirlo	—respondo.	Me	sonríen,	condescendientes	y	superiores,	y	se
dirigen	a	su	habitación	para	hacerse	las	uñas	de	los	pies	y	hablar	de	cosas	de	mayores.

Me	apoyo	contra	la	pared.	Del	otro	lado	de	la	puerta	me	llega	un	indistinto	rumor
de	voces,	de	risas,	exuberantes	e	inaccesibles.	La	mamá	de	Cordelia	pasa	junto	a	mí,
tarareando	en	voz	baja.	Lleva	la	bata	de	pintar.	Hay	una	mancha	de	verde	manzana	en
su	mejilla.	Me	sonríe	con	la	sonrisa	de	un	ángel,	benévola	pero	remota.

—Hola,	guapa.	Dile	a	Cordelia	que	en	la	cocina	hay	unas	galletas	para	vosotras.
—Ya	 puedes	 entrar	 —me	 anuncia	 la	 voz	 de	 Cordelia	 desde	 el	 interior	 de	 la

habitación.	Contemplo	 la	 puerta	 cerrada,	 el	 tirador,	mi	 propia	mano	que	 se	 levanta
como	si	ya	no	formara	parte	de	mí.

Así	 están	 las	 cosas.	 Ése	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 las	 chicas	 de	 esta	 edad	 suelen
hacerse	entre	sí,	o	que	hacían	entonces,	pero	a	mí	me	cogía	de	nuevo.	Cuando	mis
hijas	 se	 acercaban	 a	 esta	 edad,	 los	 nueve	 años,	 las	 observaba	 con	 inquietud.
Examinaba	 sus	 dedos	 buscando	 huellas	 de	 mordiscos,	 los	 pies,	 las	 puntas	 de	 su
cabello.	 Les	 hacía	 preguntas	 intencionadas:	 «¿Va	 todo	 bien?	 ¿Vuestras	 amigas	 os
tratan	bien?».	Y	ellas	me	miraban	como	si	no	tuvieran	ni	idea	de	adonde	quería	ir	a
parar,	 de	por	qué	 estaba	 tan	preocupada.	Yo	creía	que	 acabarían	delatándose	de	un
modo	u	otro:	pesadillas,	gestos	extraños.	Pero	jamás	pude	detectar	nada,	aunque	tal
vez	eso	sólo	significara	que	se	les	daba	bien	el	disimulo,	igual	que	a	mí.	Cuando	sus
amigas	venían	a	casa	a	jugar,	escrutaba	sus	rostros	buscando	indicios	de	hipocresía.
De	pie	 en	 la	 cocina,	 escuchaba	 sus	voces	en	el	 cuarto	de	al	 lado.	Creía	que	podría
darme	 cuenta.	O	 quizá	 la	 cosa	 era	 peor.	Quizás	 eran	mis	 hijas	 las	 que	 sometían	 a
alguna	otra	niña	a	este	 tratamiento.	Eso	explicaría	su	imperturbabilidad,	 la	ausencia
de	uñas	mordidas,	la	franqueza	de	su	mirada	azul.

Casi	 todas	 las	 madres	 se	 preocupan	 cuando	 sus	 hijas	 llegan	 a	 la	 adolescencia,
pero	a	mí	me	sucedió	lo	contrario.	Me	quedé	tranquila,	emití	un	suspiro	de	alivio.	Las
niñas	pequeñas	sólo	son	graciosas	y	pequeñas	a	ojos	de	los	adultos.	Entre	ellas	no	son
graciosas.	Son	de	tamaño	natural.
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Cada	vez	hace	más	y	más	frío.	Me	tiendo	con	las	rodillas	encogidas,	recogidas	lo
más	cerca	posible	del	cuerpo.	Estoy	arrancándome	la	piel	de	los	pies;	puedo	hacerlo
sin	mirar,	 sólo	al	 tacto.	Reflexiono,	preocupada,	 sobre	 todo	 lo	que	he	dicho	hoy,	 la
expresión	de	mi	rostro,	mi	forma	de	andar,	las	prendas	que	visto,	porque	todas	estas
cosas	deben	mejorar.	No	soy	normal,	no	soy	como	las	demás	chicas.	Es	lo	que	dice
Cordelia,	 aunque	 está	 dispuesta	 a	 ayudarme.	Grace	 y	 Carol	 también	me	 ayudarán.
Pero	hará	falta	mucho	esfuerzo	y	mucho	tiempo.

Por	las	mañanas	salto	de	la	cama,	me	pongo	la	ropa,	el	tieso	justillo	de	algodón
que	sostiene	las	ligas,	las	medias	acanaladas,	el	pullóver	cubierto	de	esas	bolitas	que
forma	 la	 lana,	 la	 falda	 de	 tartán.	 En	 mis	 recuerdos,	 estas	 prendas	 están	 frías.
Probablemente	lo	estaban.

Me	calzo	los	zapatos,	por	encima	de	los	calcetines	y	de	los	pies	desollados.
Voy	a	 la	cocina,	donde	mi	madre	está	preparando	el	desayuno.	Hay	un	cazo	de

gachas	—cereales	Red	River,	copos	de	avena	o	Cream	of	Wheat—	y	una	cafetera	de
filtro.	Apoyo	los	brazos	en	el	borde	de	la	blanca	cocina	y	contemplo	las	gachas,	que
hierven	 lentamente	 y	 se	 espesan,	 produciendo	 burbujas	 fláccidas	 que	 salen	 a	 la
superficie	 de	 una	 en	 una	 y	 liberan	 pequeñas	 humaradas	 de	 vapor.	 Las	 gachas	 son
como	 fango	 hirviente.	 Sé	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 comerlas	 tendré
problemas:	se	me	cerrará	el	estómago,	mis	manos	se	volverán	frías,	me	costará	tragar.
Noto	una	cosa	apretada	bajo	el	esternón.	Pero	haré	bajar	las	gachas	como	sea,	porque
es	obligatorio.

O	 bien	miro	 la	 cafetera,	 lo	 cual	me	 gusta	más	 porque	 es	 transparente	 y	 puedo
verlo	 todo,	 las	minúsculas	burbujas	que	 se	 concentran,	vacilantes,	 bajo	 el	 invertido
paraguas	de	vidrio;	la	columna	de	agua	que	asciende	con	fuerza	por	el	tubo	para	caer
luego	sobre	el	café,	en	su	canastilla	metálica;	las	gotas	de	café	que	resbalan	hacia	el
agua	transparente,	tiñéndola	de	marrón.

O	 bien	 preparo	 tostadas,	 sentada	 ante	 la	mesa	 de	 la	 tostadora.	 En	 cada	 una	 de
nuestras	cucharas	hay	una	cápsula	de	aceite	de	hígado	de	bacalao,	de	color	amarillo
oscuro	 y	 ahusada	 como	 un	 pequeño	 balón	 de	 rugby.	 Hay	 platos,	 de	 un	 blanco
destellante,	y	vasos	de	zumo.	La	tostadora	descansa	sobre	un	salvamanteles	plateado.
Tiene	dos	puertecitas,	con	un	botón	giratorio	al	pie	de	cada	una,	y	una	 rejilla	en	el
centro	que	se	pone	al	rojo	vivo.	Cuando	la	tostada	ya	está	hecha	por	un	lado,	giro	los
botones	y	 las	puertecitas	se	abren	y	 las	 tostadas	se	deslizan	hacia	abajo	y	se	dan	 la
vuelta	por	sí	solas.	Me	viene	 la	 idea	de	meter	el	dedo	ahí	dentro,	sobre	 la	 rejilla	al
rojo	vivo.

Todo	esto	son	formas	de	detener	el	tiempo,	de	retrasarlo,	para	no	tener	que	cruzar
la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Pero	 es	 en	 vano	 lo	 que	 haga	 y,	 a	 pesar	 de	 mí	 misma,	 me
encuentro	poniéndome	los	pantalones	para	la	nieve,	recogiéndome	la	falda	entre	las
piernas,	 calzándome	unos	gruesos	calcetines	de	 lana	 sobre	 los	zapatos,	 embutiendo
mis	pies	en	botas.	Abrigo,	bufanda,	mitones,	gorro	de	punto,	me	enfundan,	besan,	la
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puerta	se	abre,	se	cierra	a	mis	espaldas,	un	soplo	de	aire	helado	penetra	en	mi	nariz.
Avanzo	anadeando	por	 entre	 los	desnudos	manzanos	del	huerto,	 rumbo	a	 la	parada
del	 autobús.	Las	 perneras	 de	mis	 pantalones	 para	 la	 nieve	 se	 rozan	 con	 un	 siseo	 a
cada	paso.

Grace	está	esperándome	en	 la	parada,	y	Carol,	y,	sobre	 todo,	Cordelia.	Una	vez
fuera	de	casa,	no	hay	forma	de	escapar	de	ellas.	Viajan	en	el	autobús	de	la	escuela,
donde	Cordelia	se	sitúa	muy	cerca	de	mí	y	me	susurra	al	oído:	«¡Siéntate	bien!	¡Te
está	 mirando	 la	 gente!».	 Carol	 va	 a	 la	 misma	 clase	 que	 yo,	 y	 tiene	 la	 misión	 de
informar	a	Cordelia	de	todo	cuanto	digo	y	hago	a	lo	largo	del	día.	Las	encuentro	en	el
patio	durante	el	recreo,	y	en	el	sótano	a	la	hora	de	almorzar.	Comentan	entre	ellas	la
clase	de	almuerzo	que	llevo,	mi	forma	de	sostener	el	bocadillo,	mi	forma	de	masticar.
Cuando	regresamos	a	casa	debo	caminar	por	delante	de	ellas,	o	más	atrás.	Delante	es
peor,	porque	entonces	hablan	de	cómo	ando,	de	qué	aspecto	 tengo	vista	por	detrás.
«No	 encorves	 la	 espalda	—me	 censura	 Cordelia—.	No	muevas	 los	 brazos	 de	 esta
manera».

No	dicen	nada	de	eso	delante	de	otras	personas,	ni	siquiera	ante	las	otras	niñas:	lo
que	está	ocurriendo	ocurre	en	secreto,	entre	nosotras	cuatro	solamente.	El	secreto	es
importante,	 lo	 sé	muy	 bien:	 quebrantarlo	 sería	 un	 pecado	 irreparable,	 el	mayor	 de
todos.	Si	lo	revelo,	seré	rechazada	para	siempre.

Pero	 Cordelia	 no	 hace	 todo	 esto	 ni	 tiene	 este	 poder	 sobre	 mí	 porque	 sea	 mi
enemiga.	Lejos	de	ello.	Sé	lo	que	es	un	enemigo.	Los	enemigos	están	en	el	patio	de	la
escuela,	 se	 gritan	 cosas	 ofensivas	 y,	 si	 son	 chicos,	 se	 pelean.	 En	 la	 guerra	 había
enemigos.	Nuestros	chicos	y	los	chicos	de	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro	son
enemigos.	A	 los	enemigos	 les	arrojas	bolas	de	nieve	y	 te	alegras	si	 les	das.	Puedes
enfadarte	 con	 tus	 enemigos,	 y	 odiarlos.	Cordelia	 es	 amiga	mía.	Me	 aprecia,	 quiere
ayudarme,	 las	 tres	 lo	 desean.	 Son	 mis	 amigas,	 mis	 mejores	 amigas.	 Nunca	 había
tenido	amigas,	y	la	posibilidad	de	perderlas	me	aterroriza.	Quiero	complacerlas.

Sería	 más	 fácil	 odiar.	 Si	 odiara,	 sabría	 cómo	 actuar.	 El	 odio	 es	 transparente,
metálico,	de	un	solo	sentido,	sin	vacilaciones;	no	como	el	amor.
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No	es	absolutamente	implacable.
Algunos	días,	Cordelia	decide	que	le	toca	a	Carol	el	turno	de	mejorar.	Entonces	es

Carol	 la	 que	 queda	 rezagada	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 mientras	 Grace	 y
Cordelia	me	invitan	a	ir	junto	a	ellas	y	a	pensar	en	lo	que	Carol	ha	hecho	mal.	«Carol
es	una	marisabidilla»,	dice	Cordelia.	En	estas	ocasiones	no	siento	ninguna	compasión
por	Carol.	Se	merece	lo	que	le	pasa,	por	todas	las	veces	en	que	ella	me	ha	hecho	lo
mismo.	Me	alegro	de	que	le	toque	a	ella	en	lugar	de	a	mí.

Pero	 estas	 ocasiones	 no	 duran	 mucho.	 Carol	 se	 echa	 a	 llorar	 con	 demasiada
facilidad	 y	 estruendo,	 se	 deja	 llevar	 por	 su	 propio	 llanto.	Llama	 la	 atención,	 no	 se
puede	confiar	en	que	no	se	lo	diga	a	nadie.	Hay	en	ella	cierto	atolondramiento,	se	la
puede	 presionar	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 tiene	 escaso	 sentido	 del	 honor,	 sólo	 como
informadora	merece	confianza.	Si	estos	rasgos	me	resultan	obvios,	aún	deben	de	serlo
más	para	Cordelia.

Otros	días	parecen	normales.	Cordelia	parece	olvidarse	de	mejorar	 a	 la	gente	y
llego	a	pensar	que	quizás	haya	renunciado	a	ello.	Esos	días	se	espera	de	mí	que	me
porte	 como	 si	 nunca	 hubiera	 pasado	 nada.	 Pero	 me	 resulta	 difícil	 hacerlo,	 porque
tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 constantemente	 vigilada.	 En	 cualquier	momento	 puedo
pasarme	de	una	raya	cuya	existencia	ni	siquiera	conozco.

El	año	pasado	apenas	paraba	en	casa,	yo	sola,	al	salir	de	la	escuela	o	durante	los
fines	de	 semana.	Ahora	 es	 lo	que	más	deseo.	Me	busco	 excusas	para	no	 tener	 que
salir	a	jugar.	Aún	sigo	llamándolo	«jugar».

«Tengo	que	ayudar	a	mi	madre»,	alego.	Suena	a	cierto.	Las	chicas	a	veces	tienen
que	ayudar	a	sus	madres;	Grace,	sobre	todo,	a	menudo	tiene	que	ayudar	a	su	madre.
Pero	 no	 es	 tan	 cierto	 como	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 lo	 fuese.	 Mi	 madre	 no	 se	 deja
absorber	por	las	tareas	de	la	casa,	prefiere	salir	fuera	a	rastrillar	las	hojas	en	otoño,	a
palear	la	nieve	en	invierno,	a	arrancar	las	malas	hierbas	en	primavera.	Cuando	ayudo,
la	 entorpezco.	 Pero	 aun	 así	 remoloneo	 en	 la	 cocina,	 preguntando:	 «¿Puedo
ayudarte?»,	hasta	que	me	da	un	trapo	y	me	hace	limpiar	el	polvo	de	las	patas	de	la
mesa	del	 comedor,	 con	 sus	 volutas	 talladas,	 o	 de	 los	 cantos	 de	 la	 librería;	 o	 cortar
dátiles,	 picar	 frutos	 secos,	 engrasar	 los	moldes	 de	 los	 pastelillos	 con	 un	 pedazo	 de
papel	encerado	arrancado	del	envoltorio	 interior	de	una	caja	de	Crisco;	o	aclarar	 la
colada.

Me	 gusta	 aclarar	 la	 colada.	 El	 cuarto	 de	 lavar	 es	 pequeño	 y	 recogido,	 secreto,
subterráneo.	En	 los	 anaqueles	 hay	paquetes	 de	 extrañas	 sustancias	 llenas	 de	 poder:
almidón	 para	 la	 ropa,	 en	 blancas	 formas	 retorcidas	 como	 excrementos	 de	 pájaros,
azulete	para	que	el	blanco	se	vea	más	blanco,	jabón	Sunlight	en	barra,	lejía	Javex	con
una	calavera	y	dos	tibias	cruzadas,	con	olor	a	desinfección	y	muerte.
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La	 lavadora	 es	 un	 artefacto	 tubular	 esmaltado	de	 blanco,	 una	masa	 voluminosa
sobre	cuatro	estilizadas	patas.	Danza	lentamente	sobre	el	suelo,	chug-lug,	chug-lug,
mientras	las	prendas	y	el	agua	jabonosa	se	mueven	igual	que	si	estuvieran	hirviendo	a
fuego	lento,	como	unas	gachas	de	ropa.	La	miro	con	las	manos	sobre	el	borde	de	la
tina,	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	sin	pensar	en
nada.	 El	 agua	 se	 vuelve	 gris	 y	 me	 siento	 virtuosa	 por	 toda	 la	 suciedad	 que	 está
saliendo.	Es	como	si	lo	hiciera	yo	todo	sólo	con	mirar.

Mi	trabajo	consiste	en	pasar	la	ropa	lavada	por	el	escurridor	para	que	caiga	en	el
lavadero	lleno	de	agua	limpia,	y	de	ahí	al	segundo	lavadero	para	el	segundo	aclarado,
y	luego	al	crujiente	cesto	de	la	colada.	Después,	mi	madre	saca	la	ropa	al	patio	y	la
cuelga	 en	 el	 tendedero	 con	pinzas	de	madera.	A	veces	 también	 lo	hago	yo.	Con	el
frío,	la	ropa	se	congela	y	queda	tiesa	como	una	tabla.	Un	día,	un	chiquillo	del	barrio
recoge	boñigas	de	caballo,	del	caballo	que	tira	del	carro	de	la	leche,	y	las	coloca	a	lo
largo	 de	 los	 pliegues	 inferiores	 de	 las	 sábanas	 blancas	 recién	 lavadas.	 Todas	 las
sábanas	son	blancas,	toda	la	leche	viene	de	los	caballos.

El	escurridor	se	compone	de	dos	rodillos	de	goma,	de	un	color	de	carne	pálida,
que	giran	interminablemente	y	exprimen	la	ropa	entre	ambos,	extrayéndole	el	agua	y
las	jabonaduras	como	si	fueran	jugo.	Me	arremango,	me	pongo	de	puntillas,	meto	la
mano	en	la	tina	de	la	lavadora	y	saco	los	calzoncillos,	bragas	y	pijamas	empapados,
cuyo	tacto	es	como	el	de	algo	que	pudieras	tocar	un	instante	antes	de	descubrir	que	se
trata	 de	 una	 persona	 ahogada.	 Meto	 un	 extremo	 de	 la	 ropa	 entre	 los	 rodillos	 del
escurridor,	 que	 la	 capturan	y	 la	 arrastran	 a	 su	 través;	 las	mangas	de	 las	 camisas	 se
inflan	con	el	aire	retenido,	los	puños	gotean	espuma.	Me	han	advertido	que	vaya	con
mucho	 cuidado:	 a	 veces,	 las	 mujeres	 se	 pillan	 los	 dedos	 en	 el	 escurridor,	 u	 otras
partes	de	su	cuerpo,	como	el	pelo,	por	ejemplo.	Trato	de	imaginar	lo	que	le	ocurriría	a
mi	mano	si	se	quedara	atrapada:	la	sangre	y	la	carne	que	se	comprimen	brazo	arriba
como	un	bulto	movedizo,	 la	mano	que	sale	por	el	otro	 lado	plana	como	un	guante,
blanca	como	el	papel.	Al	principio	dolería	muchísimo,	estoy	segura.	Pero	no	deja	de
ser	fascinante.	Una	persona	entera	podría	pasar	por	el	escurridor,	y	salir	plana,	pulcra,
completa,	como	una	flor	planchada	entre	las	hojas	de	un	libro.

—¿Saldrás	a	jugar?	—me	pregunta	Cordelia,	a	la	salida	de	la	escuela.
—Tengo	que	ayudar	a	mi	madre	—contesto.
—¿Otra	 vez?	 —Se	 extraña	 Grace—.	 ¿Cómo	 es	 que	 siempre	 está	 ayudando?

Antes	no	lo	hacía	nunca.	—Grace	ha	comenzado	a	hablar	de	mí	en	tercera	persona,
como	un	adulto	de	otro,	siempre	que	Cordelia	está	presente.

Pienso	en	decir	que	mi	madre	está	enferma,	pero	mi	madre	está	tan	visiblemente
sana	que	yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	no	va	a	colar.

—Cree	 que	 es	 demasiado	 buena	 para	 nosotras	 —opina	 Cordelia.	 Luego,
dirigiéndose	a	mí,	añade—:	¿Crees	que	eres	demasiado	buena	para	nosotras?

—No	—respondo.	Creerse	demasiado	buena	es	malo.
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—Iremos	 todas	y	 le	 preguntaremos	 a	 tu	madre	 si	 te	 deja	 salir	 a	 jugar	—decide
Cordelia,	 volviendo	 a	 adoptar	 su	 tono	 preocupado	 y	 amistoso—.	No	 puede	 tenerte
siempre	trabajando.	No	es	justo.

Y	mi	madre	sonríe	y	dice	que	sí,	como	si	le	agradara	verme	tan	solicitada,	y	así
soy	 arrancada	 de	 los	 moldes	 para	 pastelillos	 y	 del	 escurridor	 de	 la	 lavadora,	 y
expulsada	al	exterior.

Los	 domingos	 voy	 a	 la	 iglesia	 que	 tiene	 una	 cebolla	 encima,	 apretujada	 en	 el
coche	de	 la	 familia	Smeath	con	 toda	 la	 familia	Smeath,	 el	 señor	Smeath,	 la	 señora
Smeath,	 la	 tía	Mildred,	 las	hermanitas	de	Grace,	que	en	 invierno	 tienen	 las	narices
constantemente	 atascadas	 de	 mocos	 verdeamarillentos.	 La	 señora	 Smeath	 parece
satisfecha	 por	 este	 arreglo,	 pero	 está	 satisfecha	 de	 ella	 misma,	 por	 tomarse	 tantas
molestias,	por	demostrar	su	caridad.	No	está	particularmente	satisfecha	conmigo.	Lo
noto	 por	 la	 arruga	 que	 se	 le	 forma	 entre	 las	 cejas	 cuando	 me	 mira,	 aunque	 esté
sonriéndome	con	los	labios	cerrados,	y	por	la	forma	en	que	no	deja	de	preguntarme	si
no	me	gustaría	traer	a	mi	hermano	el	próximo	día,	o	a	mis	padres.	Me	concentro	en	su
pecho,	en	su	único	pecho,	que	le	cuelga	hasta	la	cintura,	tras	el	que	late	un	corazón
rojo	oscuro	 con	motas	negras,	 jadeando,	un	dos,	un	dos,	 hasta	quedarse	 sin	 aliento
como	un	pez	en	la	orilla,	y	meneo	la	cabeza	avergonzada.

Me	he	 aprendido	de	memoria	 los	 nombres	de	 todos	 los	 libros	 de	 la	Biblia,	 por
orden,	y	los	Diez	Mandamientos	y	el	Padrenuestro,	y	casi	todas	las	Bienaventuranzas.
En	las	preguntas	sobre	la	Biblia	y	el	trabajo	de	memoria	suelo	sacar	diez	sobre	diez,
pero	 últimamente	 estoy	 empezando	 a	 fallar.	 En	 la	 escuela	 dominical	 debemos
ponernos	en	pie	y	recitar	en	voz	alta,	delante	de	todos	los	demás,	y	Grace	me	observa.
Observa	todo	lo	que	hago	los	domingos	y	se	lo	cuenta	a	Cordelia	con	objetividad.

«Ayer,	en	la	escuela	dominical,	no	se	sentó	con	la	espalda	erguida».	O	bien:	«Ha
estado	haciéndose	la	niña	buena».	Yo	creo	en	la	veracidad	de	estos	comentarios:	mis
hombros	se	encorvan,	mi	espalda	se	tuerce,	exudo	una	bondad	que	no	es	la	correcta;
me	 veo	 caminando	 con	 dejadez	 y	 hago	 un	 esfuerzo	 para	 enderezar	 la	 espalda,	 el
cuerpo	 rígido	 de	 ansiedad.	Y	 es	 verdad	 que	 volví	 a	 sacar	 diez	 sobre	 diez,	 una	 vez
más,	y	Grace	sólo	sacó	un	nueve.	¿Está	mal	hacer	las	cosas	bien?	¿Cómo	de	bien	he
de	 hacerlas	 para	 que	 sean	 perfectas?	 A	 la	 semana	 siguiente,	 respondo
deliberadamente	mal	a	cinco	preguntas.

—Ayer,	en	la	clase	sobre	la	Biblia,	sólo	acertó	cinco	sobre	diez	—anuncia	Grace
el	lunes.

—Se	está	volviendo	cada	vez	más	estúpida	—sentencia	Cordelia—.	Y	no	eres	tan
estúpida,	en	realidad.	¡Tendrás	que	esforzarte	más!

Hoy	 es	 el	 domingo	 del	 Regalo	 Blanco.	 Todos	 hemos	 traído	 de	 casa	 latas	 de
comida	 para	 los	 pobres,	 envueltas	 en	 papel	 de	 seda	 blanco.	 Las	mías	 son	 sopa	 de
guisantes	Habitant	y	Spam.	Sospecho	que	no	es	lo	más	adecuado,	pero	es	lo	que	había
en	la	alacena.	La	idea	de	los	Regalos	Blancos	me	molesta:	unos	regalos	tan	crudos,

www.lectulandia.com	-	Página	111



tan	 uniformes,	 privados	 de	 su	 identidad	 y	 sus	 colores.	 Parecen	muertos.	Dentro	 de
esos	inexpresivos	y	siniestros	envoltorios	de	papel	de	seda	que	se	apilan	delante	de	la
iglesia	podría	haber	cualquier	cosa.

Grace	y	yo	nos	 acomodamos	 en	 los	bancos	de	madera	del	 sótano	de	 la	 iglesia,
contemplando	 las	 diapositivas	 proyectadas	 sobre	 la	 pared,	 cantando	 la	 letra	 de	 las
canciones	mientras	el	piano	avanza	pesadamente	en	la	oscuridad.

Jesús	nos	pide	que	brillemos
con	pura,	y	clara	luz,
igual	que	una	velita
encendida	en	la	noche:
en	el	mundo	hay	oscuridad,
así	que	hemos	de	brillar,
tú	en	tu	esquinita
y	yo	en	la	mía.

Quiero	brillar	como	la	llama	de	una	vela.	Quiero	ser	buena,	seguir	las	instrucciones,
hacer	lo	que	pide	Jesús.	Quiero	creer	que	has	de	amar	a	tu	prójimo	como	a	ti	misma	y
que	 el	Reino	 de	Dios	 está	 dentro	 de	 ti.	 Pero	 todo	 esto	me	 parece	 cada	 vez	menos
posible.

Veo	un	destello	de	luz	en	la	oscuridad,	a	mi	lado.	No	es	una	vela:	es	un	reflejo	de
luz	en	 las	gafas	de	Grace,	de	 la	 luz	del	proyector.	Se	 sabe	 la	 letra	de	memoria,	no
necesita	mirar	a	la	pantalla.	Me	mira	a	mí.

Después	de	la	iglesia	voy	con	los	Smeath	por	las	desiertas	calles	del	domingo	a
ver	 los	 trenes	 que	 maniobran	 monótonamente	 sobre	 sus	 rieles,	 en	 la	 planicie	 gris
junto	al	 lago.	Luego	voy	con	ellos	a	comer	a	su	casa.	Es	 la	costumbre	de	 todos	 los
domingos,	 es	 parte	 de	 ir	 con	 ellos	 a	 la	 iglesia;	 quedaría	 muy	mal	 si	 me	 negara	 a
cualquiera	de	ambas	cosas.

He	aprendido	cómo	se	hacen	aquí	las	cosas.	Subo	la	escalera	pasando	junto	a	la
planta	de	caucho,	sin	tocarla,	y	voy	al	cuarto	de	baño	de	los	Smeath	y	cuento	cuatro
recuadros	de	papel	higiénico	y	luego	me	lavo	las	manos	con	el	áspero	jabón	negro	de
los	 Smeath.	Ya	 no	 hace	 falta	 que	me	 adviertan,	 inclino	 automáticamente	 la	 cabeza
cuando	Grace	dice:	 «Que	el	Señor	nos	permita	 estar	 agradecidos	por	 los	 alimentos
que	vamos	a	tomar,	amén».

—Cerdo	y	judías,	la	fruta	musical;	cuanto	más	comes,	más	resuenas	—bromea	el
señor	 Smeath,	 sonriéndonos	 a	 todas.	 La	 señora	 Smeath	 y	 la	 tía	 Mildred	 no	 lo
encuentran	 divertido.	 Las	 pequeñas	 le	 dirigen	 una	mirada	 solemne.	 Las	 dos	 llevan
gafas	y	tienen	una	tez	blanca	y	pecosa	y	lazos	de	domingo	al	extremo	de	sus	nervudas
trenzas	marrones,	como	Grace.

—Lloyd	—dice	la	señora	Smeath.
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—Venga,	mujer,	si	es	inocente	—protesta	el	señor	Smeath.	Me	mira	a	los	ojos—.
A	Elaine	le	parece	divertido,	¿verdad,	Elaine?

Estoy	atrapada.	Si	digo	que	no,	será	una	grosería.	Si	digo	que	sí,	tomaré	partido
por	 él	 contra	 la	 señora	 Smeath	 y	 la	 tía	 Mildred	 y	 las	 tres	 niñas	 Smeath,	 Grace
incluida.	La	cara	se	me	pone	muy	caliente,	y	luego	fría.	La	señora	Smeath	me	sonríe,
una	sonrisa	de	conspiradora.

—No	lo	sé	—contesto.	La	verdadera	respuesta	es	que	no,	porque	en	realidad	no
he	entendido	el	chiste.	Pero	no	puedo	abandonar	al	señor	Smeath,	no	del	todo.	Es	un
hombre	 achaparrado,	 tirando	 a	 calvo,	 fofo,	 pero	 aun	 así	 es	 un	 hombre.	 No	 me
enjuicia.

A	 la	mañana	 siguiente,	Grace	 le	 refiere	 este	 incidente	 a	Cordelia	 en	 el	 autobús
escolar,	con	una	voz	que	es	casi	un	susurro:

—Y	dijo	que	no	lo	sabía.
—¿Qué	clase	de	contestación	es	ésa?	—me	pregunta	Cordelia	bruscamente—.	O

lo	encuentras	divertido	o	no.	¿Por	qué	dijiste	que	no	lo	sabías?
Confieso	la	verdad.
—No	sé	qué	quiere	decir.
—Qué	quiere	decir,	¿qué?
—Fruta	 musical	 —contesto—.	 Más	 resuenas.	 —Todo	 esto	 me	 resulta	 muy

embarazoso,	 porque	 no	 sé.	 No	 saber	 es	 lo	 peor	 que	 habría	 podido	 sucederme.
Cordelia	emite	un	mugido	de	risa	despectiva.

—¿No	sabes	qué	quiere	decir	eso?	—se	burla—.	¡Qué	burra!	Quiere	decir	pedos.
Las	judías	te	hacen	tirar	pedos.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Me	siento	doblemente	mortificada,	por	no	saberlo	y	porque	el	señor	Smeath	dijo
«pedo»	en	la	mesa	del	domingo	y	me	alistó	en	su	bando,	y	yo	no	le	dije	que	no.	No	es
la	palabra	en	sí	lo	que	me	avergüenza.	Estoy	acostumbrada	a	oírla,	mi	hermano	y	sus
amigos	 están	 diciéndola	 constantemente	 cuando	 no	 hay	 adultos	 presentes.	 Es	 la
palabra	en	la	mesa	de	los	Smeath,	plaza	fuerte	de	la	rectitud.

Pero	interiormente	no	me	retracto.	Mi	lealtad	hacia	el	señor	Smeath	es	semejante
a	mi	lealtad	hacia	mi	hermano:	ambos	están	del	lado	de	los	ojos	de	buey,	la	mugre	de
los	 pies	 al	 microscopio,	 lo	 ofensivo,	 lo	 subversivo.	 Ofensivo,	 ¿para	 quién?,
subversivo,	¿de	qué?	De	Grace	y	de	la	señora	Smeath,	de	las	pulcras	señoras	de	papel
plegadas	en	álbumes.	También	Cordelia	debería	estar	de	este	lado.	A	veces	lo	está,	a
veces	no.	Es	difícil	saberlo.
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Por	 las	 mañanas	 la	 leche	 está	 congelada,	 y	 la	 nata	 se	 eleva	 en	 gélidas	 columnas
granuladas	sobre	 los	cuellos	de	las	botellas.	La	señorita	Lumley	se	 inclina	hacia	mi
pupitre,	 envuelta	 en	 el	 aura	 desolada	 que	 proyectan	 sus	 invisibles	 bombachas	 azul
marino.	A	ambos	lados	de	la	nariz,	la	piel	le	cuelga	en	pliegues	como	las	quijadas	de
un	bulldog;	tiene	un	resto	de	saliva	seca	en	la	comisura	de	los	labios.	«Tu	caligrafía
cada	vez	va	a	peor»,	dice.	Contemplo	mi	página,	desalentada.	Tiene	razón:	las	letras
ya	no	son	redondas	y	hermosas,	sino	de	trazos	muy	finos,	frenéticos	y	desfigurados
con	borrones	 de	 tinta	 negra	 en	 aquellos	 lugares	 en	 que	he	 apretado	 con	demasiada
fuerza	la	plumilla	de	acero.	«Debes	esforzarte	más».	Cierro	los	puños.	Me	parece	que
está	mirándome	 los	 irregulares	 rebordes	 de	 la	 piel.	 Todo	 cuanto	 dice,	 todo	 cuanto
hago,	es	oído	y	visto	por	Carol,	que	lo	incluirá	luego	en	su	informe.

Cordelia	actúa	en	una	obra	de	teatro	y	vamos	a	verla.	Es	la	primera	vez	que	voy	a
ver	una	representación	y	debería	estar	entusiasmada.	Sin	embargo,	me	siento	llena	de
espanto	porque	no	sé	nada	sobre	la	etiqueta	de	ir	al	teatro	y	estoy	segura	de	que	haré
alguna	cosa	mal.	La	obra	se	representa	en	el	Auditorio	Eaton’s;	el	escenario	tiene	un
telón	azul	con	rayas	horizontales	de	terciopelo	negro.	El	telón	se	abre	y	comienza	El
viento	 entre	 los	 sauces.	 Todos	 los	 actores	 son	 niños.	 Cordelia	 hace	 de	 comadreja,
pero,	como	lleva	un	disfraz	de	comadreja	con	cabeza	de	comadreja,	resulta	imposible
distinguirla	de	las	demás	comadrejas.	Sentada	en	una	afelpada	butaca	de	platea,	me
muerdo	las	uñas	y	estiro	el	cuello,	tratando	de	identificarla.	Lo	peor	de	todo	es	que	sé
que	está	allí	pero	no	sé	dónde.	Podría	estar	en	cualquier	parte.

La	 radio	nos	 inunda	de	música	empalagosa:	Sueño	en	unas	Navidades	blancas;
Rudolph,	el	reno	de	morro	rojo,	y	otras	canciones	que	cantamos	en	la	escuela,	de	pie
junto	a	nuestros	pupitres	mientras	la	señorita	Lumley	hace	sonar	su	silbato	diapasón
para	darnos	el	 tono	y	marca	el	 ritmo	con	 su	 regla	de	madera,	 la	misma	que	utiliza
para	 golpear	 las	 manos	 de	 los	 chicos	 cuando	 se	 ponen	 revoltosos.	 Rudolph	 me
preocupa,	porque	tiene	algo	de	malo,	pero	al	mismo	tiempo	me	da	esperanza	porque
acaba	 siendo	 querido.	 Mi	 padre	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 nauseabundo	 neologismo
comercial.	«Un	bobo	y	su	dinero	no	tardan	en	separarse»,	comenta.

Hacemos	 campanas	 de	 papel	 rojo,	 plegando	 el	 papel	 por	 la	 mitad	 antes	 de
recortarlas.	 Recortamos	muñecos	 de	 nieve	 de	 la	misma	manera.	 Es	 la	 receta	 de	 la
señorita	Lumley	para	obtener	simetría:	todo	debe	ser	plegado,	todo	tiene	dos	mitades
idénticas,	la	derecha	y	la	izquierda.

Yo	 ejecuto	 estas	 festivas	 tareas	 como	 una	 sonámbula.	 No	 me	 interesan	 las
campanas	ni	los	muñecos	de	nieve,	ni,	para	el	caso,	Santa	Claus,	en	quien	he	dejado
de	creer,	ya	que	Cordelia	me	explicó	que	en	realidad	son	los	padres.	Celebramos	una
fiesta	de	Navidad	en	la	clase,	consistente	en	galletas,	que	traemos	de	nuestras	casas	y
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comemos	 en	 silencio	 ante	 nuestros	 pupitres,	 y	 caramelos	 de	 gelatina	 de	 distintos
colores	distribuidos	por	la	señorita	Lumley,	cinco	para	cada	uno.	La	señorita	Lumley
sabe	cuáles	son	las	convenciones	y	les	rinde	tributo	a	su	rígida	manera.

Por	 Navidad	 me	 regalan	 una	 muñeca	 Barbara	 Ann	 Scott,	 porque	 dije	 que	 la
quería.	Tenía	que	decir	que	quería	algo,	y	en	cierto	modo	es	verdad	que	quería	esta
muñeca.	Nunca	antes	había	tenido	una	muñeca	que	pareciera	una	chica.	Barbara	Ann
Scott	es	una	célebre	patinadora	artística,	muy,	muy	célebre.	Ha	ganado	premios.	He
visto	sus	fotos	en	el	periódico.

La	muñeca	que	lleva	su	nombre	tiene	unos	patines	de	cuero	artificial	y	un	vestido
orlado	de	pieles,	rosa	con	piel	blanca,	y	unos	ojos	de	largas	pestañas	que	se	abren	y	se
cierran	solos,	pero	no	se	parece	en	nada	a	la	auténtica	Barbara	Ann	Scott.	En	las	fotos
se	la	ve	robusta	y	musculosa,	de	gruesas	piernas,	pero	la	muñeca	es	como	un	palillo.
Barbara	es	una	mujer,	la	muñeca	es	una	jovencita.	Posee	el	inquietante	poder	de	las
efigies,	una	vida	desprovista	de	vida	que	me	llena	de	horror.	La	devuelvo	a	su	caja	de
cartón	y	la	cubro	con	el	papel	de	seda,	tapándole	la	cara.	Digo	que	lo	hago	para	que
no	se	estropee,	pero	la	verdad	es	que	no	quiero	que	me	mire.

Por	encima	del	Chesterfield	hay	una	red	de	badminton	suspendida	de	la	pared.	En
los	recuadros	de	esta	red	mis	padres	han	colgado	las	felicitaciones	de	Navidad.

No	conozco	a	nadie	más	que	tenga	una	red	de	badminton	en	la	pared.	El	árbol	de
Navidad	de	Cordelia	no	es	como	los	otros:	está	cubierto	de	diáfanos	tules,	y	todos	los
adornos	y	luces	son	de	color	azul.	Pero	ella	puede	permitirse	estas	diferencias,	y	yo,
no.	Sé	que	tarde	o	temprano	tendré	que	pagar	por	esa	red	de	bádminton.

Estamos	sentados	a	la	mesa,	ante	nuestra	cena	de	Navidad.	Tenemos	a	un	alumno
de	mi	padre,	un	joven	de	la	India	que	ha	venido	para	estudiar	los	insectos	y	que	nunca
había	 visto	 la	 nieve.	 Lo	 hemos	 invitado	 a	 nuestra	 cena	 de	 Navidad	 porque	 es
extranjero,	está	lejos	de	su	hogar,	se	sentirá	solo,	y	en	su	país	ni	siquiera	celebran	la
Navidad.	Todo	 esto	nos	 lo	ha	 explicado	de	 antemano	nuestra	madre.	Este	 joven	 se
muestra	cortés	y	algo	turbado	y	emite	frecuentes	risitas,	contemplando	con	lo	que	yo
percibo	 como	 terror	 el	 despliegue	 de	 alimentos	 que	 se	 extiende	 ante	 él,	 el	 puré	 de
patata,	la	salsa	de	carne,	la	ensalada	Jello	de	vistosos	colores	verde	y	rojo,	el	enorme
pavo:	mi	madre	nos	ha	contado	que	en	su	tierra	la	comida	es	diferente.	Sé	que,	por
debajo	de	sus	sonrisas	y	su	cortesía,	se	siente	desdichado.	Estoy	descubriéndome	un
gran	talento	para	esto,	ahora	soy	capaz	de	husmear	la	desdicha	oculta	de	los	demás
apenas	sin	ningún	esfuerzo.

Mi	padre	está	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	radiante	como	el	Alegre	Gigante
Verde.	Alza	la	copa,	con	un	chispear	en	sus	ojos	de	gnomo.

—Señor	Banerji	—comienza.	Siempre	llama	«señor»	y	«señorita»	a	sus	alumnos
—.	No	se	puede	volar	sólo	con	un	ala.

El	señor	Banerji	profiere	una	risita	y	responde:
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—Muy	cierto,	señor.	—Su	voz	suena	como	las	noticias	de	la	BBC.	Alza	también
su	copa	y	bebe	un	sorbo.	Lo	que	hay	en	su	copa	es	vino.	Mi	hermano	y	yo	tenemos
zumo	 de	 arándano	 en	 nuestras	 copas	 de	 vino.	 El	 año	 pasado,	 o	 un	 año	 antes,	 nos
habríamos	atado	los	cordones	de	nuestros	zapatos	para	poder	transmitirnos	mensajes
secretos	 a	 base	 de	 sacudidas	 y	 tirones	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 pero	 ahora	 ambos
hemos	perdido	el	interés	por	este	juego,	debido	a	diversas	razones.

Mi	 padre	 distribuye	 el	 relleno,	 reparte	 las	 lonchas	 oscuras	 y	 claras;	 mi	 madre
agrega	 el	 puré	 de	 patata	 y	 la	 salsa	 de	 arándano	 y	 le	 pregunta	 al	 señor	 Banerji,
pronunciando	cuidadosamente,	si	hay	pavos	en	su	país.	El	responde	que	le	parece	que
no.	 Estoy	 sentada	 justo	 enfrente	 suyo,	 balanceando	 los	 pies,	 mirándolo,	 fascinada.
Sus	ahusadas	muñecas	surgen	de	unos	puños	demasiado	anchos,	sus	manos	son	largas
y	delgadas,	los	dedos	roídos	alrededor	de	las	uñas	como	los	míos.	Lo	encuentro	muy
hermoso,	con	su	piel	morena	y	sus	dientes	de	un	blanco	resplandeciente	y	sus	oscuros
ojos	abrumados.	Hay	un	niño	de	estos	mismos	colores	en	el	corro	de	chiquillos	que
aparece	en	la	portada	del	periódico	misional	de	la	escuela	dominical,	niños	amarillos,
niños	morenos,	todos	con	sus	distintos	trajes	nacionales,	danzando	en	torno	a	Jesús.
El	señor	Banerji	no	lleva	un	traje	nacional,	sólo	chaqueta	y	corbata	como	los	demás
hombres.	Aun	así,	me	cuesta	creer	que	 realmente	 sea	un	hombre,	pues	 lo	veo	muy
diferente.	Es	un	ser	más	como	yo	misma,	distinto	y	aprensivo.	Le	damos	miedo.	No
tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podemos	 hacer	 a	 continuación,	 de	 qué	 imposibilidades
esperaremos	de	 él,	 de	qué	 le	 haremos	 comer.	No	 es	de	 extrañar	 que	 se	muerda	 las
uñas.

—¿Un	trocito	de	esternón,	señor?	—sugiere	mi	padre,	y	el	señor	Banerji	se	anima
visiblemente	ante	esta	palabra.

—Ah,	el	esternón	—exclama,	y	me	doy	cuenta	de	que	ambos	han	entrado	en	el
compartido	mundo	de	la	biología,	que	les	ofrece	refugio	frente	al	embarazoso	mundo
real	 de	 modales	 y	 silencios	 en	 que	 en	 estos	 momentos	 nos	 hallamos.	 Mientras
manipula	 el	 cuchillo	 de	 trinchar,	 mi	 padre	 nos	 señala	 a	 todos,	 pero	 en	 especial	 al
señor	 Banerji,	 las	 zonas	 donde	 se	 insertan	 los	 músculos	 del	 vuelo,	 utilizando	 el
tenedor	de	 trinchar	a	modo	de	puntero.	Naturalmente,	 añade,	 el	pavo	doméstico	ha
perdido	la	capacidad	de	volar.

—Meleagris	gallopavo	—prosigue,	y	el	señor	Banerji	se	inclina	hacia	delante	en
su	asiento;	el	latín	lo	ha	reavivado—.	Un	animal	con	cerebro	de	guisante,	o	con	sesos
de	 pájaro,	 podríamos	 decir;	 criado	 por	 su	 capacidad	 para	 acumular	 peso,
especialmente	en	los	muslos.	—Los	señala	con	el	tenedor—.	No,	desde	luego,	por	su
inteligencia.	 Los	 primeros	 en	 domesticarlo	 fueron	 los	 mayas.	 —Y	 nos	 narra	 una
historia	sobre	una	granja	avícola	en	 la	que	murieron	 todos	 los	pavos	porque	fueron
demasiado	 estúpidos	 para	meterse	 en	 su	 barraca	 durante	 una	 tempestad.	En	vez	 de
guarecerse,	lo	que	hicieron	fue	quedarse	fuera	mirando	hacia	el	cielo	con	la	boca	muy
abierta,	 y	 la	 lluvia	 les	 entró	 por	 la	 garganta	 y	 se	 ahogaron	 todos.	Dice	 que	 es	 una
historia	 que	 suelen	 relatar	 los	 granjeros	 y	 que	 seguramente	 no	 es	 cierta,	 aunque	 la
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estupidez	de	los	pavos	es	proverbial.	Dice	también	que	el	pavo	silvestre,	antes	muy
abundante	en	los	bosques	de	hoja	caduca	de	esta	región,	es	mucho	más	inteligente	y
es	capaz	de	eludir	a	los	más	expertos	cazadores.	Además,	puede	volar.

Picoteo	 mi	 cena	 de	 Navidad	 como	 el	 señor	 Banerji	 está	 picoteando	 la	 suya.
Ambos	hemos	esparcido	el	puré	de	patata	por	todo	el	plato	sin	apenas	probarlo.	Las
cosas	silvestres	son	más	inteligentes	que	las	domesticadas,	eso	está	claro.	Las	cosas
silvestres	 son	 escurridizas,	 taimadas	 y	 saben	 cuidar	 de	 sí	 mismas.	 Clasifico	 a	 las
personas	que	conozco	como	silvestres	o	domesticadas.	Mi	madre,	silvestre.	Mi	padre
y	mi	hermano,	también	silvestres;	el	señor	Banerji,	silvestre	igualmente,	pero	de	un
modo	más	asustadizo.	Carol,	domesticada.	Grace,	domesticada	también,	aunque	con
furtivos	vestigios	de	salvajismo.	Cordelia,	salvaje,	lisa	y	llanamente.

—La	codicia	humana	no	conoce	límites	—afirma	mi	padre.
—¿Cómo	 es	 eso,	 señor?	—pregunta	 el	 señor	 Banerji,	 mientras	mi	 padre	 sigue

diciendo	que	ha	oído	comentar	que	algún	hijo	de	su	madre	está	 intentando	criar	un
pavo	experimental	con	cuatro	muslos,	en	vez	de	un	par	de	muslos	y	un	par	de	alas,
porque	 los	muslos	 llevan	más	 carne—.	 ¿Y	 cómo	 caminaría	 tal	 criatura,	 señor?	—
inquiere	el	señor	Banerji,	y	mi	padre,	en	tono	aprobatorio,	contesta:

—Ya	puede	usted	preguntarlo.
A	 continuación,	 le	 cuenta	 al	 señor	Banerji	 que	 unos	 estúpidos	 científicos	 están

intentando	obtener	 tomates	cuadrados,	 con	 la	 idea	de	que	 resultasen	más	 fáciles	de
empaquetar	que	los	redondos.

—Habrá	 que	 sacrificar	 todo	 el	 sabor,	 naturalmente	 —añade—.	 El	 sabor	 les
importa	un	comino.	También	criaron	gallinas	sin	plumas,	pensando	que	pondrían	más
huevos	gracias	a	toda	la	energía	que	se	ahorraban	en	la	producción	de	plumas,	pero
los	pobres	animales	temblaban	tanto	que	tuvieron	que	poner	doble	calefacción	en	las
naves,	o	sea	que	al	final	aún	les	resultó	más	caro.

—Eso	es	tontear	con	la	naturaleza,	señor	—observa	el	señor	Banerji.	Se	trata	de
la	 respuesta	correcta.	 Investigar	 la	naturaleza	es	una	cosa,	y	 también	defenderse	de
ella,	dentro	de	ciertos	límites,	pero	tontear	con	la	naturaleza	es	algo	muy	distinto.

El	señor	Banerji	comenta	que	ahora	pueden	comprarse	gatos	sin	pelo,	lo	ha	leído
en	una	revista,	aunque	él	no	le	encuentra	ningún	sentido.	Es	la	frase	más	larga	que	ha
pronunciado	hasta	ahora.

Mi	 hermano	 quiere	 saber	 si	 en	 la	 India	 hay	 serpientes	 venenosas,	 y	 el	 señor
Banerji,	mucho	más	a	sus	anchas,	comienza	a	enumerarlas.	Mi	madre	sonríe,	porque
la	cena	está	yendo	mejor	de	lo	que	suponía.	Las	serpientes	venenosas	le	parecen	muy
bien,	incluso	durante	la	comida,	si	sirven	para	tener	contenta	a	la	gente.

Mi	padre	se	ha	comido	todo	lo	que	tenía	en	el	plato	y	busca	algo	más	de	relleno
hurgando	en	la	cavidad	del	pavo,	que	parece	un	bebé	descabezado	y	espetado.	A	estas
alturas,	ha	abandonado	su	disfraz	de	comida	y	se	me	ha	revelado	por	 lo	que	es,	un
enorme	pájaro	muerto.	Estoy	comiéndome	un	ala.	Es	el	ala	de	un	pavo	doméstico,	el
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ave	más	estúpida	del	mundo,	tan	estúpida	que	ya	ni	siquiera	es	capaz	de	volar.	Estoy
comiendo	vuelo	perdido.
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Pasadas	las	Navidades	me	ofrecen	un	empleo.	El	empleo	consiste	en	pasear	a	Brian
Finestein	por	la	acera	en	su	cochecito	de	bebé	a	la	salida	de	la	escuela,	durante	una
hora	o	un	poco	más	si	no	hace	demasiado	frío,	un	día	a	la	semana.	Por	esto	me	pagan
veinticinco	centavos,	que	es	mucho	dinero.

Los	Finestein	viven	en	la	casa	vecina	a	la	nuestra,	la	gran	casa	que	construyeron
de	sopetón	donde	antes	estaba	la	montaña	de	barro.	La	señora	Finestein	es	más	bien
baja,	regordeta,	con	una	oscura	cabellera	rizada	y	hermosos	dientes	blancos.	Se	le	ven
a	menudo	porque	suele	reír	mucho,	arrugando	la	nariz	como	un	cachorrillo	y	agitando
la	cabeza,	cosa	que	hace	tintinear	sus	aretes	de	oro.	No	estoy	segura,	pero	me	parece
que	 estos	 aretes,	 a	 diferencia	 de	 cualesquiera	 otros	 que	 yo	 haya	 visto	 jamás,
realmente	están	ensartados	en	unos	agujeritos	en	sus	lóbulos.

Llamo	 al	 timbre	 y	 me	 abre	 la	 señora	 Finestein.	 «Mi	 pequeña	 salvavidas»,	 me
saluda.	 Espero	 en	 el	 recibidor,	 mientras	 mis	 botas	 de	 invierno	 chorrean	 sobre	 las
hojas	de	periódico	extendidas	por	 el	 suelo.	La	 señora	Finestein,	 que	 lleva	una	bata
floreada	 de	 color	 rosa	 y	 zapatillas	 de	 tacón	 alto	 forradas	 con	 piel	 auténtica,	 se
apresura	a	subir	la	escalera	en	busca	de	Brian.	El	recibidor	está	impregnado	del	olor
amoniacal	 de	 los	 pañales	 de	 Brian,	 metidos	 en	 un	 cubo	 en	 espera	 de	 que	 pase	 a
recogerlos	 la	 empresa	de	 los	pañales.	Me	 intriga	 la	 idea	de	que	puedan	venir	 otras
personas	 a	 llevarse	 tu	 ropa	 sucia.	 La	 señora	 Finestein	 tiene	 siempre	 un	 cuenco	 de
naranjas	sobre	una	mesa	a	pocos	pasos	del	recibidor;	nadie	más	deja	las	naranjas	así	a
la	vista	cuando	no	es	Navidad.	Tras	el	cuenco	hay	un	candelabro	dorado	en	forma	de
árbol.	 Todas	 esas	 cosas	—el	 nauseabundo	 y	 dulzón	 olor	 a	 mierda	 de	 bebé	 de	 los
pañales	 que	 empiezan	 a	 fermentar,	 el	 cuenco	 de	 naranjas	 y	 el	 árbol	 de	 oro—	 se
combinan	en	mi	mente	para	formar	una	imagen	de	suma	sofisticación.

La	 señora	 Finestein	 baja	 ruidosamente	 llevando	 en	 brazos	 a	 Brian,	 que	 va
enfundado	en	un	traje	azul	de	conejito	con	orejas	y	todo.	Le	da	un	sonoro	beso	en	la
mejilla,	 lo	 menea	 arriba	 y	 abajo,	 lo	 acomoda	 en	 el	 cochecito,	 abrocha	 la	 capota
impermeable.	 «Así,	 muy	 bien.	 Bry-Bry	 —dice—.	 Ahora	 mamaíta	 podrá	 oírse
pensar».	Se	 ríe,	 arruga	 la	nariz,	 sacude	 sus	 aretes	de	oro.	Su	piel	 es	 lisa	y	 tensa,	y
tiene	un	olor	lechoso.	No	se	parece	a	ninguna	madre	que	yo	conozca.

Saco	a	Brian	al	frío	aire	del	exterior	y	empezamos	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana,
pisando	la	crujiente	nieve	que	está	sembrada	de	ceniza	de	las	calderas	de	los	vecinos
y	punteada	aquí	y	allá	por	boñigas	de	caballo	congeladas.	No	consigo	imaginar	cómo
puede	 ser	 que	 Brian	 no	 deje	 pensar	 a	 la	 señora	 Finestein,	 porque	 no	 llora	 nunca.
Tampoco	se	ríe.	Se	queda	inmóvil	en	su	cochecito,	contemplándome	gravemente	con
sus	redondos	ojos	azules,	mientras	su	naricita	se	va	poniendo	cada	vez	más	roja.	No
hago	ningún	esfuerzo	para	distraerlo.	Pero	me	gusta:	es	callado,	o	sea	que	no	critica.
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Cuando	 me	 parece	 que	 ya	 es	 la	 hora,	 lo	 llevo	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 la	 señora
Finestein	exclama:	«¡No	me	digas	que	ya	son	las	cinco!».

Le	 pido	 que	 me	 pague	 con	 monedas	 de	 a	 cinco,	 en	 vez	 de	 darme	 una	 de
veinticinco	 centavos,	 porque	 así	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	más	 dinero.	 Esto	 le	 da
mucha	risa,	pero	lo	hace	así.	Guardo	todo	mi	dinero	en	una	vieja	lata	de	té	sobre	la
que	hay	pintada	una	estampa	del	desierto,	con	palmeras	y	camellos.	Me	gusta	sacarlo
de	 la	 lata	y	esparcirlo	 sobre	 la	cama.	En	vez	de	contarlo,	 lo	que	hago	es	ordenarlo
según	 la	 fecha	 acuñada	 en	 cada	 moneda:	 1935,	 1942,	 1945.	 Todas	 ellas	 tienen
grabada	 una	 cabeza	 de	 rey,	 limpiamente	 cortada	 por	 el	 cuello,	 pero	 son	 reyes
distintos.	Los	de	antes	de	que	yo	naciera	llevan	barba,	pero	el	de	ahora	no,	porque	es
el	rey	Jorge,	el	mismo	que	hay	al	fondo	del	aula.	Me	proporciona	un	curioso	consuelo
clasificar	todo	este	dinero	en	montones	de	cabezas	cortadas.

Brian	 y	 yo	 damos	 la	 vuelta	 a	 la	manzana,	 y	 otra	 vuelta	más.	Me	 cuesta	 saber
cuándo	ha	pasado	 la	hora,	porque	no	 tengo	 reloj.	Cordelia	y	Grace	aparecen	por	 la
esquina,	con	Carol	detrás.	Me	ven,	se	acercan.

Carol	se	asoma	al	cochecito	del	niño.
—Mira	 qué	 orejitas	 de	 conejo	 —exclama—.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 —Su	 voz	 es

anhelante.	Veo	a	Brian	bajo	una	nueva	luz.	No	a	todo	el	mundo	se	le	permite	cuidar
de	un	bebé.

—Brian	—contesto—.	Brian	Finestein.
—Finestein	es	un	apellido	judío	—observa	Grace.
No	sé	qué	significa	judío.	Conozco	la	palabra,	la	Biblia	la	cita	montones	de	veces,

pero	no	sabía	que	hubiera	judíos	vivos,	auténticos,	y	menos	en	la	casa	de	al	lado.
—Los	 judíos	 son	 judas	—interviene	Carol,	mirando	 a	Cordelia	 de	 soslayo	para

reclamar	su	aprobación.
—No	seas	ordinaria	—protesta	Cordelia,	con	voz	de	persona	mayor—.	«Judas»	es

una	palabra	que	nosotras	no	usamos	nunca.

Le	pregunto	a	mi	madre	qué	es	ser	judío.	Me	explica	que	es	otra	clase	de	religión.
El	señor	Banerji	también	es	de	otra	religión,	pero	no	es	judío.	Hay	muchas	clases	de
religión.	En	cuanto	a	los	judíos,	Hitler	mató	a	muchísimos	durante	la	guerra.

—¿Por	qué?	—Quiero	saber.
—Era	un	demente	—dice	mi	padre—.	Un	megalómano.
Estas	explicaciones	no	me	sirven	de	mucho.
—Una	mala	persona	—dice	mi	madre.

Empujo	el	cochecito	de	Brian	sobre	la	nieve	cenicienta,	sorteando	los	baches.	Me
mira	 con	 expresión	 aturdida,	 la	 nariz	 roja,	 seria	 la	 diminuta	 boca.	Brian	 posee	 una
nueva	dimensión:	es	judío.	Tiene	algo	de	extraordinario	y	hasta	un	poco	de	heroico;
ni	siquiera	las	orejas	azules	de	su	traje	de	conejito	pueden	negárselo.	Judío	va	con	los
pañales,	con	las	naranjas	del	cuenco,	con	los	aretes	de	oro	de	la	señora	Finestein	y	sus
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posibles	 perforaciones	 en	 los	 lóbulos,	 pero	 también	 con	 antiguas	 e	 importantes
cuestiones.	No	esperas	encontrarte	a	un	judío	todos	los	días.

Cordelia	y	Grace	y	Carol	están	a	mi	lado.
—¿Cómo	está	hoy	la	criatura?	—pregunta	Cordelia.
—¿El	bebé?	Está	muy	bien.
—No	me	refería	a	él	—protesta	Cordelia—.	Me	refería	a	ti.
—¿Puedo	llevarlo	yo	un	rato?	—pregunta	Carol.
—No	 puedo	 dejártelo	—contesto.	 Si	 no	 lo	 hace	 bien,	 si	 vuelca	 el	 cochecito	 y

arroja	a	Brian	Finestein	sobre	un	banco	de	nieve,	la	culpa	será	mía.
—¿Y	qué	más	da?	¿A	quién	le	interesa	un	viejo	bebé	judío?	—replica	ella.
—Los	 judíos	mataron	 a	Cristo	—declara	Grace	 con	 aire	 estirado—.	Lo	 dice	 la

Biblia.
Pero	 los	 judíos	 no	 interesan	 mucho	 a	 Cordelia.	 Le	 rondan	 otras	 cosas	 por	 la

cabeza.

—Si	el	que	coge	peces	es	un	pescador	—pregunta—,	¿cómo	se	llama	el	hombre
que	coge	mariquitas?

—No	sé	—contesto.
—¡Qué	burra	eres!	—exclama	Cordelia—.	Es	lo	que	hace	tu	padre,	¿no?	Vamos.

A	ver	si	lo	adivinas.	Es	muy	fácil.
—Un	maricón	—digo	al	fin.
—¿Es	eso	lo	que	piensas	de	tu	propio	padre?	—Se	escandaliza	Cordelia—.	Es	un

entomólogo,	 idiota.	 Deberías	 estar	 avergonzada.	 Tendrían	 que	 lavarte	 la	 boca	 con
jabón.

Sé	 que	 «maricón»	 es	 una	 palabra	 sucia,	 pero	 no	 sé	 por	 qué.	 Aun	 así,	 he
traicionado,	he	sido	traicionada.

—Tengo	que	irme	—anuncio.	Mientras	empujo	el	cochecito	de	Brian	de	regreso	a
casa	 de	 la	 señora	 Finestein,	 lloro	 en	 silencio.	 Brian	 me	 contempla	 con	 rostro
inexpresivo.

—Adiós,	Brian	—le	susurro.
Le	 digo	 a	 la	 señora	 Finestein	 que	 no	 puedo	 seguir	 haciendo	 de	 niñera	 porque

tengo	demasiado	trabajo	en	la	escuela.	No	puedo	revelarle	la	verdadera	razón:	que	en
cierto	oscuro	sentido,	Brian	no	está	seguro	conmigo.	Me	vienen	imágenes	de	Brian
cayendo	de	cabeza	en	un	banco	de	nieve;	Brian	precipitándose	en	su	cochecito	por	la
helada	pendiente	del	lado	del	puente,	directamente	hacia	al	arroyo	lleno	de	muertos;
Brian	proyectado	hacia	el	aire,	sus	orejitas	de	conejo	rígidas	de	pavor.	Mi	capacidad
para	decir	que	no	tiene	sus	límites.

—No	tiene	importancia,	cielo	—dice	ella,	mirándome	los	dolidos	y	acuosos	ojos.
Me	pasa	un	brazo	 sobre	 los	hombros	y	me	da	un	abrazo	y	 cinco	centavos	de	más.
Nadie	me	había	llamado	«cielo»	hasta	ese	momento.

Vuelvo	a	casa	sabiendo	que	le	he	fallado,	y	también	a	mí	misma.
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«Maricón»,	me	digo.	Lo	repito	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	palabra	se	disuelve	en
sus	 propias	 sílabas.	 «Conmari,	 conmari».	 Es	 un	 sonido	 sin	 significado,	 igual	 que
«judas»,	pero	hiede	a	mala	intención,	tiene	poder.	¿Qué	le	he	hecho	a	mi	padre?

Saco	todas	las	monedas	de	la	señora	Finestein,	con	sus	cabezas	de	reyes,	y	me	las
gasto	 en	 la	 tienda	 al	 volver	 de	 la	 escuela.	 Compro	 tiras	 de	 regaliz,	 caramelos	 de
gelatina,	 bolas	 negras	 con	 muchas	 capas	 y	 una	 semilla	 en	 el	 centro,	 paquetes	 de
chisporroteante	 sidral	 que	 se	 sorbe	 con	 una	 paja.	 Distribuyo	 equitativamente	 estas
ofrendas,	estas	expiaciones,	entre	las	manos	anhelantes	de	mis	amigas.	En	el	instante
justo	antes	de	dar,	soy	amada.
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26

Es	 sábado.	No	 ha	 pasado	 nada	 en	 toda	 la	mañana.	En	 el	 canalón	 situado	 sobre	 la
ventana	 del	 sur	 se	 forman	 carámbanos	 que	 se	 funden	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 con	 un
constante	repiqueteo	como	el	de	una	gotera.	Mi	madre	está	horneando	en	la	cocina,
mi	padre	y	mi	hermano	han	salido.	Almuerzo	a	solas,	contemplando	los	carámbanos.

El	almuerzo	consiste	en	galletas	saladas	y	queso	naranja	y	un	vaso	de	leche,	y	un
bol	de	 sopa	de	 letras.	Mi	madre	 cree	que	 la	 sopa	de	 letras	 es	un	plato	que	gusta	y
divierte	a	los	niños.	La	sopa	de	letras	contiene	numerosas	letras	blancas,	la	A	y	la	O	y
la	S	y	la	R	mayúsculas,	y	alguna	que	otra	X	o	Z.	Cuando	era	más	pequeña,	separaba
las	 letras	 y	 formaba	palabras	 en	 el	 borde	 del	 plato,	 o	me	 comía	mi	 nombre	 letra	 a
letra.	Ahora	me	limito	a	tomar	la	sopa,	sin	prestarle	una	atención	especial.	La	sopa	es
de	un	rojo	anaranjado	y	tiene	sabor,	pero	las	letras	en	sí	no	saben	a	nada.

Suena	el	teléfono.	Es	Grace.
—¿Quieres	salir	a	 jugar?	—pregunta	con	su	voz	neutra	que	es	al	mismo	tiempo

inexpresiva	e	inflexible,	como	papel	satinado.	Sé	que	Cordelia	está	a	su	lado.	Si	digo
que	no,	me	acusarán	de	algo.	Si	digo	que	sí,	tendré	que	cumplirlo.	Digo	que	sí.

—Vendremos	a	buscarte	—concluye	Grace.
Siento	una	opresión	y	una	pesadez	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 lo	 tuviera	 lleno	de

tierra.	Me	pongo	el	traje	para	la	nieve	y	las	botas,	el	gorro	de	punto	y	los	mitones.	Le
explico	a	mi	madre	que	voy	a	salir	a	jugar.

—No	cojas	frío	—me	advierte.
El	sol	sobre	la	nieve	resulta	cegador.	Los	montones	de	nieve	están	cubiertos	por

una	costra	de	hielo,	allí	donde	la	capa	superior	de	nieve	se	ha	derretido	y	ha	vuelto	a
congelarse.	Mis	 botas	 dejan	 nítidas	 huellas	 en	 esta	 capa	 helada.	No	 hay	 nadie	 a	 la
vista.	Echo	a	andar	por	entre	el	resplandor	blanco,	rumbo	a	la	casa	de	Grace.	El	aire
es	 trémulo,	 lleno	 de	 luz,	 rebosante;	 puedo	 percibir	 su	 presión	 sobre	mis	 ojos.	Me
siento	 traslúcida,	 como	una	mano	 ante	 una	 linterna	 encendida	 o	 como	 las	 fotos	 de
medusas	que	he	visto	en	las	revistas,	acuosos	globos	de	carne	flotando	en	el	mar.

Al	llegar	al	final	de	la	calle	las	veo	a	las	tres,	muy	oscuras,	avanzando	hacia	mí.
Sus	abrigos	casi	parecen	negros.	Incluso	sus	rostros,	cuando	se	acercan	un	poco	más,
se	ven	demasiado	oscuros,	como	si	estuvieran	en	la	sombra.

—Te	 hemos	 dicho	 que	 vendríamos	 a	 buscarte	 —comienza	 Cordelia—.	 No	 te
hemos	dicho	que	podías	venir	tú.

No	digo	nada.
—Tendría	que	contestar	cuando	hablamos	con	ella	—interviene	Grace.
—¿Qué	te	pasa,	te	has	vuelto	sorda?	—pregunta	Cordelia.
Sus	voces	suenan	lejanas.	Me	hago	a	un	lado	y	vomito	sobre	un	banco	de	nieve.

No	pretendía	hacerlo	y	ni	 siquiera	 sabía	que	 iba	a	ocurrir.	Siento	náuseas	 todas	 las
mañanas,	ya	estoy	acostumbrada,	pero	esto	va	en	serio,	sopa	de	letras	mezclada	con
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fragmentos	de	queso	masticado,	asombrosamente	rojo	y	naranja	sobre	la	blancura	de
la	nieve,	con	alguna	que	otra	letra	estropeada	aquí	y	allí.

Cordelia	no	dice	nada.	Grace	dice:
—Vale	más	que	te	vayas	a	casa.
Carol,	detrás	de	ellas,	habla	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar:
—Lo	lleva	por	toda	la	cara.
Vuelvo	a	casa	oliendo	el	vómito	que	ha	caído	sobre	la	pechera	de	mi	traje	para	la

nieve,	saboreándolo	en	la	nariz	y	la	garganta.	Da	la	sensación	de	que	son	pedacitos	de
zanahoria.

Me	acuesto	en	mi	cama	con	el	cubo	de	fregar	al	lado,	flotando	leve	sobre	oleadas
de	 fiebre.	Devuelvo	varias	veces,	hasta	que	ya	no	sale	más	que	un	poco	de	 líquido
verdoso.

—Supongo	que	lo	cogeremos	todos	—dice	mi	madre,	y	no	se	equivoca.	Durante
la	noche	oigo	ruido	de	pasos	precipitados	y	arcadas	y	el	agua	del	retrete.	Me	siento	a
salvo,	pequeña,	envuelta	en	mi	enfermedad	entre	algodones.

Empiezo	a	estar	enferma	más	a	menudo.	A	veces	mi	madre	me	examina	el	interior
de	 la	 boca	 con	 una	 linterna	 y	me	 palpa	 la	 frente	 y	me	 toma	 la	 temperatura	 y	me
manda	a	la	escuela,	pero	a	veces	deja	que	me	quede	en	casa.	Estos	días	siento	alivio,
como	si	 llevara	mucho	 tiempo	corriendo	y	hubiera	 llegado	a	un	 lugar	donde	puedo
descansar,	 no	 para	 siempre,	 sino	 por	 un	 rato.	 Tener	 fiebre	 es	 agradable,	 vacuo.
Disfruto	el	frescor	de	las	cosas,	el	ginger	ale	sin	efervescencia	que	me	dan	a	beber,	la
delicadeza	de	los	sabores,	más	adelante.

Tendida	en	la	cama,	recostada	sobre	almohadas,	un	vaso	de	agua	sobre	una	silla,	a
mi	 alcance,	 escucho	 los	 remotos	 sonidos	 que	 produce	 mi	 madre:	 la	 batidora	 de
huevos,	 la	 aspiradora,	 la	música	 de	 la	 radio,	 el	 rumor	 lacustre	 del	 pulimento	 para
suelos.	 Por	 la	 ventana	 entra	 un	 sesgado	 sol	 de	 invierno,	 entre	 las	 cortinas	 a	medio
correr.	 Ahora	 tengo	 cortinas.	 Miro	 el	 aplique	 del	 techo,	 de	 un	 vidrio	 opaco	 y
amarillento	que	deja	traslucir	las	sombras	de	dos	o	tres	moscas	muertas	en	su	interior,
vistas	como	a	través	de	una	turbia	gelatina.	O	bien	miro	el	tirador	de	la	puerta.

A	veces	recorto	fotos	de	revistas	y	las	pego	en	un	álbum	con	mucílago	de	LePage,
que	viene	en	una	botella	 en	 forma	de	alfil	 de	ajedrez.	Recorto	 fotos	de	mujeres	de
Good	 Housekeeping,	 The	 Ladies	 Home	 Journal,	 Chatelaine.	 Si	 no	 me	 gustan	 sus
caras,	 les	corto	 la	cabeza	y	pego	otra	en	 su	 lugar.	Estas	mujeres	 tienen	vestidos	de
mangas	 abullonadas	 y	 falda	 larga,	 y	 delantales	 blancos	 muy	 ceñidos	 a	 la	 cintura.
Echan	desinfectante	en	la	taza	del	retrete	para	matar	los	gérmenes;	limpian	cristales	o
se	 lavan	 el	 pecoso	 cutis	 con	 pastillas	 de	 jabón	 y	 se	 echan	 champú	 en	 el	 cabello
grasiento;	 expulsan	 los	 olores	 indeseables,	 se	 aplican	 lociones	 en	 sus	 ásperas	 y
arrugadas	manos,	estrechan	rollos	de	papel	higiénico	contra	sus	mejillas.

En	 otras	 fotos	 salen	 mujeres	 haciendo	 cosas	 que	 no	 deberían	 hacer.	 Algunas
cotillean	 demasiado;	 algunas	 son	 desaliñadas;	 otras,	 mandonas.	 Algunas	 tejen
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demasiado.	 «Andando,	 en	 el	 coche,	 de	 pie	 o	 sentada:	 allí	 donde	 va	 ella,	 allí	 va	 su
labor»,	 dice	 un	 pie.	 En	 la	 foto	 se	 ve	 una	mujer	 que	 hace	 punto	 en	 el	 tranvía.	 Los
extremos	de	las	agujas	de	tejer	molestan	a	 los	pasajeros	que	la	rodean,	y	la	bola	de
lana	se	desenrolla	por	el	pasillo	central.	Algunas	de	las	mujeres	tienen	a	su	lado	un
Pájaro	Vigilante,	un	pájaro	rojo	y	negro	que	parece	dibujado	por	un	niño,	con	grandes
ojos	y	patas	de	alambre.	«Soy	un	Pájaro	Vigilante	y	vigilo	a	una	cotilla	—dice—.	Soy
un	Pájaro	Vigilante	y	te	vigilo	A	TI».

Veo	 que	 nunca	 se	 acabará	 la	 imperfección,	 ni	 el	 hacer	 las	 cosas	 mal.	 Aunque
crezcas,	por	mucho	que	friegues,	hagas	lo	que	hagas,	siempre	habrá	alguna	mancha,
un	defecto	en	tu	cara,	un	acto	estúpido,	alguien	que	fruncirá	el	ceño.	Pero	de	alguna
manera	me	complace	recortar	todas	estas	mujeres	imperfectas,	con	la	frente	llena	de
arrugas	que	demuestran	lo	muy	preocupadas	que	están,	y	pegarlas	en	mi	álbum.

A	mediodía	llega	el	Grupo	Feliz	a	la	radio,	llamando	a	la	puerta:

¡Pom,	pom,	pom!
¿Quién	es?
¡Es	el	Grupo	Feliz!
¡Qué	bien!	¡PASAD!
Sé	feliz	como	el	Grupo	Feliz,
mantente	sano,	esperamos	que	estés	bien,
porque	si	eres	feliz	y	estás	sano,
¿qué	importa	que	no	seas	rico?
Así	que,	¡a	ser	feliz	con	el	Grupo	Feliz!

El	Grupo	 Feliz	me	 pone	muy	 nerviosa.	 ¿Qué	 pasa	 si	 no	 estás	 sana	 y	 feliz?	No	 lo
dicen.	Ellos	siempre	están	felices,	o	eso	dicen,	pero	no	puedo	creer	que	nadie	pueda
estar	 siempre	 feliz.	 O	 sea	 que	 a	 veces	 han	 de	 estar	 mintiendo.	 Pero	 ¿cuándo?
¿Cuántas	de	esas	risas	que	suenan	a	falsas	son	verdaderamente	falsas?

Un	 poco	 más	 tarde	 viene	 la	 Señal	 Horaria	 Oficial	 del	 Observatorio	 Nacional:
primero,	 una	 serie	 de	 pitidos	 extraterrestres,	 luego	 un	 silencio,	 después	 una	 nota
larga.	La	nota	larga	quiere	decir	que	es	la	una	en	punto.	El	tiempo	pasa;	en	el	silencio
que	 precede	 a	 la	 nota	 larga,	 cobra	 forma	 el	 futuro.	 Aprieto	 la	 cabeza	 contra	 la
almohada.	No	quiero	oírlo.
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El	 invierno	 se	derrite,	 dejando	 tras	de	 sí	 un	mugriento	 residuo	de	 cenizas,	 papeles
mojados	y	hojas	empapadas.	En	nuestro	patio	trasero	aparece	un	enorme	montón	de
mantillo,	y	luego	un	montón	de	recuadros	de	césped	enrollados.	Arrancan	la	grama	y
los	 dientes	 de	 león	 y	 plantan	 cebollas	 verdes	 y	 una	 hilera	 de	 lechugas.	De	 la	 nada
surgen	gatos	que	se	tienden	a	rascarse	en	la	blanda	tierra	recién	plantada,	y	mi	padre
les	arroja	manojos	de	dientes	de	león	desarraigados.	«¡Peste	de	gatos!»,	dice.

En	las	plantas	amarillean	brotes	nuevos,	aparecen	las	cuerdas	de	saltar.	Estamos
en	el	camino	de	acceso	de	la	casa	de	Grace,	junto	a	su	maíllo	de	un	rosa	subido.	Yo
hago	girar	 la	cuerda,	Carol	 la	hace	girar	por	 la	otra	punta,	Grace	y	Cordelia	saltan.
Parecemos	niñas	jugando.

Cantamos:

No	anoche,	sino	la	noche	anterior
veinticuatro	ladrones	acudieron	a	mi	puerta
y	esto	es	lo	que	me	dijeron…	¡a…	mí!
Chica,	da	la	vuelta,	da	la	vuelta,	da	la	vuelta,
chica,	toca	el	suelo,	toca	el	suelo,	toca	el	suelo;
chica,	enseña	tu	zapato,	enseña	tu	zapato,	enseña	tu	zapato,
¡chica,	chica,	veinticuatro	lárgate!

Grace,	 que	 salta	 en	 el	 centro	 de	 la	 cuerda,	 se	 da	 la	 vuelta,	 toca	 el	 suelo,	 alza
tranquilamente	 un	 pie,	 sin	 dejar	 de	 exhibir	 su	 leve	 sonrisa.	 Muy	 rara	 vez	 da	 un
traspié.

Este	canto	me	 resulta	amenazador.	Parece	 sugerir	una	 suciedad	oculta.	Algo	no
queda	 claro:	 los	 ladrones	 y	 sus	 extrañas	 órdenes,	 la	 chica	 y	 sus	 evoluciones,	 los
gestos	que	se	ve	obligada	a	realizar,	como	un	perro	amaestrado.	¿Y	qué	significa	ese
«veinticuatro	lárgate»	del	final?	¿La	dejan	en	la	calle	mientras	los	ladrones	se	meten
en	su	casa,	libres	para	apoderarse	de	cualquier	cosa	que	les	guste,	para	romper	lo	que
quieran,	para	hacer	lo	que	les	dé	la	gana?	¿O	acaso	acaban	con	ella?	Me	la	imagino
colgando	del	maíllo,	el	nudo	corredizo	en	torno	a	su	cuello.	No	me	da	pena.

Brilla	 el	 sol	 y	 las	 canicas	 regresan	 de	 dondequiera	 que	 hayan	 estado	 todo	 el
invierno.	En	el	patio	se	alzan	las	voces	infantiles:	puri,	puri,	bocha,	bocha,	dos	por
una.	 A	 mí	 me	 suenan	 como	 espectros,	 o	 como	 animales	 cogidos	 en	 una	 trampa:
lastimeros	plañidos	de	dolor	fatigado.

Cuando	volvemos	a	casa,	al	 terminar	 las	clases,	cruzamos	el	puente	de	madera.
Yo	ando	detrás	 de	 las	 otras.	Entre	 las	 tablas	 rotas	 puedo	ver	 el	 suelo	del	 barranco.
Recuerdo	 que,	 hace	mucho	 tiempo,	mi	 hermano	 enterró	 su	 bote	 lleno	 de	 puris,	 de
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chinas	y	de	ojos	de	gato	en	algún	lugar	bajo	el	puente.	El	bote	sigue	ahí,	en	el	interior
de	la	tierra,	resplandeciendo	en	la	oscuridad,	en	secreto.

Pienso	en	bajar	yo	sola,	a	pesar	de	los	siniestros	hombres	que	nunca	hemos	visto,
y	 en	 desenterrar	 el	 tesoro,	 sostener	 todo	 ese	 misterio	 en	 mis	 manos.	 Nunca
encontraría	el	bote,	porque	no	tengo	el	mapa.	Pero	me	gusta	pensar	en	cosas	de	las
que	las	otras	no	saben	nada.

Saco	mi	ojo	de	gato	azul	del	cajón	del	escritorio	donde	ha	permanecido	 todo	el
invierno.	La	examino	atentamente,	levantándola	en	alto	para	que	la	luz	del	sol	arda	a
través	de	ella.	La	parte	que	forma	el	ojo,	dentro	de	la	esfera	de	vidrio,	es	de	un	azul
purísimo.	Es	como	algo	congelado	en	un	bloque	de	hielo.	Me	la	llevo	a	la	escuela,	en
el	bolsillo,	pero	no	la	pongo	como	blanco.	La	aprieto	en	el	puño,	la	hago	rodar	entre
los	dedos.

—¿Qué	llevas	en	el	bolsillo?	—Quiere	saber	Cordelia.
—Nada	—contesto—.	Sólo	es	una	canica.
Es	 la	 temporada	 de	 las	 canicas;	 todo	 el	 mundo	 lleva	 canicas	 en	 los	 bolsillos.

Cordelia	lo	deja	estar.	No	sabe	el	poder	que	tiene	este	ojo	de	gato,	cómo	me	protege.
A	veces,	cuando	llevo	conmigo	la	canica,	puedo	ver	del	mismo	modo	que	ella.	Veo	a
la	gente	moverse	como	vistosos	muñecos	animados,	que	abren	y	cierran	la	boca	pero
sin	emitir	auténticas	palabras.	Puedo	ver	sus	formas	y	sus	 tamaños,	sus	colores,	sin
sentir	nada	hacia	ellos.	Estoy	viva	sólo	en	los	ojos.

Nos	 quedamos	 en	 la	 ciudad	 más	 tiempo	 que	 nunca.	 Nos	 quedamos	 hasta	 que
cierra	la	escuela	para	el	verano	y	la	claridad	del	sol	se	mantiene	hasta	pasada	la	hora
de	acostarse	y	un	calor	húmedo	desciende	sobre	las	calles	como	una	manta	de	vapor.
Bebo	Freshie	de	uva,	que	no	sabe	a	uva	sino	a	algo	que	podría	servir	para	matar	los
insectos,	y	me	pregunto	cuándo	vamos	a	irnos	al	norte.	Me	respondo	que	no	iremos
nunca,	porque	así	no	me	llevaré	una	desilusión.

Pero,	 a	 pesar	 de	mi	 ojo	 de	 gato,	 sé	 que	 no	 podré	 seguir	 soportando	 este	 lugar
durante	 mucho	 más	 tiempo.	 Estallaré	 hacia	 adentro.	 He	 leído	 en	 el	 National
Geographic	sobre	los	buzos	que	se	zambullen	en	alta	mar,	y	por	qué	tienes	que	llevar
un	 grueso	 traje	 de	 metal,	 porque	 si	 no	 la	 invisible	 presión	 del	 agua	 de	 las
profundidades	te	aplasta	como	si	fueras	de	barro	y	se	produce	una	implosión.	Ésta	es
la	 palabra:	 implosión.	 Suena	 de	 un	 modo	 sordo	 y	 definitivo,	 como	 una	 puerta	 de
plomo	al	cerrarse.

Estoy	sentada	en	el	coche,	embutida	en	el	asiento	posterior	como	un	paquete	más.
Grace,	Cordelia	y	Carol	están	de	pie	entre	 los	manzanos,	mirando.	Me	encojo	para
que	 no	 me	 vean.	 No	 quiero	 fingir,	 ni	 someterme	 a	 despedidas.	 Cuando	 el	 coche
empieza	a	moverse,	agitan	las	manos.

Vamos	hacia	el	norte.	Toronto	queda	detrás	nuestro,	una	mancha	de	aire	pardusco
en	el	horizonte,	como	el	humo	de	un	incendio	lejano.	Sólo	ahora	me	vuelvo	a	mirar.
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Las	hojas	se	vuelven	más	pequeñas	y	más	amarillas,	se	repliegan	sobre	las	yemas,
y	el	aire	es	cada	vez	más	frío.	Veo	un	cuervo	en	la	cuneta	que	picotea	un	puerco	espín
atropellado	 por	 un	 coche,	 las	 plumas	 de	 aquél,	 como	 un	 gran	 borrón;	 las	 tripas	 de
éste,	 rosadas	 y	 deshechas	 como	 un	 revoltillo	 de	 huevos.	 Veo	 la	 norteña	 roca	 de
granito	 que	 se	 alza	 sobre	 el	 terreno,	 cortada	 por	 la	 carretera.	 Veo	 un	 áspero	 lago
bordeado	de	árboles	muertos,	hundidos	en	el	 fangal	que	 lo	 rodea.	Un	quemador	de
serrín,	una	atalaya	contra	incendios.

Hay	tres	indios	parados	junto	a	la	carretera.	No	venden	nada:	no	llevan	cestos,	y
es	 demasiado	 pronto	 para	 los	 arándanos.	 Sólo	 están	 ahí	 parados,	 como	 si	 llevaran
mucho	tiempo	sin	moverse.	Me	resultan	familiares,	pero	sólo	como	paisaje.	¿Pueden
ellos	 verme	mientras	 los	miro	por	 la	 ventanilla	 del	 coche?	Probablemente	no.	Para
ellos	debo	de	ser	una	mancha	borrosa,	un	rostro	más	dentro	de	un	coche	que	no	se
detiene.	No	tengo	ningún	derecho	sobre	ellos,	ni	sobre	nada	de	esto.

Estoy	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 que	 huele	 a	 gasolina	 y	 a	 queso,
esperando	a	mis	padres,	que	han	ido	a	comprar	comida.	El	coche	está	aparcado	junto
a	 un	 almacén	 hecho	 de	 madera,	 desvencijado	 y	 descolorido	 por	 la	 intemperie,
sostenido	 en	 pie	 por	 los	 carteles	 que	 cubren	 toda	 su	 fachada:	 cigarrillos	 black	 cat,
playera	 coca-cola.	 Ni	 siquiera	 hay	 un	 pueblo,	 tan	 sólo	 una	 explanada	 junto	 a	 la
carretera,	al	 lado	de	un	puente	sobre	un	río.	En	otro	 tiempo	habría	querido	saber	el
nombre	del	río.	Stephen	se	halla	en	mitad	del	puente,	arrojando	pedazos	de	madera
corriente	arriba,	midiendo	el	tiempo	que	tardan	en	salir	por	el	otro	lado,	calculando	la
velocidad	de	la	corriente.	Está	todo	lleno	de	jejenes.	En	el	coche	hay	unos	cuantos,
que	trepan	por	la	ventanilla,	saltan,	trepan	de	nuevo.	Contemplo	lo	que	hacen:	veo	sus
espaldas	encorvadas,	su	abdomen	como	un	globito	negrorrojizo.	Los	aplasto	sobre	el
cristal,	dejando	manchas	rojas	de	mi	propia	sangre.

He	empezado	a	sentir	no	alegría,	pero	sí	alivio.	Mi	garganta	ya	no	está	tensa,	he
dejado	de	rechinar	los	dientes,	la	piel	de	mis	pies	está	creciendo	de	nuevo,	los	dedos
se	hallan	parcialmente	curados.	Puedo	andar	sin	pensar	en	cómo	deben	de	verme	por
detrás,	hablar	sin	escuchar	cómo	suena	lo	que	estoy	diciendo.	Ahora	puedo	liberarme
de	las	palabras,	puedo	entregarme	de	nuevo	al	silencio	interior,	puedo	hundirme	otra
vez	en	los	ritmos	de	la	transitoriedad	como	lo	haría	en	un	lecho.

Este	verano	estamos	en	una	cabaña	alquilada	en	el	margen	septentrional	del	lago
Superior.	Hay	unas	cuantas	cabañas	más	en	las	cercanías,	casi	todas	desocupadas;	no
hay	más	niños.	El	 lago	es	 inmenso	y	frío	y	azul	y	 traicionero.	Puede	hundir	barcos
mercantes,	 ahogar	 personas.	 Con	 viento,	 las	 olas	 rompen	 en	 sus	 orillas	 con	 el
estruendo	del	océano.	Nadar	en	él	no	me	asusta	 lo	más	mínimo.	Me	 interno	en	 las
heladas	 aguas,	 viendo	 cómo	 se	 sumergen	 mis	 pies	 y	 luego	 mis	 piernas,	 largas	 y
blancas	y	más	delgadas	que	en	tierra.
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Hay	una	extensa	playa	y	al	 final	de	ella	un	grupo	de	peñascos.	Allí	paso	 largos
ratos.	Los	peñascos	son	de	formas	redondeadas,	como	las	focas	pero	duros;	el	sol	los
calienta,	y	por	 la	noche,	cuando	el	aire	se	enfría,	conservan	el	calor.	Los	fotografío
con	mi	cámara	Brownie.	Les	doy	nombres	de	vacas.

Por	 encima	de	 la	playa,	 en	 las	dunas,	hay	plantas	de	 arena,	vellosos	verbascos,
arvejeras	 de	 flores	 violáceas	 y	 minúsculas	 vainas,	 hierbas	 capaces	 de	 cortarte	 las
piernas,	y	más	allá	está	el	bosque,	robles	y	arces	y	abedules	y	álamos,	entre	los	cuales
crecen	 balsaminas	 y	 abetos	 enanos.	A	 veces	 hay	 también	 zumaques.	Es	 un	 bosque
sigiloso	y	vigilante,	aunque	tan	cercano	a	la	orilla	que	resultaría	difícil	perderse	en	él.

Paseando	por	el	bosque	encuentro	un	cuervo	muerto.	Es	mayor	de	lo	que	parecen
cuando	 están	 vivos.	 Lo	muevo	 con	 un	 bastón,	 le	 doy	 la	 vuelta	 y	 veo	 los	 gusanos.
Huele	a	podredumbre,	 a	óxido	y,	más	extrañamente,	 a	 cierta	 clase	de	alimento	que
alguna	vez	he	comido	aunque	no	 logro	 recordar	de	qué	 se	 trata.	Es	negro,	pero	no
como	un	color,	 sino	más	bien	como	un	agujero.	Tiene	un	pico	deslustrado,	córneo,
como	las	uñas	de	los	pies	después	de	haber	sido	cortadas.	Sus	ojos	están	resecos.

Ya	he	visto	animales	muertos	otras	veces,	 ranas	muertas,	conejos	muertos,	pero
este	cuervo	está	más	muerto.	Me	mira	con	sus	ojos	 resecos.	Podría	clavarle	el	palo
allí	mismo.	Le	haga	lo	que	le	haga,	no	sentirá	nada.	Nada	puede	afectarle.

Resulta	 difícil	 pescar	 en	 las	 orillas	 de	 este	 lago.	 No	 hay	 ningún	 sitio	 donde
pararse,	ningún	embarcadero.	No	nos	dejan	salir	solos	en	bote,	por	las	corrientes;	de
todos	modos,	tampoco	tenemos	bote.	Stephen	se	dedica	a	otras	cosas.	Hace	colección
de	chimeneas	de	barco,	de	 los	cargueros	que	cruzan	el	 lago	y	que	él	 sigue	con	sus
binoculares.	Se	plantea	problemas	de	ajedrez	y	los	resuelve,	o	parte	leña,	o	se	va	a	dar
largos	 paseos	 a	 solas	 con	 un	 libro	 sobre	 mariposas.	 No	 le	 interesa	 capturar	 las
mariposas	y	clavarlas	con	agujas	sobre	un	tablero;	sólo	pretende	verlas,	identificarlas,
contarlas.	Las	anota	en	una	lista	en	la	guarda	posterior	del	libro.

Me	 gusta	 mirar	 las	 imágenes	 de	 este	 libro.	 Mi	 favorita	 es	 la	 mariposa	 luna,
enorme,	de	un	verde	claro,	con	medias	lunas	en	las	alas.	Mi	hermano	encuentra	una
de	esta	clase	y	me	la	enseña.	«No	la	toques	—me	advierte—	o	perderá	el	polvo	de	las
alas	y	no	podrá	volar».

Pero	nunca	 juego	a	ajedrez	con	él.	No	elaboro	mi	propia	 lista	de	chimeneas	de
barco	o	mariposas.	Estoy	empezando	a	perder	el	interés	por	los	juegos	en	los	que	no
puedo	ganar.

En	 los	 linderos	del	 bosque,	 donde	da	 la	 luz	del	 sol,	 hay	 cerezos	 silvestres.	Las
rojas	 cerezas	 silvestres	 maduran	 y	 se	 vuelven	 traslúcidas.	 Son	 tan	 agrias	 que	 te
resecan	el	interior	de	la	boca.	Las	recojo	en	una	mantequera	y	luego	retiro	las	ramitas
y	hojas,	y	mi	madre	hace	confitura:	las	hierve,	las	tamiza	para	eliminar	los	huesos,	les
añade	 azúcar.	 Después,	 vierte	 la	 confitura	 en	 botes	 calientes,	 que	 cierra
herméticamente	 con	 parafina.	 Cuento	 los	 hermosos	 botes	 rojos.	 Yo	 he	 ayudado	 a
hacerlos.	Parecen	veneno.
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Como	si	me	hubieran	dado	permiso,	empiezo	a	 soñar.	Mis	sueños	son	de	vivos
colores	y	sin	sonido.

Sueño	que	el	cuervo	muerto	está	vivo,	sólo	que	sigue	teniendo	el	mismo	aspecto,
sigue	pareciendo	muerto.	Salta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 agita	 sus	 estropeadas	 alas	 y	 yo
despierto,	con	el	corazón	latiendo	aceleradamente.

Sueño	que	estoy	poniéndome	la	ropa	de	invierno,	en	Toronto,	pero	el	vestido	no
me	entra.	Me	 lo	 paso	por	 la	 cabeza	y	me	 esfuerzo	por	 introducir	 los	 brazos	 en	 las
mangas.	Voy	andando	por	la	calle	y	partes	de	mi	cuerpo	sobresalen	fuera	del	vestido,
zonas	de	piel	desnuda.	Me	da	mucha	vergüenza.

Sueño	que	mi	ojo	de	gato	azul	brilla	en	pleno	firmamento	como	si	fuera	el	sol,	o
como	 las	 imágenes	 de	 los	 planetas	 que	 aparecen	 en	 nuestro	 libro	 sobre	 el	 sistema
solar.	Pero,	en	vez	de	caliente,	es	frío.	Empieza	a	aproximarse,	pero	sin	aumentar	de
tamaño.	Está	 cayendo	del	 cielo,	 brillante	 y	 vidriosa,	 directamente	 hacia	mi	 cabeza.
Me	 golpea,	 me	 atraviesa,	 pero	 sin	 hacerme	 daño,	 sólo	 que	 está	 fría.	 El	 frío	 me
despierta.	Las	mantas	se	han	caído	al	suelo.

Sueño	que	el	puente	de	madera	que	cruza	el	barranco	está	derrumbándose.	Yo	me
encuentro	 en	 mitad	 del	 puente,	 los	 tablones	 crujen	 y	 se	 separan,	 el	 puente	 oscila.
Camino	sobre	 los	maderos	que	quedan,	 sujetándome	a	 la	barandilla,	pero	no	puedo
llegar	 a	 la	 ladera	donde	está	 toda	 la	demás	gente	porque	el	puente	no	está	unido	a
nada.	Mi	madre	está	en	la	ladera,	pero	está	hablando	con	la	demás	gente.

Sueño	que	recojo	cerezas	silvestres	y	 las	guardo	en	 la	mantequera.	Sólo	que	no
son	 cerezas	 silvestres.	Son	bayas	de	beleño,	 traslúcidas,	 de	un	 rojo	brillante.	Están
llenas	de	sangre,	como	los	jejenes.	Cuando	las	toco,	estallan,	y	la	sangre	corre	sobre
mis	manos.

En	ninguno	de	mis	sueños	sale	Cordelia.

Al	caer	la	tarde,	nuestro	padre	juega	con	nosotros	a	tocar	y	parar,	y	corre	por	la
playa	tan	pesadamente	como	un	oso,	riéndose	al	mismo	tiempo,	wuff,	wuff,	wuff.	Las
monedas	 que	 lleva	 en	 los	 bolsillos	 caen	 en	 la	 arena.	 Las	 embarcaciones	 del	 lago
pasan	lentamente	en	la	lejanía,	arrastrando	sus	penachos	de	humo;	hacia	la	izquierda
se	pone	el	sol,	 rosado	y	sereno.	Me	miro	en	el	espejo	sobre	el	 lavabo:	mi	cara	está
atezada,	y	más	redonda.	En	la	pequeña	cocina	con	fogón	de	leña,	mi	madre	me	sonríe
y	me	estrecha	con	un	solo	brazo.	Ella	cree	que	soy	feliz.	Algunas	noches	comemos
dulce	de	malvavisco,	como	golosina	especial.
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En	 otro	 tiempo,	 el	 sótano	 de	 Simpsons	 era	 todo	 herramientas	 y	 rebajas	 de	 ropa.
Ahora	 está	 resplandeciente.	 Hay	 pirámides	 de	 chocolatinas	 de	 importación,	 una
heladería,	pasillos	y	pasillos	de	caprichosas	galletas	y	conservas	para	gourmets,	que
avanzan	inexorablemente	hacia	las	fechas	de	caducidad	impresas	en	sus	envases.	Hay
incluso	una	barra	en	la	que	se	sirve	café	exprés.	Todo	es	internacional	en	este	sótano,
donde	 yo	 venía	 a	 comprar	 camisones	 baratos	 con	mi	 asignación	 para	 ropa	 cuando
estaba	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 camisones	 rebajados	 y	 de	 una	 talla	 demasiado
grande,	además.	Tanta	chocolatina	me	abruma.	Sólo	verlas	me	recuerda	la	Navidad	y
la	pegajosa	sensación	que	notas	después	de	haber	comido	demasiadas,	el	empacho	y
la	glotonería.

Me	siento	ante	la	barra	de	la	cafetería	y	me	tomo	un	capuccino	para	enfrentarme	a
la	 inercia	 que	 me	 ha	 invadido	 al	 ver	 este	 azucarado	 desenfreno.	 La	 barra	 es	 de
mármol	verde	oscuro,	no	sé	si	auténtico	o	de	imitación;	tiene	un	toldo	coquetón	—la
idea	que	alguien	se	hace	de	Italia—	y	pequeños	taburetes	giratorios.	Desde	aquí	se	ve
el	mostrador	donde	arreglan	zapatos,	que	no	es	muy	cosmopolita	pero	a	mí	me	resulta
tranquilizador.	 La	 gente	 aún	 se	 hace	 arreglar	 los	 zapatos,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas
chocolatinas;	no	se	limitan	a	tirarlos	a	la	primera	señal	de	desgaste.

Pienso	en	los	zapatos	de	mi	niñez,	los	Oxford	marrones	de	punteras	arañadas,	con
medias	suelas	y	tacones	nuevos,	las	sucias	zapatillas	deportivas	blancas	que	se	caían
a	pedazos,	 las	 sandalias	marrones	 con	dos	hebillas,	 que	 se	 llevaban	 con	 calcetines.
Casi	todo	el	calzado	era	marrón.	Hacía	juego	con	el	estofado	preparado	en	la	olla	a
presión,	con	las	lacias	zanahorias	y	las	fláccidas	patatas	y	las	cebollas	de	resbaladizas
capas.	 En	 la	 tapa	 de	 la	 olla	 a	 presión	 había	 un	 chisme	 en	 forma	 de	 silbato.	 Si	 no
hacías	caso	a	sus	pitidos,	la	tapa	explotaba	como	una	bomba,	y	las	zanahorias	y	las
patatas	 salían	 despedidas	 hacia	 el	 techo,	 donde	 se	 quedaban	 pegadas	 como	 una
papilla.	A	mi	madre	le	ocurrió	una	vez.	Por	suerte,	en	aquel	momento	no	estaba	en	la
cocina	y	no	se	escaldó.	Cuando	vio	lo	que	había	pasado,	no	se	enfadó.	Se	echó	a	reír
y	dijo:	«Esto	sí	que	merece	un	premio	de	cocina».

Casi	siempre	cocinaba	mi	madre,	pero	no	era	su	afición	favorita.	En	general,	las
tareas	 de	 la	 casa	 no	 le	 atraían	mucho.	 En	 el	 baúl	 del	 sótano,	 junto	 con	 un	 vestido
largo	 de	 terciopelo,	 de	 los	 años	 veinte,	 y	 unos	 pantalones	 de	montar,	 había	 varios
objetos	de	plata	de	ley,	un	salero	y	un	pimentero	muy	trabajados,	unas	pinzas	para	el
azúcar	en	forma	de	patas	de	pollo,	un	cuenco	rebosante	de	flores	de	plata.	Todas	estas
cosas	 estaban	en	el	 sótano,	 envueltas	 en	papel	de	 seda	y	 ennegreciendo,	porque	de
otro	modo	habría	que	pulirlas.	Nuestros	cuchillos,	tenedores	y	cucharas	tenían	que	ser
pulidos	con	un	viejo	cepillo	de	dientes,	por	los	adornos.	Las	volutas	de	la	mesa	del
comedor	eran	un	nido	de	polvo,	como	esa	clase	de	objetos	—chucherías,	los	llamaba
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mi	madre—	que	las	demás	personas	solían	tener	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Pero	a
mi	madre	le	gustaba	hacer	pasteles,	aunque	tal	vez	sólo	sea	que	prefiero	creerlo	así.

¿Qué	habría	hecho	yo	en	el	lugar	de	mi	madre?	Sin	duda	tuvo	que	darse	cuenta	de
lo	que	me	estaba	pasando,	o	de	que	estaba	pasándome	algo.	Ya	en	un	principio	debió
de	advertir	mis	silencios,	mis	dedos	mordidos,	 las	costras	oscuras	de	mis	labios	allí
donde	me	arrancaba	pedacitos	de	piel.	Si	esto	sucediese	ahora,	a	una	de	mis	hijas,	yo
sabría	qué	hacer.	Pero	entonces…	Había	menos	posibilidades	de	elección,	y	se	decía
mucho	menos.

Una	 vez	 hice	 una	 serie	 sobre	 mi	 madre.	 Se	 componía	 de	 seis	 imágenes,	 seis
paneles,	como	un	doble	tríptico	o	una	página	de	tebeo,	dispuestas	en	dos	grupos,	tres
encima	y	tres	debajo.	La	primera	era	mi	madre	pintada	con	lápices	de	colores,	en	la
cocina	 de	 su	 casa	 de	 la	 ciudad	 y	 con	 su	 vestido	 de	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta.
También	ella	llevaba	un	delantal	de	peto,	flores	azules	con	los	vivos	de	azul	marino;
incluso	ella	lo	llevaba,	de	vez	en	cuando.	La	segunda	imagen	era	la	misma	figura	en
collage,	 hecha	con	 ilustraciones	de	 antiguos	 ejemplares	de	Ladies	Home	Journal	 y
Chatelaine;	 no	 las	 fotos,	 sino	 las	 pinturas,	 con	 sus	 verdes	 rancios	 y	 sus	 azules
desvaídos	y	sus	rosas	de	aspecto	sucio.	La	tercera	era	la	misma	figura	en	blanco	sobre
blanco,	con	el	relieve	a	base	de	limpiapipas	contorneados	y	pegados	sobre	un	fondo
de	 tela	 blanca.	 Mirando	 de	 izquierda	 a	 derecha	 parecía	 que	 mi	 madre	 estuviera
disolviéndose	 lentamente,	 pasando	 de	 la	 vida	 real	 a	 una	 sombra	 de	 bajorrelieve
babilónico.

Las	 imágenes	 de	 la	 hilera	 inferior	 iban	 en	 sentido	 contrario:	 primero	 los
limpiapipas,	 luego	 la	 misma	 imagen	 en	 collage	 y	 finalmente	 a	 todo	 color,	 con
detallado	realismo.	Pero	aquí	mi	madre	llevaba	botas	y	pantalones	y	su	chaqueta	de
hombre,	y	estaba	preparando	confitura	de	cerezas	silvestres	sobre	una	hoguera	al	aire
libre.	 Podía	 interpretarse	 como	 una	 materialización,	 de	 la	 blanca	 bruma	 de
limpiapipas	a	la	sólida	luz	del	día.

A	esta	serie	le	puse	el	título	de	Olla	a	presión.	Debido	a	la	época	en	que	la	hice	y
a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	esos	años,	hubo	quienes	creyeron	que	se	trataba	de	la
Diosa	de	la	Tierra,	cosa	que	me	pareció	muy	divertida,	en	vista	del	desagrado	de	mi
madre	por	las	tareas	de	la	casa.	Otros	creyeron	que	trataba	de	la	esclavitud	femenina,
y	otros	 que	 reducía	 a	 la	mujer	 a	 un	 estereotipo	de	 triviales	 y	 negativos	quehaceres
domésticos.	Pero	sólo	era	mi	madre	cocinando,	de	la	manera	y	en	los	lugares	en	que
solía	hacerlo,	a	fines	de	los	años	cuarenta.

Pinté	 la	 serie	 justo	 después	 de	 su	muerte.	 Supongo	 que	 quería	 devolverla	 a	 la
vida.	Supongo	que	quería	convertirla	en	intemporal,	aunque	no	existe	tal	cosa	en	la
tierra.	Estas	imágenes	suyas,	como	todo	lo	demás,	están	empapadas	de	tiempo.

Termino	mi	 capuccino,	 lo	 pago,	 dejo	 una	 propina	 para	 el	 camarero	 italiano	 de
imitación	que	me	lo	ha	servido.	Sé	que	no	voy	a	comprar	nada	en	el	departamento	de
alimentación,	 estoy	 demasiado	 intimidada	 por	 el	 ambiente.	 Normalmente,	 o	 de
hallarme	 en	 otra	 ciudad,	 no	 lo	 estaría:	 soy	 una	mujer	 adulta,	 acostumbrada	 a	 ir	 de
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compras.	Pero,	en	estos	momentos,	¿cómo	podría	encontrar	aquí	abajo	nada	de	lo	que
necesito?	 Me	 detendré	 de	 camino	 a	 casa	 en	 alguna	 tienda	 de	 barrio,	 una	 de	 esas
tiendas	 donde	 venden	 leche	 hasta	 la	 medianoche	 y	 pan	 blanco	 en	 rebanadas,
ligeramente	rancio.	Ahora,	estas	tiendas	las	lleva	gente	del	mismo	color	que	el	señor
Banerji,	o	inmigrantes	chinos.	No	son	necesariamente	más	amistosos	que	los	blancos
de	 tez	pastosa	que	 las	 llevaban	antes,	pero	 las	 líneas	generales	de	su	desaprobación
son	más	fáciles	de	adivinar;	aunque	no	los	detalles.

Vuelvo	 a	 subir	 por	 la	 escalera	mecánica	hacia	 la	 niebla	perfumada	de	 la	 planta
baja.	El	 aire	 de	 aquí	 no	 es	 bueno,	 hay	 demasiado	 almizcle,	 el	 apabullante	 olor	 del
dinero.	 Salgo	 al	 aire	 libre	 y	 me	 dirijo	 hacia	 el	 oeste,	 pasando	 ante	 los	 maniquíes
asesinos,	ante	el	bivalvular	edificio	del	ayuntamiento.

Algo	más	adelante	hay	un	cuerpo	que	yace	en	la	acera.	La	gente	lo	rodea,	lo	mira,
desvía	 la	mirada,	sigue	caminando.	Veo	los	rostros	que	avanzan	hacia	mí	marcados
por	esa	cuidadosa	composición	de	las	facciones	que	quiere	dar	a	entender	«esto	no	es
asunto	mío».

Cuando	 llego	 a	 su	 altura,	 advierto	 que	 se	 trata	 de	 una	 mujer.	 Está	 tendida	 de
espaldas	y	me	mira	fijamente.

—Señora	—dice—.	Señora.	Señora.
Esta	palabra	ya	está	de	vuelta	de	todo.	Noble	señora,	la	Señora	de	la	Oscuridad,

es	una	auténtica	señora,	encaje	de	señora	vieja.	Escuche,	señora.	Eh,	señora,	a	ver	si
mira	por	dónde	anda.	Aseo	de	Señoras,	tachado	con	lápiz	de	labios	y	sustituido	por
Mujeres.	 Pero	 sigue	 siendo	 la	 expresión	 definitiva	 de	 súplica.	 Si	 quieres	 algo
desesperadamente,	no	dices	Mujer,	mujer,	dices	Señora,	señora.	Como	está	haciendo
ella	ahora	mismo.

Pienso	«¿Y	si	le	ha	dado	un	ataque	al	corazón?».	Miro:	tiene	sangre	en	la	frente,
no	mucha,	pero	hay	una	herida.	Debe	de	haberse	golpeado	la	cabeza	al	caer.	Y	nadie
se	detiene,	y	ella	permanece	tendida	de	espaldas,	una	corpulenta	mujer	de	cincuenta	y
pico	años	con	un	abrigo	verde	de	pobre	—gabardina—	y	unos	 lamentables	zapatos
completamente	 agrietados,	 los	 brazos	 extendidos	 a	 los	 costados.	La	 bronceada	 piel
que	rodea	sus	ojos	marrones	se	ve	rojiza	e	hinchada,	su	larga	cabellera	negra	y	gris
está	esparcida	sobre	la	acera.

—Señora	—repite,	o	 algo	así,	 es	 sólo	un	murmullo,	pero	ya	ha	conquistado	mi
atención.

Miro	por	encima	del	hombro	para	ver	si	alguien	que	no	sea	yo	está	dispuesto	a
ayudarla,	pero	no	hay	candidatos.	Me	arrodillo,	pregunto:

—¿Está	usted	bien?
Vaya	una	pregunta	idiota,	es	evidente	que	no	está	bien.	Por	aquí	cerca	ha	de	haber

vómitos	 y	 alcohol.	Me	 veo	 recogiendo	 a	 la	mujer	 y	 llevándomela	 a	 tomar	 café,	 y
luego…	¿adónde?	No	podré	librarme	de	ella,	me	seguirá	hasta	el	estudio,	vomitará	en
la	bañera,	dormirá	en	el	futón.	Me	la	dan	siempre,	me	ven	venir,	me	eligen	entre	la
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multitud	 por	 mucho	 que	 tuerza	 el	 gesto.	 Bailarines	 callejeros,	 moonies,	 jóvenes
guitarristas	 que	me	 piden	monedas	 para	 el	metro.	 En	 las	 garras	 de	 los	 desvalidos,
estoy	desvalida.

—Sólo	 está	 borracha	—dice	 un	 hombre	 al	 pasar.	 ¿Qué	 significa	 «sólo»?	Ya	 es
bastante	malo.

—Vamos	—le	digo—,	yo	la	ayudaré.
Eres	una	necia,	pienso.	Te	pedirá	dinero	y	tú	se	lo	darás	y	se	lo	gastará	en	vino

dulce	barato.	Pero	ahora	ya	la	tengo	en	pie,	desplomada	sobre	mí.	Si	puedo	arrastrarla
hasta	la	pared	más	cercana,	la	apoyaré	en	ella,	le	limpiaré	un	poco	el	polvo,	pensaré
en	cómo	escapar.

—Vamos,	vamos	—repito.	Pero	no	quiere	apoyarse	en	la	pared,	prefiere	apoyarse
en	mí.	Su	aliento	huele	como	la	muerte.	Ha	empezado	a	llorar,	el	llanto	abandonado	y
desinhibido	de	una	chiquilla;	sus	dedos	aferran	mi	manga.

—No	se	vaya	—suplica—.	Oh,	Dios.	No	me	deje	sola.	—Sus	ojos	están	cerrados,
su	 voz	 es	 pura	 necesidad,	 puro	 lamento.	 Me	 afecta	 en	 mi	 parte	 más	 débil,	 más
lastimera;	 pero	 no	 soy	 más	 que	 una	 sustituía	 para	 quién	 sabe	 qué	 carencia,	 qué
pérdida.	No	puedo	hacer	nada.

—Tome.	 —Hurgo	 en	 mi	 bolso,	 encuentro	 un	 billete	 de	 diez,	 lo	 arrugo	 en	 su
mano,	 le	pago	para	que	se	vaya.	Soy	una	incauta,	me	sangra	el	corazón.	Tengo	una
herida	en	el	corazón	que	me	sangra	dinero.

—Bendita	 sea	—dice	 ella.	 Su	 cabeza	 se	 bambolea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 nuca
contra	 la	 pared—.	 Dios	 la	 bendiga,	 señora,	 Nuestra	 Señora	 la	 bendiga.	 —Es	 una
bendición	de	beoda,	pero	¿quién	puede	decir	que	no	la	necesito?	Debe	de	ser	católica.
Podría	 buscar	 una	 iglesia,	 dejarla	 en	 el	 portal	 como	 un	 paquete.	 Es	 suya,	 que	 se
ocupen	ellos.

—Tengo	 que	 irme	—me	 excuso—.	 Se	 pondrá	 bien.	—Una	mentira	 descarada.
Abre	mucho	los	ojos,	intentando	enfocar	la	vista.	Su	rostro	se	serena.

—Yo	la	conozco	—exclama—.	Usted	es	Nuestra	Señora	y	no	me	quiere.
Demencia	alcohólica	total,	me	he	equivocado	por	completo	con	ella.	Le	quito	la

mano	de	encima	como	si	fuera	un	enchufe	con	corriente.
—No	 —protesto.	 Tiene	 razón.	 No	 la	 quiero.	 Sus	 ojos	 no	 son	 marrones,	 sino

verdes.	Como	los	de	Cordelia.
Me	 alejo	 de	 ella,	 las	 manos	 llenas	 de	 culpa,	 y	 me	 absuelvo:	 Soy	 una	 buena

persona.	Podía	estar	muriéndose.	Nadie	más	se	ha	parado.
Soy	una	estúpida	si	confundo	esto	con	la	bondad.	Yo	no	soy	buena.
Sé	demasiado	para	ser	buena.	Me	conozco	a	mí	misma.
Sé	que	soy	vengativa,	codiciosa,	furtiva	y	astuta.
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Regresamos	en	 septiembre.	En	el	norte,	 las	noches	 son	más	 frías	y	 las	hojas	están
empezando	a	cambiar	de	color,	pero	en	la	ciudad	aún	reinan	el	calor	y	la	humedad.	Es
asombrosamente	 ruidosa	 y	 apesta	 a	 gasolina	 y	 al	 alquitrán	 de	 las	 calles	 que	 se
derriten.	 Dentro	 de	 nuestra	 casa,	 el	 aire	 es	 rancio	 y	 estancado,	 aire	 que	 ha
permanecido	encerrado	bajo	el	calor	de	todo	el	verano.	Al	principio,	el	agua	que	sale
por	los	grifos	lleva	óxido.	Me	baño	en	el	agua	tibia	y	rojiza.	Mi	cuerpo	ya	empieza	a
ponerse	en	tensión,	a	vaciarse	de	sentimiento.	El	futuro	cae	sobre	mí	como	una	puerta
que	se	cierra.

Cordelia	 estaba	 esperándome.	Me	 doy	 cuenta	 nada	más	 verla	 en	 la	 parada	 del
autobús	escolar.	Antes	del	verano,	alternaba	entre	el	afecto	y	 la	mala	voluntad,	con
períodos	 de	 indiferencia,	 pero	 ahora	 es	 más	 dura,	 más	 implacable.	 Es	 como	 si	 la
impulsara	la	necesidad	de	comprobar	hasta	dónde	puede	llegar.	Me	acorrala	hacia	un
borde,	como	el	borde	de	un	acantilado:	un	paso	atrás,	otro	paso,	y	perderé	pie	y	caeré.

Carol	y	yo	estamos	ya	en	quinto	curso.	Tenemos	una	maestra	nueva,	 la	señorita
Stuart.	Es	escocesa	y	habla	con	acento.	Sobre	su	escritorio	tiene	un	manojo	de	brezo
seco	en	un	bote	de	mermelada	y	una	miniatura	del	Bondadoso	Príncipe	Charlie,	que
fue	conducido	a	la	ruina	por	los	ingleses	y	cuyo	apellido	es	el	mismo	que	el	de	ella;
en	 el	 cajón	de	 su	 escritorio	 tiene	 también	un	 frasco	de	 loción	para	 las	manos.	Ella
misma	elabora	esta	loción.

Todas	las	tardes	se	prepara	una	taza	de	té,	que	no	huele	exactamente	a	té	sino	a
otra	cosa	que	le	añade,	sirviéndose	de	una	botellita	plateada.	Tiene	un	cabello	blanco
azulado,	maravillosamente	ondulado,	y	lleva	vestidos	susurrantes	y	sedosos	de	color
malva	con	un	pañuelo	de	encaje	embutido	en	la	manga.	A	menudo	se	cubre	la	nariz	y
la	boca	con	una	mascarilla	blanca	de	enfermera,	porque	es	alérgica	al	polvo	de	la	tiza.
Esto	no	le	impide	arrojar	el	borrador	a	los	chicos	que	no	prestan	atención.	Aunque	lo
arroja	 sin	 aspavientos	 y	 con	 poca	 fuerza,	 nunca	 falla.	Después,	 el	 chico	 al	 que	 ha
lanzado	 el	 borrador	 debe	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 la	 pizarra.	 A	 los	 chicos	 no	 parece
molestarles	 esta	 costumbre;	 para	 ellos,	 ser	 alcanzado	 por	 el	 borrador	 es	 como	 una
marca	de	distinción.

Todo	el	mundo	quiere	a	la	señorita	Stuart.	Carol	dice	que	es	una	suerte	estar	en	su
clase.	 Yo	 también	 la	 querría	 si	 tuviera	 fuerzas.	 Pero	 estoy	 demasiado	 entumecida,
demasiado	subyugada.

Guardo	el	ojo	de	gato	en	el	bolsillo,	bien	al	alcance.	Reposa	en	mi	mano,	valioso
como	una	gema,	observando	a	 través	de	hueso	y	 tela	con	su	mirada	 imparcial.	Con
ayuda	de	 su	 poder,	me	 retiro	 a	mis	 ojos.	Delante	 tengo	 a	Cordelia,	Grace	y	Carol.
Contemplo	sus	figuras	cuando	andan,	la	forma	en	que	la	sombra	se	desplaza	de	una
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pierna	a	otra,	 las	masas	de	color,	un	 rectángulo	 rojo	de	suéter,	un	 triángulo	azul	de
falda.	Son	como	marionetas,	pequeñas	y	transparentes.	Podría	verlas	o	no,	a	voluntad.

Llego	a	la	senda	que	conduce	al	puente	y	emprendo	el	descenso,	pasando	ante	las
matas	de	beleño	con	sus	bayas	rojas,	ante	las	hojas	ondulantes,	 los	gatos	al	acecho.
Las	 tres	 están	 ya	 en	 el	 puente,	 pero	 se	 han	 detenido,	 me	 esperan.	 Contemplo	 los
óvalos	de	sus	rostros,	el	perfil	de	cabellos	que	los	rodea.	Sus	caras	son	como	huevos
mohosos.	Mis	pies	se	mueven	cuesta	abajo.

Pienso	en	hacerme	invisible.	Pienso	en	comer	las	bayas	de	beleño	que	bordean	el
sendero.	Pienso	en	beber	la	lejía	Javex	del	frasco	con	las	tibias	y	la	calavera,	en	saltar
del	 puente,	 destrozarme	 contra	 el	 suelo	 como	 una	 calabaza,	 la	mitad	 de	 un	 ojo,	 la
mitad	de	una	sonrisa.	Me	rompería	en	pedazos,	estaría	muerta	como	los	muertos.

No	 quiero	 hacer	 estas	 cosas.	 Me	 dan	 miedo.	 Pero	 me	 imagino	 a	 Cordelia
pidiéndome	que	las	haga,	no	con	su	voz	despectiva,	sino	con	dulce	entonación.	Oigo
su	dulce	voz	en	mi	cabeza:	Hazlo.	Vamos,	hazlo.	Y	yo	lo	haría	por	complacerla.

Sopeso	la	posibilidad	de	contárselo	a	mi	hermano,	de	pedirle	ayuda.	Pero	¿qué	le
diría	exactamente?	No	puedo	presentarle	un	ojo	amoratado,	una	nariz	ensangrentada:
El	dolor	que	Cordelia	me	inflige	no	es	físico.	Si	fuesen	chicos	que	se	meten	conmigo
y	me	molestan,	mi	hermano	sabría	qué	hacer,	pero	los	chicos	me	dejan	en	paz.	Contra
las	chicas	y	sus	sutilezas,	sus	murmullos,	se	hallaría	impotente.

Además,	 me	 da	 vergüenza.	 Temó	 que	 se	 reiría	 de	 mí	 y	 me	 despreciaría	 por
reaccionar	 como	 una	 tonta	 ante	 este	 grupito	 de	 niñas,	 por	 armar	 un	 alboroto	 sin
motivo.

Estoy	en	la	cocina,	engrasando	moldes	para	mi	madre.	Veo	las	formas	que	dibuja
la	grasa	sobre	el	metal,	veo	 las	medias	 lunas	de	mis	uñas,	 la	carne	maltratada.	Mis
dedos	dan	vueltas	y	más	vueltas.

Mi	madre	prepara	la	masa	de	pastelillos,	mide	la	sal,	tamiza	la	harina.	El	cedazo
emite	un	sonido	seco,	como	papel	de	lija.

—No	 tienes	 por	 qué	 jugar	 con	 ellas	—comenta	 mi	 madre—.	 Tiene	 que	 haber
otras	niñas	con	las	que	puedas	jugar.

Me	la	quedo	mirando.	La	desdicha	me	baña	como	un	viento	lento.	¿Qué	ha	visto,
qué	ha	sospechado,	qué	piensa	hacer?	Podría	ir	a	hablar	con	sus	madres.	Eso	sería	lo
peor	 que	 podría	 hacer.	Aunque	 tampoco	me	 lo	 imagino.	Mi	madre	 no	 es	 como	 las
demás	madres;	ella	es	etérea	y	difícil	de	atrapar.	Las	demás	no	van	a	patinar	a	la	pista
del	barrio	ni	se	pasean	solas	por	el	barranco.	Me	parecen	adultas	de	una	manera	que
mi	madre	no	es.	Pienso	en	la	madre	de	Carol,	con	su	conjunto	gemelo	y	su	sonrisa	de
escepticismo;	en	la	de	Cordelia,	con	sus	gafas	pendientes	de	una	cadenita	y	su	aire	de
vaguedad;	en	la	de	Grace,	con	sus	horquillas	y	su	holgado	delantal.	Mi	madre	llamará
a	sus	puertas	vestida	con	pantalones	y	llevando	un	ramillete	de	hierbas	en	la	mano,
incongruente.	No	le	harán	caso.
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—Cuando	yo	era	pequeña	y	los	chicos	nos	insultaban,	les	decíamos:	«Con	piedras
y	bastones	me	romperás	los	huesos,	pero	las	palabras	no	me	hacen	daño».	—Su	brazo
se	agita	vigorosamente,	batiendo	la	masa,	fuerte	y	eficaz.

—No	me	insultan	—protesto—.	Son	mis	amigas.	—Y	verdaderamente	lo	creo.
—Tienes	que	aprender	a	defenderte	—insiste	mi	madre—.	No	dejes	que	abusen

de	ti.	No	seas	cobarde.	Has	de	tener	más	orgullo	y	coraje.	—Empieza	a	distribuir	la
masa	 entre	 los	moldes.	 Luego,	 deja	 el	 cuenco	 de	 la	masa	 y	me	 estrecha	 entre	 sus
brazos—.	 Ojalá	 supiera	 qué	 hacer	—suspira.	 Es	 toda	 una	 confesión.	 Ahora	 puedo
estar	segura	de	lo	que	únicamente	sospechaba:	en	lo	que	a	este	asunto	se	refiere,	mi
madre	es	impotente.

Sé	que	hay	que	hornear	los	pastelillos	de	inmediato,	nada	más	llenar	los	moldes,
porque	de	lo	contrario	no	sube	la	masa	y	se	estropean.	Este	consuelo	materno	es	una
distracción	que	no	puedo	permitirme.	Si	me	entrego	a	él,	el	poco	coraje	que	tengo	se
esfumará	por	completo.

Me	aparto	de	ella.
—Hay	que	meterlos	en	el	horno	—le	advierto.
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30

Cordelia	 trae	un	espejo	 a	 la	 escuela.	Es	un	 espejo	de	bolsillo,	 de	 esos	pequeños	y
rectangulares	que	no	llevan	marco.	Saca	el	espejito	de	su	bolsillo,	lo	sostiene	delante
de	mí	y	me	dice:

—¡Mírate	la	cara!	¡Mírate!
Habla	con	voz	de	asqueada,	harta	ya,	como	si	mi	cara,	por	sí	sola,	hubiera	estado

tramando	algo,	como	si	hubiera	ido	demasiado	lejos.	Me	miro	en	el	espejo,	pero	no
veo	nada	 fuera	de	 lo	común.	Es	sólo	mi	cara,	con	 las	manchas	oscuras	en	aquellos
puntos	de	los	labios	donde	me	he	mordido	la	piel.

Mis	padres	organizan	partidas	de	bridge.	Corren	los	muebles	de	la	sala	hacia	las
paredes	y	despliegan	dos	mesas	de	bridge	metálicas	 y	 ocho	 sillas	 de	bridge.	En	 el
centro	de	cada	mesa	ponen	dos	platitos	de	porcelana,	uno	con	frutos	secos	salados,	el
otro	 con	 caramelos	 surtidos.	 Estos	 caramelos	 reciben	 el	 nombre	 de	 «surtido	 de
bridge».	También	hay	dos	ceniceros	en	cada	mesa.

Luego	 empieza	 a	 sonar	 el	 timbre	 y	 llega	 la	 gente.	La	 casa	 se	 llena	 con	 el	 olor
ajeno	de	 los	 cigarrillos,	 que	 aún	 seguirá	 ahí	 por	 la	mañana	 junto	 con	unos	 cuantos
frutos	secos	y	caramelos	sobrantes,	y	con	estallidos	de	risas	que	van	volviéndose	más
estentóreos	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo.	 Acostada	 en	 mi	 cama,	 escucho	 estas
risotadas.	Me	siento	aislada,	abandonada.	Tampoco	entiendo	por	qué	esta	actividad,
estos	ruidos	y	olores,	se	llama	bridge,	igual	que	los	puentes.

A	veces,	el	señor	Banerji	participa	en	estas	partidas.	Permanezco	al	acecho	en	una
esquina	del	pasillo,	enfundada	en	mi	pijama	de	franela,	esperando	vislumbrarlo.	No
es	 que	 esté	 enamorada	 de	 él	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	Mi	 deseo	 de	 verlo	 se	 debe	 a	 la
angustia,	y	a	una	sensación	de	camaradería.	Quiero	ver	cómo	se	las	compone,	cómo
sale	 adelante	 con	 su	vida,	 con	 la	obligación	de	comer	pavos	y	 con	otras	 cosas.	No
muy	bien,	a	juzgar	por	sus	oscuros	ojos	alucinados	y	su	risa	levemente	histérica.	Pero
si	él	puede	arreglárselas	con	lo	que	sea	que	está	acosándolo,	y	algo	hay,	entonces	yo
también	puedo.	O	así	lo	creo.

La	princesa	Elizabeth	viene	a	Toronto.	Está	visitando	Canadá	con	su	marido,	que
es	 duque.	 Es	 una	 Visita	 Real.	 Por	 la	 radio	 se	 oyen	 muchedumbres	 entusiastas	 y
solemnes	voces	que	describen	el	color	de	sus	vestidos,	un	color	distinto	cada	día.	Me
tiendo	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	con	la	música	de	violín	de	los	Maritimes	como
fondo	y	el	Toronto	Star	extendido	bajo	mis	codos,	y	examino	la	foto	de	 la	princesa
que	 viene	 en	 primera	 plana.	 Es	 mayor	 de	 lo	 que	 debería,	 y	 más	 normal:	 no	 lleva
uniforme	de	Girl	Guide	como	en	los	días	del	Blitz,	pero	tampoco	un	vestido	largo	y
una	tiara,	como	la	foto	de	la	reina	que	tenemos	en	el	aula.	Lleva	un	vestido	corriente
y	 guantes	 y	 un	 bolso,	 como	 todo	 el	mundo,	 y	 un	 sombrero	 de	 señora.	 Pero	 sigue
siendo	 una	 princesa.	 Dentro	 del	 periódico	 hay	 una	 página	 entera	 sobre	 ella,	 con
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mujeres	 que	 le	 hacen	 reverencias	 y	 niñas	 que	 le	 ofrecen	 ramos	 de	 flores.	 Ella	 les
sonríe	 desde	 lo	 alto,	 siempre	 con	 la	 misma	 sonrisa	 benévola,	 que	 califican	 de
radiante.

Día	tras	día,	tendida	en	el	suelo,	hojeando	los	periódicos,	la	veo	avanzar	sobre	el
mapa,	en	avión,	en	tren,	en	automóvil,	de	ciudad	en	ciudad.	Me	aprendo	de	memoria
el	plano	de	su	recorrido	previsto	por	las	calles	de	Toronto.	Tendré	una	buena	ocasión
de	 verla,	 porque	 su	 coche	 debe	 pasar	 justo	 enfrente	 de	 casa,	 por	 la	 inconclusa
carretera	 llena	 de	 baches	 que	 va	 desde	 el	 cementerio,	 con	 sus	 ahusados	 árboles
nuevos	 y	 sus	montones	 de	 tierra	 apilada	 con	 excavadoras,	 hasta	 la	 hilera	 de	 cinco
nuevas	montañas	de	barro.

Las	montañas	de	barro	están	en	nuestro	lado	de	la	carretera.	Han	aparecido	hace
poco,	en	lo	que	antes	era	una	franja	de	terreno	cubierta	de	matorrales.	Cada	una	de	las
montañas	se	alza	junto	a	su	propio	agujero,	más	o	menos	en	forma	de	sótano	y	con	un
poso	de	agua	cenagosa	en	el	fondo.	Mi	hermano	ha	reclamado	la	propiedad	de	uno	de
ellos;	 piensa	 excavarlo,	 perforando	 un	 túnel	 desde	 la	 superficie	 y	 luego
horizontalmente,	 para	 abrir	 una	 entrada	 lateral.	 Nadie	 sabe	 qué	 quiere	 hacer	 allí
dentro.

Ignoro	por	qué	han	de	hacer	pasar	a	la	princesa	ante	estas	montañas	de	barro.	No
me	parece	que	sean	una	cosa	que	forzosamente	le	interese	ver,	pero	no	estoy	segura,
porque	también	irá	a	ver	muchas	otras	cosas	que	tampoco	parecen	más	interesantes.
Hay	 una	 foto	 suya	 ante	 un	 ayuntamiento,	 otra	 en	 una	 fábrica	 de	 conservas	 de
pescado.	Pero,	tanto	si	ella	quiere	verlas	como	si	no,	las	montañas	de	barro	serán	un
buen	punto	de	observación.

Espero	con	impaciencia	esta	visita.	Creo	que	ha	de	salir	algo	de	ella,	aunque	no	sé
muy	bien	qué.	Se	trata	de	la	misma	princesa	que	desafió	las	bombas	en	Londres,	la
que	es	valerosa	y	heroica.	Pienso	que	ese	día	ha	de	pasar	 alguna	cosa.	Algo	ha	de
cambiar.

La	Visita	Real	llega	por	fin	a	Toronto.	Es	un	día	nublado,	con	amagos	de	lluvia;
un	 chirimiri,	 lo	 llaman.	 Salgo	 temprano	 y	 trepo	 a	 la	 cima	 de	 la	montaña	 de	 barro
situada	en	el	centro.	A	lo	largo	de	la	carretera,	entre	las	embarradas	matas	de	hierba,
se	va	formando	una	hilera	irregular	de	gente,	adultos	y	niños.	Algunos	de	los	niños
llevan	 pequeñas	 banderitas	 británicas.	 Yo	 también	 tengo	 una:	 las	 repartieron	 en	 la
escuela.	 No	 hay	 una	 gran	 multitud,	 porque	 por	 aquí	 no	 vive	 mucha	 gente,	 y	 es
probable	 que	 algunos	 hayan	 ido	 más	 hacia	 el	 centro,	 donde	 hay	 aceras.	 Carretera
abajo,	 en	 dirección	 a	 casa	 de	Grace,	 diviso	 a	Grace,	Carol	 y	Cordelia.	 Espero	 que
ellas	no	me	hayan	visto.

Permanezco	sobre	la	montaña	de	barro	con	la	Unión	Jack	colgando	fláccidamente
de	su	palito.	Pasa	el	tiempo	sin	que	suceda	nada.	Pienso	que	tal	vez	debería	volver	a
casa	 y	 escuchar	 la	 radio,	 para	 enterarme	 de	 dónde	 está	 la	 princesa,	 pero	 de	 pronto
aparece	 un	 coche	 de	 la	 policía	 por	 la	 izquierda,	 avanzando	 junto	 al	 cementerio.
Empieza	a	lloviznar.	A	lo	lejos	suenan	vítores.
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Llegan	unas	cuantas	motos,	luego	algunos	coches.	Veo	que	la	gente	de	la	cuneta
alza	 los	 brazos,	 oigo	 hurras	 dispersos.	 Los	 automóviles	 van	 demasiado	 deprisa,	 a
pesar	de	los	baches.	No	logro	distinguir	cuál	es	el	bueno.

Entonces	 lo	 veo.	 Es	 el	 coche	 por	 cuya	 ventanilla	 asoma	 un	 guante	 claro,
saludando	a	uno	y	otro	lado.	Ya	está	delante	de	mí,	ya	pasa.	No	agito	mi	Unión	Jack
ni	vitoreo,	porque	me	doy	cuenta	de	que	es	demasiado	tarde,	de	que	no	voy	a	tener
tiempo	para	 lo	que	estaba	esperando,	que	sólo	ahora	se	me	ha	hecho	claro.	Lo	que
debo	hacer	es	bajar	corriendo	de	la	montaña,	con	los	brazos	extendidos	a	ambos	lados
para	mantener	el	equilibrio,	y	arrojarme	ante	el	coche	de	la	princesa.	Ante	él,	o	sobre
él,	 o	hacia	 él.	Entonces	 la	princesa	 les	mandará	parar.	Tendrá	que	hacerlo,	 para	no
atropellarme.	No	 espero	 que	 se	me	 lleven	 en	 el	 coche	 real,	 soy	 demasiado	 realista
para	 eso.	 Además,	 no	 quiero	 dejar	 a	 mis	 padres.	 Pero	 las	 cosas	 cambiarán,	 serán
distintas,	se	hará	algo.

El	 coche	 del	 guante	 se	 aleja,	 ha	 doblado	 la	 esquina,	 se	 ha	 ido,	 y	 yo	 no	me	 he
movido.
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A	 la	señorita	Stuart	 le	gusta	el	arte.	Nos	hace	 llevar	a	 la	escuela	camisas	viejas	de
nuestros	 padres	 para	 que	 podamos	 dedicarnos	 a	 las	 formas	más	 sucias	 de	 arte	 sin
mancharnos	la	ropa.	Mientras	recortamos	y	pintamos	y	pegamos,	ella	se	pasea	entre
los	 pupitres	 con	 su	 mascarilla	 de	 enfermera,	 mirando	 por	 encima	 de	 nuestros
hombros.	Pero	si	alguien,	algún	chico,	dibuja	deliberadamente	una	tontería,	ella	alza
la	hoja	con	fingido	enojo.	«Este	muchacho	se	cree	muy	gracioso.	¡Lo	que	tienes	entre
las	orejas	habría	de	servirte	para	algo	mejor!».	Y	le	pellizca	la	oreja	entre	el	pulgar	y
el	índice.

Hacemos	para	ella	 los	acostumbrados	objetos	de	papel,	 calabazas,	campanas	de
Navidad,	pero	también	otras	cosas.	Hacemos	complicados	diseños	florales	con	ayuda
de	 un	 compás,	 pegamos	 extraños	 materiales	 sobre	 fondos	 de	 cartón:	 plumas,
lentejuelas,	trozos	de	macarrones	teñidos	en	vivos	colores,	pajitas	de	beber.	Pintamos
murales	en	grupo	sobre	las	pizarras	y	en	grandes	rollos	de	papel	marrón.	Dibujamos
escenas	 de	 países	 extranjeros:	México,	 con	 cactus	 y	 hombres	 tocados	 con	 enormes
sombreros;	China,	con	conos	en	las	cabezas	y	botes	que	llevan	ojos	en	la	proa;	India,
con	 lo	que	pretendemos	que	 sean	esbeltas	mujeres	 envueltas	 en	 seda	que	 llevan	en
equilibrio	recipientes	de	cobre,	y	joyas	en	la	frente.

Me	 gustan	 estos	 paisajes	 extranjeros	 porque	 puedo	 creer	 en	 ellos.	 Siento	 la
desesperada	necesidad	de	creer	que	en	alguna	parte	existe	toda	esta	gente	distinta	y
extranjera.	No	 importa	que	en	 la	 escuela	dominical	me	hayan	dicho	que	esta	gente
vive	en	la	miseria	o	en	el	paganismo,	o	en	las	dos	cosas.	No	importa	que	mi	donativo
semanal	sirva	para	convertirlos,	alimentarlos	o	espabilarlos.	La	señorita	Lumley	los
juzgaba	 astutos,	 aficionados	 a	 comer	 alimentos	 extravagantes	 o	 repulsivos	 y	 a
cometer	 actos	 de	 traición	 contra	 los	 británicos,	 pero	 yo	 prefiero	 la	 versión	 de	 la
señorita	Stuart,	donde	el	sol	que	brilla	sobre	sus	cabezas	es	de	un	jovial	amarillo,	las
palmeras	 de	 un	 verde	 claro,	 la	 ropa	 que	 llevan	 de	 motivos	 florales,	 sus	 cantos
populares	 alegres.	 Las	mujeres	 parlotean	 en	 idiomas	 rápidos	 e	 incomprensibles;	 se
ríen,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 perfectos	 y	 de	 un	 blanco	 purísimo.	 Si	 esta
gente	existe,	algún	día	podré	ir	allí.	No	tendré	que	quedarme	aquí	para	siempre.

Hoy,	 anuncia	 la	 señorita	 Stuart,	 vamos	 a	 dibujar	 lo	 que	 hacemos	 al	 salir	 de	 la
escuela.

Los	demás	se	encorvan	sobre	sus	pupitres.	Ya	sé	qué	dibujarán:	saltar	a	la	cuerda,
hacer	muñecos	 de	 nieve,	 escuchar	 la	 radio,	 jugar	 con	 un	 perro.	Miro	 fijamente	mi
hoja,	 que	 permanece	 en	 blanco.	 Finalmente	 dibujo	 mi	 cama,	 conmigo	 dentro.	 Mi
cama	tiene	una	cabecera	de	madera	oscura	adornada	con	volutas.	Dibujo	la	ventana,
la	cómoda.	Pinto	la	noche.	La	mano	que	sostiene	el	lápiz	negro	aprieta	el	papel,	más
y	más	 fuerte	 cada	 vez,	 hasta	 que	 todo	 el	 dibujo	 queda	 casi	 completamente	 negro,
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hasta	 que	 sólo	 puede	 verse	 una	 leve	 sombra	 de	 mi	 cama	 y	 mi	 cabeza	 sobre	 la
almohada.

Contemplo	el	dibujo	con	desaliento.	No	es	lo	que	pretendía	dibujar.	Es	distinto	a
todos	 los	demás	dibujos,	 está	mal.	La	 señorita	Stuart	 se	 llevará	una	decepción,	me
dirá	 que	 lo	 que	 tengo	 entre	 las	 orejas	 debería	 servirme	 para	 algo	 mejor	 que	 eso.
Percibo	su	presencia	a	mi	espalda,	mirando	por	encima	de	mi	hombro;	noto	su	olor	a
loción	para	las	manos	y	el	otro	olor	que	no	es	de	té.	Se	adelanta	para	que	pueda	verla,
y	 sus	 vivarachos	 y	 arrugados	 ojos	 azules	 me	 contemplan	 desde	 encima	 de	 su
mascarilla.

Durante	unos	instantes	no	dice	nada.	Luego	pregunta,	sin	aspereza:
—¿Por	qué	es	tan	oscuro	tu	dibujo,	querida?
—Porque	es	de	noche	—contesto.	Es	una	 respuesta	 idiota,	me	doy	cuenta	nada

más	pronunciarla.	Mi	voz	es	casi	inaudible,	incluso	para	mí.
—Ya	veo	—asiente.	No	dice	 que	mi	 dibujo	 está	mal,	 ni	 que	 seguramente	 hago

otras	cosas	al	salir	de	la	escuela,	aparte	de	acostarme.	Antes	de	seguir	paseando	entre
los	 pupitres,	me	 toca	 fugazmente	 el	 hombro.	 Su	 contacto	 resplandece	 brevemente,
como	una	cerilla	apagada	de	un	soplo.

En	 las	 ventanas	 del	 aula	 florecen	 los	 corazones	 de	 papel.	Hacemos	 un	 enorme
buzón	de	San	Valentín	con	una	caja	de	cartón	forrada	de	papel	crepé	rosa	y	corazones
rojos	 con	 los	 bordes	 en	 encaje	 de	 papel	 blanco.	 Por	 la	 ranura	 de	 la	 parte	 superior
introducimos	nuestras	tarjetas	de	felicitación,	recortadas	de	unos	álbumes	que	pueden
comprarse	 en	Woolworth’s,	 y	 otras	 especiales,	 individuales,	 para	 la	 gente	 que	más
nos	gusta.

El	día	de	San	Valentín,	toda	la	tarde	es	una	fiesta.	A	la	señorita	Stuart	le	encantan
las	 fiestas.	 Ha	 traído	 docenas	 de	 galletitas	 en	 forma	 de	 corazón,	 hechas	 por	 ella
misma,	 con	 alcorza	 rosada	 y	 bolitas	 plateadas,	 y	 hay	 corazones	 de	 cinamomo	 y
corazones	 en	 tonos	 pastel	 que	 llevan	 inscritos	 mensajes,	 mensajes	 de	 alguna	 era
anterior	 que	 no	 es	 la	 nuestra.	 «Hubba	 Hubba»,	 dicen.	 «Eres	 mi	 pequeña».	 «¡Oh,
muchacho!».

La	 señorita	Stuart	 permanece	 sentada	 ante	 su	 escritorio,	 supervisando,	mientras
varias	 chicas	 abren	 el	 buzón	 y	 distribuyen	 las	 felicitaciones.	 En	 mi	 pupitre	 se
acumulan	las	tarjetas.	Casi	todas	son	de	chicos.	Lo	noto	por	la	torpeza	de	la	escritura
y	porque	muchas	de	ellas	no	llevan	firma.	Otras	llevan	sólo	iniciales	o	un	«Adivina
de	 quién».	 Algunas	 van	 firmadas	 con	 una	 equis	 o	 un	 circulito.	 Las	 tarjetas	 de	 las
chicas	 van	 todas	 firmadas,	 con	 nombre	 y	 apellido,	 para	 que	 no	 haya	 errores	 sobre
quién	ha	enviado	qué	a	quién.

A	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 mientras	 regresamos	 a	 casa,	 Carol	 emite	 una	 de	 sus
risitas	y	nos	enseña	 las	 tarjetas	que	ha	recibido	de	chicos.	Yo	tengo	más	 tarjetas	de
chicos	 que	 ella,	más	 de	 las	 que	Cordelia	 y	Grace	 han	 reunido	 en	 su	 aula	 de	 sexto
curso.	Soy	la	única	que	lo	sé.	He	escondido	las	tarjetas	en	mi	pupitre	para	que	no	las
vean	mientras	volvemos	a	casa.	Cuando	me	lo	preguntan,	contesto	que	no	he	recibido
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muchas.	Atesoro	mi	 conocimiento,	 que	 es	 nuevo	pero	no	me	 sorprende:	 los	 chicos
son	mis	aliados	secretos.

Carol	sólo	tiene	diez	años	y	nueve	meses,	pero	le	están	creciendo	los	pechos.	No
son	 muy	 grandes,	 pero	 sus	 pezones	 ya	 no	 son	 lisos,	 tienen	 punta,	 y	 hay	 cierta
hinchazón	bajo	ellos.	Es	fácil	darse	cuenta,	porque	saca	el	pecho	todo	lo	que	puede	y
tira	del	suéter	hacia	abajo	para	que	resalten	los	senos.	Durante	el	recreo,	se	queja	de
sus	 pechos:	 dice	 que	 le	 duelen.	 Dice	 que	 tendrá	 que	 ponerse	 sostenes.	 Cordelia
protesta:	«Oh,	para	ya	de	hablar	de	tus	estúpidos	pechos».	Ella	es	mayor,	pero	todavía
no	le	crecen.

Carol	se	pellizca	los	labios	y	las	mejillas	para	que	se	pongan	rojos.	Encuentra	un
pintalabios	gastado	en	la	papelera	de	su	madre,	se	lo	guarda	y	lo	lleva	a	la	escuela	en
el	bolsillo.	Con	la	punta	del	meñique,	se	esparce	un	poco	de	pintura	sobre	los	labios
al	terminar	las	clases.	Se	la	quita	con	un	Kleenex	antes	de	entrar	en	casa,	pero	no	lo
hace	del	todo	bien.

Jugamos	 en	 su	 habitación,	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Cuando	 bajamos	 a	 la	 cocina	 a
tomar	 un	 vaso	 de	 leche,	 su	 madre	 exclama:	 «¿Qué	 llevas	 en	 la	 cara,	 jovencita?».
Delante	nuestro	le	restriega	la	cara	con	el	paño	sucio	de	secar	los	platos.	«¡Y	que	no
te	vuelva	a	pescar	haciendo	una	cosa	tan	vulgar!	¿Qué	idea	te	ha	dado,	a	tu	edad?».
Carol	se	retuerce,	chilla	y	solloza	con	total	abandono.	La	contemplamos	horrorizadas
y	 fascinadas.	 «¡Espera	 a	 que	 llegue	 tu	 padre!»,	 amenaza	 su	madre	 con	 voz	 fría	 y
colérica.	«Has	dado	un	espectáculo»,	como	si	hubiera	algo	malo	en	el	mero	hecho	de
ser	mirada.	Entonces	recuerda	que	estamos	delante.	«¡Y	vosotras,	ya	podéis	iros!».

Dos	días	después,	Carol	nos	anuncia	que	su	padre	le	ha	dado	una	buena,	con	el
cinturón,	 por	 el	 lado	 de	 la	 hebilla,	 en	 el	 trasero	 desnudo.	 Dice	 que	 apenas	 puede
sentarse.	Lo	dice	como	si	se	sintiera	orgullosa	de	ello.	Después	de	la	escuela,	en	su
cuarto,	nos	lo	enseña:	se	sube	las	faldas,	se	baja	las	bragas	y,	desde	luego,	ahí	están
las	marcas,	casi	como	arañazos,	no	muy	rojas	pero	presentes.

Es	 difícil	 asociar	 esta	 demostración	 con	 el	 padre	 de	 Carol,	 el	 simpático	 señor
Campbell,	que	tiene	un	mostacho	caído	y	llama	a	Grace	«Hermosos	Ojos	Castaños»	y
a	Cordelia	«Señorita	Lobelia».	Resulta	extraño	imaginárselo	pegando	a	alguien	con	el
cinturón.	Pero	los	padres	y	sus	costumbres	son	enigmáticos.	Sé,	por	ejemplo,	sin	que
nadie	me	lo	haya	dicho,	que	el	señor	Smeath	vive	en	su	cabeza	una	vida	secreta	de
trenes	 y	 escapadas.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 llegamos	 a	 verlo,	 el	 padre	 de
Cordelia	 se	muestra	muy	 agradable	 con	nosotras,	 hace	 chistes	 de	doble	 sentido,	 su
sonrisa	es	como	un	anuncio,	pero	¿por	qué	ella	le	tiene	miedo?	Porque	no	hay	duda
de	que	se	lo	 tiene.	Todos	los	padres	excepto	el	mío	son	invisibles	durante	el	día;	el
día	 es	 gobernado	por	 las	madres.	Pero	de	noche	 aparecen	 los	padres.	La	oscuridad
lleva	a	casa	a	los	padres,	con	su	auténtico	e	inexpresable	poder.	Hay	más	en	ellos	de
lo	que	salta	a	la	vista.	Por	eso	nos	creemos	lo	del	cinturón.
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Carol	dice	que	esta	mañana,	antes	de	que	hicieran	la	cama,	ha	visto	una	mojadura
en	la	sábana	de	la	cama	gemela	de	su	madre.	Entramos	de	puntillas	en	el	dormitorio
de	 sus	 padres.	 La	 cama,	 con	 su	 empenachado	 cobertor	 de	 felpilla,	 está	 tan
pulcramente	hecha	que	no	nos	atrevemos	a	retirar	las	sábanas	para	mirar.	Carol	abre
un	cajón	de	 la	mesita	de	noche	de	su	madre	y	nos	acercamos	a	curiosear.	Hay	una
cosa	de	goma	parecida	a	la	sombrilla	de	una	seta,	y	un	tubo	de	pasta	de	dientes	que
no	es	pasta	de	dientes.	Carol	dice	que	estas	cosas	sirven	para	no	tener	niños.	Nadie	se
ríe,	 nadie	 hace	 un	 gesto	 despectivo.	 Al	 contrario,	 leemos	 la	 etiqueta.	 Por	 alguna
razón,	 las	marcas	rojizas	del	 trasero	de	Carol	 le	han	prestado	una	credibilidad	de	la
que	hasta	ahora	carecía.

Carol	está	tendida	en	su	cama,	que	tiene	un	cobertor	blanco	con	volantes	a	juego
con	 las	 cortinas.	Hace	 ver	 que	 está	 enferma,	 con	 una	 enfermedad	 no	 especificada.
Hemos	mojado	un	trapo	para	aplicárselo	sobre	la	frente,	le	hemos	traído	un	vaso	de
agua.	Ahora,	la	enfermedad	es	uno	de	nuestros	juegos.

—Oh,	qué	mal	estoy,	oh,	estoy	muy	mal	—gime	Carol,	retorciéndose	en	el	lecho
—.	¡Enfermera,	haz	algo!

—Tenemos	que	auscultarla	—dictamina	Cordelia.	Levanta	el	 suéter	de	Carol,	y
luego	 la	 camiseta.	 Todas	 hemos	 ido	 al	 médico,	 todas	 conocemos	 las	 bruscas
humillaciones	que	eso	implica—.	No	tengas	miedo,	no	te	va	a	doler.	—Ahí	están	los
pechos,	abultados,	con	los	pezones	azulados	como	las	venas	de	la	frente—.	Pálpale	el
corazón	—me	ordena	Cordelia.

No	quiero	hacerlo.	No	quiero	tocar	esa	carne	hinchada	y	antinatural.
—Vamos	—insiste	Cordelia—,	haz	lo	que	te	digo.
—Está	desobedeciendo	—observa	Grace.
Extiendo	la	mano,	la	coloco	sobre	el	pecho	izquierdo.	Al	tacto	es	como	un	globo

medio	hinchado	de	agua,	o	como	una	papilla	de	avena	 tibia.	Carol	suelta	una	 risita
nerviosa.

—¡Oh,	qué	mano	más	fría	tienes!
Me	acomete	una	náusea.
—El	 corazón,	 burra	—dice	 Cordelia—.	 No	 he	 dicho	 la	 teta.	 ¿No	 entiendes	 la

diferencia?

Viene	una	 ambulancia	 y	 se	 llevan	 a	mi	madre	 en	 camilla.	Yo	no	 lo	 veo,	me	 lo
cuenta	 luego	 Stephen.	 Sucedió	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 mientras	 yo	 dormía,	 pero
Stephen	ha	 tomado	 la	 costumbre	de	 levantarse	 a	hurtadillas	para	mirar	 las	 estrellas
desde	la	ventana	de	su	cuarto.	Dice	que	se	ven	mucho	mejor	cuando	las	luces	de	la
ciudad	están	casi	 todas	apagadas.	Dice	que	el	secreto	para	despertarse	por	 la	noche
sin	necesidad	de	despertador	consiste	en	beber	dos	vasos	de	agua	antes	de	acostarse.
Después,	has	de	concentrarte	en	la	hora	a	la	que	quieres	despertar.	Así	lo	hacían	los
indios.
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De	manera	que	estaba	despierto,	y	escuchando,	y	se	escabulló	hasta	el	otro	lado
de	la	casa	para	mirar	por	la	ventana	de	allí,	desde	la	que	pudo	ver	lo	que	pasaba	en	la
calle.	Dice	que	la	ambulancia	llevaba	las	luces	encendidas,	pero	no	la	sirena,	con	que
no	es	extraño	que	yo	no	oyera	nada.

Cuando	me	levanto	por	la	mañana,	mi	padre	está	en	la	cocina	friendo	bacon.	Sabe
cómo	se	hace,	aunque	no	lo	había	hecho	nunca	en	la	ciudad,	sólo	sobre	una	fogata	al
aire	 libre.	En	 el	 dormitorio	 de	mis	 padres	 hay	 una	 pila	 de	 sábanas	 arrugadas	 en	 el
suelo,	y	las	mantas	están	plegadas	sobre	una	silla;	en	el	colchón	hay	una	gran	mancha
ovalada	 de	 sangre.	 Pero	 cuando	 llego	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 las	 sábanas	 han
desaparecido	y	la	cama	está	hecha,	y	no	hay	nada	que	ver.

Mi	padre	dice	que	ha	tenido	un	accidente.	Pero	¿cómo	puedes	tener	un	accidente
cuando	estás	acostada	en	la	cama,	durmiendo?	Stephen	dice	que	ha	sido	un	bebé	que
ha	 salido	 demasiado	 pronto.	No	me	 lo	 creo:	 las	mujeres	 que	 han	 de	 tener	 un	 bebé
tienen	mucha	barriga,	y	mi	madre	no	la	tenía.

Mi	madre	vuelve	del	hospital	mucho	más	débil.	Tiene	que	descansar.
En	casa	no	estamos	acostumbrados	a	eso,	ni	siquiera	ella	está	acostumbrada.	Le

cuesta	descansar,	se	levanta	a	la	hora	de	siempre,	camina	apoyando	una	mano	en	la
pared	o	en	los	muebles,	se	encorva	en	la	pila	de	la	cocina,	con	una	chaqueta	de	punto
sobre	 los	 hombros.	 En	mitad	 de	 una	 cosa,	 tiene	 que	 dejar	 lo	 que	 está	 haciendo	 y
echarse.	 Su	 piel	 está	 pálida	 y	 seca.	 Parece	 estar	 oyendo	 un	 sonido,	 fuera	 de	 casa
quizá,	 pero	 no	hay	 ningún	 sonido.	A	veces	 tengo	que	 repetirle	 dos	 veces	 las	 cosas
para	que	me	oiga.	Es	como	si	se	hubiera	marchado	a	otra	parte	y	me	hubiera	dejado
atrás,	o	si	hubiera	olvidado	que	yo	estoy	allí.

Todo	esto	es	más	pavoroso	incluso	que	la	mancha	de	sangre.	Nuestro	padre	nos
dice	que	hemos	de	ayudar	más,	lo	cual	significa	que	él	también	está	asustado.

Cuando	 ya	 está	 mejor,	 encuentro	 un	 diminuto	 calcetín	 de	 punto,	 color	 verde
pastel,	en	la	cesta	de	costura	de	mi	madre.	Trato	de	imaginar	por	qué	sólo	ha	tejido	un
calcetín.	No	le	gusta	tricotar,	así	que	quizás	hizo	uno	y	luego	se	cansó.

Sueño	 que	 nuestra	 vecina,	 la	 señora	 Finestein,	 y	 el	 señor	 Banerji	 son	 mis
verdaderos	padres.

Sueño	que	mi	madre	ha	tenido	un	bebé,	uno	de	dos	hermanos	gemelos.	El	bebé	es
gris.	No	sé	dónde	está	el	otro	gemelo.

Sueño	 que	 nuestra	 casa	 se	 ha	 quemado.	 No	 queda	 nada	 de	 ella;	 tocones
renegridos	 cubren	 el	 terreno	 que	 ocupaba,	 como	 si	 hubiera	 habido	 un	 incendio
forestal.	Detrás	se	alza	una	inmensa	montaña	de	barro.

Mis	padres	han	muerto	pero	siguen	vivos.	Yacen	juntos,	vestidos	con	su	ropa	de
verano,	y	se	hunden	lentamente	en	la	 tierra,	que	es	dura	pero	transparente,	como	el
hielo.	Mientras	se	alejan,	me	miran	con	pesar.
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32

Es	una	tarde	de	sábado.	Vamos	al	Edificio,	a	ver	algo	que	se	llama	un	Conversat.	No
sé	 qué	 es	 un	 Conversat	 pero	 me	 alegro	 de	 ir	 al	 Edificio,	 donde	 hay	 ratones	 y
serpientes	y	experimentos	y	ninguna	chica.	Mi	padre	me	preguntó	si	quería	invitar	a
alguna	amiga,	pero	le	dije	que	no.	Mi	hermano	ha	traído	a	Danny,	que	siempre	está
moqueando,	 que	 lleva	 chalecos	 de	 punto	 con	 diseños	 de	 rombos,	 que	 tiene	 una
colección	de	sellos.	Se	instalan	en	el	asiento	de	atrás	—mi	hermano	ya	no	se	marea
en	el	coche—	y	hablan	en	un	lenguaje	secreto.

—E-té	uelgan-ké	os-lé	ocos-mé.
—¿Y-ti	e-ké?	¿Ieres-ké	omerte-ké	nos-ué	uantos-ké?
—Am-ñe,	am-ñe.
Sé	que	esto,	al	menos	la	parte	de	Danny,	va	por	mí.	Me	cree	como	otras	chicas,

chicas	 que	 chillan	 y	 se	 retuercen.	 En	 otro	 tiempo	 le	 habría	 replicado	 con	 algo
igualmente	 repulsivo,	 pero	 las	 cuestiones	 como	 comer	 mocos	 ya	 han	 dejado	 de
interesarme.	Miro	por	la	ventanilla	del	coche,	fingiendo	no	escuchar.

El	Conversat	resulta	ser	una	especie	de	museo.	El	Departamento	de	Zoología	ha
decidido	abrir	sus	puertas	al	público,	para	que	la	gente	se	haga	una	idea	de	la	ciencia
y	 cultive	 su	mente.	Eso	dijo	mi	padre,	 sonriendo	de	 la	 forma	en	que	 suele	hacerlo
cuando	habla	medio	en	broma.	Dijo	que	a	la	gente	no	le	iría	mal	cultivar	la	mente.	Mi
madre	dijo	que	no	le	parecía	que	su	mente	pudiera	cultivarse	más,	así	que	en	vez	de
acompañarnos	se	fue	de	compras.

El	Conversat	está	lleno	de	gente.	No	hay	mucho	que	hacer	los	fines	de	semana	en
Toronto.	 El	 Edificio	 tiene	 un	 aire	 festivo:	 sus	 habituales	 olores	 a	 Dustbane	 y	 a
abrillantador	para	muebles	y	a	excrementos	de	 ratón	y	a	 serpientes	 se	mezclan	con
otros	 olores,	 a	 ropa	 de	 invierno,	 humo	 de	 cigarrillo,	 perfume	 de	 mujer.	 Hay
banderolas	de	papel	de	colores	pegadas	a	las	paredes	con	cinta	adhesiva,	y	flechas	de
papel	distribuidas	a	intervalos	por	los	pasillos,	las	escaleras	y	las	diversas	salas,	para
indicar	 el	 camino.	Cada	 sala	 expone	 sus	propias	piezas,	 agrupadas	 según	 lo	que	 se
supone	ha	de	aprender	el	público.

En	 la	 primera	 sala	 hay	 embriones	 de	 pollo	 en	 distintas	 etapas	 de	 su	 desarrollo,
desde	 un	 puntito	 rojo	 hasta	 un	 polluelo	 de	 cabeza	 grande,	 ojos	 saltones	 y	 plumas
nacientes,	que	no	es	suave	y	esponjoso	como	los	que	se	ven	en	las	postales	de	Pascua,
sino	 legamoso,	 con	 las	 patas	 encogidas	 y	 los	 párpados	 entreabiertos	 en	 una	 ranura
que	revela	una	media	luna	de	ojo	azul	ágata.	Los	embriones	están	en	conserva,	el	olor
a	 formaldehído	 es	muy	 intenso.	 En	 otro	 lugar	 hay	 un	 recipiente	 con	 dos	 gemelos,
verdaderos	gemelos	humanos	muertos	y	unidos	a	 la	placenta;	 su	piel	es	grisácea,	y
están	flotando	en	un	líquido	que	parece	agua	de	fregar	los	platos.	Les	han	inyectado
colorantes	en	las	venas	y	arterias,	azul	en	las	venas,	morado	en	las	arterias,	para	que
podamos	 comprobar	 que	 sus	 sistemas	 circulatorios	 están	 conectados.	 En	 un	 frasco
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hay	un	cerebro	humano,	como	una	gigantesca	y	fofa	castaña	gris.	No	puedo	creer	que
en	mi	cabeza	haya	una	cosa	semejante.

En	otra	 sala	hay	una	mesa	donde	 te	 toman	 las	huellas	dactilares,	para	que	veas
que	son	distintas	a	todas	las	demás.	Hay	una	gran	hoja	de	cartulina	Bristol	donde	han
pegado	 ampliaciones	 fotográficas	 de	 huellas	 dactilares.	 Los	 tres,	 mi	 hermano	 y
Danny	 y	 yo,	 nos	 hacemos	 tomar	 las	 huellas.	 Danny	 y	 mi	 hermano	 han	 estado
bromeando	 a	 costa	 de	 los	 pollos	 y	 los	 gemelos	—«¿Ieres-ké	 n-ué	 ollo-pé	 ara-pé	
enar-cé?»	 «¿Y-ti	 n-ué	 iso-gué	 e-dé	 emelo-gé?»—,	 pero	 no	 han	 mostrado	 muchas
ganas	de	quedarse	en	esa	sala.	Su	interés	por	las	huellas	es	entusiasta	y	tumultuoso.
Se	 estampan	 el	 uno	 al	 otro	 las	 huellas	 dactilares	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente,	 con	 sus
dedos	 entintados,	 y	 exclaman:	 «¡La	marca	de	 la	Mano	Negra!»,	 con	voz	 tonante	 y
ominosa,	hasta	que	mi	padre	pasa	por	 la	sala	y	 les	dice	que	se	calmen.	El	hermoso
señor	 Banerji	 de	 la	 India	 va	 con	 él.	 Me	 dirige	 una	 sonrisa	 nerviosa	 y	 pregunta:
«¿Cómo	está	usted,	señorita?».	Siempre	me	llama	señorita.	Entre	todos	estos	rostros
de	blancura	invernal,	el	suyo	parece	más	oscuro	que	de	costumbre;	sus	dientes	brillan
y	brillan.

En	 la	misma	sala	de	 las	huellas	 reparten	pedacitos	de	papel;	has	de	probarlos	y
decir	si	tienen	un	sabor	amargo,	como	las	semillas	de	melocotón,	o	ácido,	como	los
limones.	Es	un	experimento	que	demuestra	que	ciertas	cosas	son	heredadas.	También
hay	un	espejo	ante	el	que	puedes	hacer	ejercicios	con	la	lengua,	para	ver	si	eres	capaz
de	curvarla	hacia	arriba	por	los	lados	o	ponerla	en	forma	de	hoja	de	trébol.	Hay	gente
que	no	puede	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Danny	y	mi	hermano	monopolizan	el
espejo	 y	 hacen	muecas	 grotescas	metiéndose	 los	 pulgares	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios	y	tirando	de	sus	párpados	inferiores	hacia	abajo	para	que	se	vea	lo	rojo.

Otras	partes	del	Conversat	son	menos	interesantes,	con	demasiada	escritura,	y	hay
partes	que	sólo	son	gráficos	en	la	pared	o	cosa	de	mirar	por	un	microscopio,	algo	que
podemos	hacer	siempre	que	nos	venga	en	gana.

Nos	movemos	por	los	abarrotados	pasillos	arrastrando	los	pies,	enfundados	en	los
chanclos	de	 invierno,	 siguiendo	 las	banderolas	de	papel	azul	celeste	o	amarillo.	No
nos	hemos	quitado	los	abrigos.	Hace	mucho	calor.	Los	estrepitosos	radiadores	están
funcionando	a	toda	potencia,	y	el	aire	se	carga	con	el	vaho	de	la	demás	gente.

Entramos	en	una	sala	donde	hay	una	tortuga	abierta.	Yace	sobre	una	bandeja	de
esmalte	blanco,	como	las	de	las	carnicerías.	La	tortuga	está	viva;	o	está	muerta,	pero
su	corazón	vive.	Esta	tortuga	es	un	experimento	para	demostrar	que	el	corazón	de	un
reptil	puede	seguir	funcionando	después	de	que	el	resto	del	cuerpo	haya	muerto.

En	la	concha	inferior	de	la	tortuga	han	abierto	un	agujero.	La	tortuga	está	vuelta
panza	arriba	de	manera	que	se	puede	ver	su	interior,	hasta	el	mismísimo	corazón,	que
está	 latiendo	 lentamente,	 refulgiendo	 de	 un	 rojo	 oscuro	 en	 el	 fondo	 de	 su	 caverna,
encogiéndose	 como	 el	 extremo	 de	 una	 lombriz	 cuando	 la	 tocas	 con	 el	 dedo,
estirándose	 otra	 vez,	 encogiéndose.	 Es	 como	 un	 puño	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra.	 Es
como	un	ojo.
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En	el	corazón	han	 insertado	un	cable	que	 lo	conecta	con	un	altavoz,	de	manera
que	se	pueden	oír	sus	latidos	desde	cualquier	punto	de	la	sala,	agónicamente	lentos,
como	 los	 de	 un	 anciano	 subiendo	 una	 escalera.	Nunca	 sé	 si	 el	 corazón	 conseguirá
llegar	al	siguiente	latido	o	no.	Hay	una	pisada,	una	pausa,	luego	un	crepitar	como	esa
estática	 de	 la	 radio	 que	 según	 mi	 hermano	 viene	 del	 espacio	 exterior,	 luego	 otro
latido,	una	boqueada	de	aire	inspirado.	La	vida	de	la	tortuga	se	escapa	a	chorros,	lo
oigo	por	el	altavoz.	Pronto	la	tortuga	estará	vacía	de	vida.

No	quiero	 quedarme	 en	 esta	 sala,	 pero	 hay	 cola,	 delante	 y	 detrás	 de	mí.	Todas
estas	 personas	 son	 adultas;	 he	 perdido	 de	 vista	 a	 Danny	 y	 a	 mi	 hermano.	 Me
encuentro	 apretujada	 entre	 abrigos	 de	 tweed,	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 sus	 segundos
botones.	Oigo	otro	sonido	que	se	impone	al	sonido	del	corazón,	como	un	viento	cada
vez	más	cercano:	un	 susurro	 como	de	hojas	de	 álamo,	 sólo	que	más	pequeño,	más
seco.	Hay	 negrura	 en	 los	 bordes	 de	mis	 ojos,	 y	 se	 va	 extendiendo.	 Lo	 que	 veo	 es
como	la	entrada	de	un	túnel	que	se	aleja	precipitadamente	de	mí;	o	quizás	yo	me	alejo
precipitadamente	 de	 esa	 mancha	 de	 claridad	 diurna.	 Acto	 seguido,	 me	 encuentro
mirando	un	montón	de	chanclos,	y	 los	 tablones	del	suelo	que	se	extienden	hacia	 lo
lejos	a	la	altura	de	los	ojos.	Me	duele	la	cabeza.

—Se	ha	desmayado	—dice	alguien,	y	entonces	me	entero	de	lo	que	he	hecho.
—Debe	de	haber	sido	el	calor.
Me	sacan	al	frío	aire	gris;	es	el	señor	Banerji	quien	me	lleva,	emitiendo	ruiditos

de	preocupación.	Mi	padre	viene	corriendo	y	me	dice	que	me	 siente	 con	 la	 cabeza
entre	las	rodillas.	Lo	hago,	y	me	quedo	mirando	mis	propios	chanclos.	Me	pregunta	si
voy	a	vomitar,	y	le	digo	que	no.	Mi	hermano	y	Danny	se	acercan	y	me	contemplan
sin	decir	nada.	Finalmente,	mi	hermano	comenta:	«E-sé	a-hé	esmayado-dé»,	y	ambos
vuelven	a	la	sala.

Me	 quedo	 fuera	 hasta	 que	 mi	 padre	 va	 a	 buscar	 el	 coche	 y	 volvemos	 a	 casa.
Empiezo	a	tener	la	impresión	de	que	he	descubierto	algo	que	vale	la	pena	saber.	Hay
una	 manera	 de	 irse	 de	 los	 sitios	 donde	 no	 quieres	 estar	 pero	 tienes	 que	 estar.
Desmayarse	 es	 como	 hacerse	 a	 un	 lado,	 como	 salir	 de	 tu	 cuerpo,	 como	 salir	 del
tiempo	o	pasar	a	otro	tiempo.	Cuando	despiertas,	es	más	tarde.	El	tiempo	ha	seguido
adelante	sin	ti.

Cordelia	dice:	«Imagínate	diez	pilas	de	platos.	Son	tus	diez	oportunidades».	Cada
vez	que	hago	algo	mal,	una	pila	de	platos	se	derrumba	estrepitosamente.	Puedo	ver
estos	platos.	Cordelia	 también	puede	verlos,	porque	es	ella	 la	que	grita:	«¡Crash!».
Grace	los	ve	un	poco,	pero	sus	derrumbes	son	inseguros,	mira	a	Cordelia	para	que	se
los	 confirme.	Carol	 intenta	uno	o	dos	derrumbes,	pero	 sólo	 consigue	que	 le	griten:
«¡Eso	no	ha	sido	un	derrumbe!».

—Sólo	 te	 quedan	 cuatro	 —me	 advierte	 Cordelia—.	 Tendrás	 que	 andarte	 con
cuidado.	¿Qué	me	dices?

No	digo	nada.
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—Bórrate	esa	sonrisita	de	la	cara	—ordena	Cordelia.
No	digo	nada.
—¡Crash!	—exclama	Cordelia—.	Ya	sólo	te	quedan	tres.
Nadie	dice	nunca	qué	pasará	si	se	derrumban	todas	las	pilas	de	platos.

Estoy	de	pie	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta	de	NIÑAS,	y	el	frío	me	sube	por	las
piernas	 y	 se	 introduce	 por	 los	 puños	 de	 las	 mangas.	 No	 debo	 moverme.	 Ya	 he
olvidado	 el	 porqué.	 He	 descubierto	 que	 puedo	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 música,
Regresando	con	un	ala	y	una	plegaria,	Sé	 feliz	con	el	Grupo	Feliz,	y	olvidarme	de
casi	todo.

Es	la	hora	del	recreo.	La	señorita	Lumley	patrulla	por	el	patio	con	su	campanilla
de	latón,	el	rostro	contraído	por	el	frío,	atenta	a	sus	propios	asuntos.	Sigo	teniéndole
tanto	miedo	como	antes,	 aunque	ahora	ya	no	es	mi	maestra.	Una	cadena	de	chicas
cogidas	de	la	mano	pasa	corriendo;	van	cantando	No	nos	detenemos	por	nadie.

Otras	chicas	se	pasean	más	tranquilamente,	cogidas	del	brazo	de	dos	en	dos.	Me
miran	con	curiosidad	y	se	alejan.	Es	como	la	gente	de	los	coches,	en	la	carretera,	que
aminora	 la	 marcha	 y	 mira	 por	 la	 ventanilla	 cuando	 hay	 un	 accidente	 de	 tráfico.
Reducen	la	velocidad	pero	no	se	paran.	Saben	cuándo	hay	problemas,	saben	cuándo
deben	mantenerse	al	margen.

Estoy	un	poco	 separada	de	 la	pared.	Echo	 la	cabeza	hacia	atrás	y	contemplo	el
cielo	 gris	 y	 contengo	 el	 aliento.	 Estoy	 provocándome	 un	 vértigo.	 Veo	 una	 pila	 de
platos	 que	 se	 tambalea	 y	 comienza	 a	 derrumbarse,	 en	 una	 silenciosa	 explosión	 de
fragmentos	de	loza.	El	cielo	se	reduce	a	un	puntito	y	una	oleada	de	hojas	secas	vuela
sobre	mi	cabeza.	Luego	veo	mi	propio	cuerpo	tendido	en	el	suelo,	 tendido	sin	más.
Veo	 que	 las	 chicas	 me	 señalan	 y	 se	 acercan,	 veo	 a	 la	 señorita	 Lumley	 sobre	 mí,
inclinándose	con	dificultad	para	mirarme.	Pero	todo	esto	lo	veo	desde	arriba,	como	si
estuviera	en	el	aire,	no	muy	lejos	del	rótulo	niñas	que	hay	sobre	la	puerta,	atisbando
desde	lo	alto	como	un	pájaro.

Cuando	recobro	el	sentido	tengo	el	rostro	de	la	señorita	Lumley	a	centímetros	del
mío,	más	ceñuda	que	nunca,	como	si	hubiera	hecho	una	diablura.	La	rodea	un	corro
de	niñas,	que	se	apartan	a	empujones	para	poder	ver	mejor.

Hay	sangre,	me	he	hecho	un	corte	en	la	frente.	Me	conducen	a	la	enfermería.	La
enfermera	 limpia	 la	 sangre	 y	me	 aplica	 una	 gasa	 con	 una	 tira	 de	 esparadrapo.	 La
visión	de	mi	propia	 sangre	 sobre	el	blanco	paño	mojado	me	 resulta	profundamente
satisfactoria.

Cordelia	está	amansada:	 la	sangre	es	 impresionante,	más	 impresionante	aún	que
el	vómito.	De	regreso	a	casa,	Grace	y	ella	se	muestran	solícitas	conmigo,	me	dan	el
brazo,	 preguntan	 cómo	 me	 encuentro.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 presten	 esta	 clase	 de
atención	me	hace	temblar.	Tengo	miedo	de	echarme	a	llorar,	con	gruesos	lagrimones
de	reconciliación.	Pero	a	estas	alturas	ya	estoy	demasiado	escarmentada	para	eso.
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La	vez	siguiente,	Cordelia	me	pide	que	me	quede	junto	a	la	pared	y	me	desmaye
de	nuevo.	Ahora	puedo	hacerlo	casi	siempre	que	quiero.	Contengo	el	aliento,	oigo	el
ruido	 susurrante,	veo	 la	negrura	y	de	pronto	me	deslizo	hacia	un	 lado,	 fuera	de	mi
cuerpo,	 y	me	 encuentro	 en	 otra	 parte.	 Pero	 no	 siempre	 puedo	mirar	 desde	 lo	 alto,
como	la	primera	vez.	A	veces	sólo	hay	negrura.

Empiezo	a	ser	conocida	como	la	chica	que	se	desmaya.
—Lo	 hace	 expresamente	 —dice	 Cordelia—.	 Adelante,	 enséñanos	 cómo	 te

desmayas.	Vamos.	Desmáyate.	—Pero	ahora	que	me	lo	pide,	no	puedo.
Empiezo	a	pasar	ratos	fuera	de	mi	cuerpo	sin	caerme	al	suelo.	En	estas	ocasiones

me	 siento	 como	borrosa,	 como	 si	 fuera	 dos	 personas,	 la	 una	 superpuesta	 a	 la	 otra,
pero	imperfectamente.	Hay	un	borde	de	transparencia,	como	una	cicatriz.	Puedo	ver
lo	 que	 pasa,	 puedo	 oír	 lo	 que	 me	 dicen,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 preste	 ninguna
atención.	Mis	ojos	permanecen	abiertos,	pero	yo	no	estoy	ahí.	Estoy	a	un	lado.
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Me	alejo	de	Simpsons	en	dirección	oeste,	aún	buscando	algo	de	comer.	Finalmente
compro	 un	 trozo	 de	 pizza	 para	 llevar	 y	 lo	 devoro	 de	 camino,	 con	 los	 dedos,
doblándolo	por	la	mitad	y	a	bocados.	Cuando	estoy	con	Ben,	como	a	horas	regulares,
porque	él	 lo	hace,	y	como	cosas	normales,	pero	cuando	estoy	sola,	me	alimento	de
«comida	basura»	y	de	lo	que	encuentre,	según	mis	viejas	y	singulares	costumbres.	Es
malo	para	mí,	pero	de	vez	en	cuando	necesito	recordar	qué	tal	me	sienta	lo	malo.	Si
no,	podría	empezar	a	dar	a	Ben	por	sentado,	con	sus	corbatas	y	sus	cortes	de	pelo	y
sus	pomelos	para	desayunar.	Así	lo	aprecio	más.

Cuando	 llego	 al	 estudio	 le	 telefoneo,	 contando	 las	 horas	 de	 diferencia	 con	 la
costa.	Pero	en	el	mensaje	grabado	sólo	oigo	mi	propia	voz,	seguida	por	un	pitido,	la
Señal	Horaria	Oficial	del	Observatorio	Nacional,	que	introduce	el	futuro.	Te	quiero,
digo,	 para	que	 lo	oiga	más	 tarde.	Pero	 luego	 recuerdo	que	 está	 en	México,	 que	no
volverá	hasta	que	yo	llegue.

Afuera	ya	ha	oscurecido.	Podría	salir	en	busca	de	algo	más	parecido	a	una	cena,	o
ir	a	ver	una	película.	Lo	que	hago,	en	cambio,	es	acomodarme	sobre	el	futón,	bajo	el
duvet,	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 la	 guía	 telefónica	 de	 Toronto,	 y	 empezar	 a	 buscar
nombres.	 Ya	 no	 aparece	 ningún	 Smeath,	 deben	 de	 haberse	 mudado,	 o	 muerto,	 o
contraído	matrimonio.	Hay	más	Campbells	que	 los	que	puedes	 tener	a	 raya	con	un
bastón.	 Busco	 a	 Jon,	 cuyo	 apellido	 fue	 en	 otro	 tiempo	 el	mío	 propio.	 No	 aparece
Joseph	Hrbik,	aunque	encuentro	Hrbeks,	Hrens,	Hrastniks,	Hriczus.

Ya	no	hay	ningún	Risley.
No	hay	ninguna	Cordelia.

Es	extraño	encontrarse	otra	vez	tendida	en	la	cama	de	Jon.	No	me	la	imaginaba
como	la	cama	de	Jon,	porque	no	le	he	visto	nunca	acostado	en	ella,	pero	no	cabe	duda
de	 que	 lo	 es.	 Está	 mucho	 mejor	 hecha	 de	 lo	 que	 solían	 estarlo	 sus	 camas,	 y
muchísimo	más	limpia.	Su	primera	cama	era	un	colchón	en	el	suelo,	con	un	saco	de
dormir	encima.	A	mí	no	me	molestaba,	al	revés,	me	gustaba,	porque	era	como	estar
de	camping.	Por	lo	general,	estaba	rodeada	de	tazas	vacías	y	vasos	y	platos	con	restos
de	comida,	lo	cual	ya	no	me	gustaba	tanto.	En	aquella	época,	todo	este	desaseo	tenía
su	propia	etiqueta:	había	una	raya	que	cruzar,	de	hacer	caso	omiso	a	limpiarlo	todo.
El	hombre	podía	creer	que	pretendías	quedarte	a	vivir	con	él,	apoderarte	de	él.

Un	día	estábamos	acostados	en	aquella	cama,	justo	al	principio,	antes	de	que	yo
comenzara	a	recoger	los	platos	sucios,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	una
mujer	que	jamás	había	visto	apareció	en	el	umbral.	Llevaba	unos	tejanos	sucios	y	una
descolorida	 camiseta	 rosa;	 el	 rostro	descarnado	y	de	 expresión	vacua,	 con	enormes
pupilas.	Daba	la	impresión	de	estar	enganchada	a	alguna	clase	de	droga,	cosa	que,	en
aquel	 entonces,	 comenzaba	 a	 ser	 una	 posibilidad.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 sin	 decir
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nada,	una	mano	tras	la	espalda,	el	rostro	tenso	e	inexpresivo,	mientras	yo	me	cubría
con	el	saco	de	dormir.

—Hola	—dijo	Jon.
Sacó	la	mano	que	tenía	a	la	espalda	y	nos	arrojó	una	cosa.	Era	una	bolsa	de	papel

llena	 de	 espaguetis	 tibios,	 con	 salsa	 y	 todo.	 Con	 el	 choque,	 se	 rompió	 y	 nos	 dejó
pringados.	La	mujer	salió,	sin	haber	abierto	la	boca	para	nada,	y	cerró	de	un	portazo.

Yo	estaba	asustada,	pero	Jon	se	echó	a	reír.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté—.	¿Cómo	diablos	ha	podido	entrar?
—Por	la	puerta	—contestó	Jon,	sin	dejar	de	reírse.	Me	quitó	un	trozo	de	espagueti

del	 pelo	 y	 se	 inclinó	 para	 besarme.	 Yo	 sabía	 que	 aquella	mujer	 tenía	 que	 ser	 una
amante,	o	una	ex	amante,	y	me	sentía	furiosa	con	ella.	No	se	me	ocurrió	pensar	que
podía	 tener	 sus	 buenas	 razones.	 Aún	 no	 había	 encontrado	 las	 horquillas	 ajenas,
abandonadas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 como	 territorial	meada	 de	 perro	 en	 una	 boca	 de
riego	 nevada,	 las	 marcas	 de	 lápiz	 de	 labios	 estratégicamente	 dispuestas	 sobre	 las
almohadas.	Jon	sabía	borrar	bien	sus	huellas,	y	cuando	no	las	borraba	era	por	algún
motivo.	Tampoco	se	me	ocurrió	pensar	que	aquella	mujer	debía	de	haber	tenido	una
llave.

—Está	loca	—protesté—.	Tendrían	que	encerrarla.
No	 me	 compadecí	 de	 ella	 en	 lo	 más	 mínimo.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 admiraba.

Admiraba	su	desmesura,	el	coraje	de	sus	malas	maneras,	la	energía	del	simple	furor.
El	 acto	 de	 arrojar	 una	 bolsa	 de	 espaguetis	 demostraba	 cierta	 sencillez,	 cierta
implacabilidad,	 cierta	 grandeza	 despreocupada.	 Zanjaba	 las	 cosas.	 En	 aquellos
tiempos,	aún	me	faltaba	mucho	para	ser	capaz	de	hacer	algo	parecido.

www.lectulandia.com	-	Página	154



34

Grace	da	las	gracias.	El	señor	Smeath	dice:	«Alabemos	al	Señor	y	vamos	a	por	las
municiones»,	y	extiende	la	mano	hacia	las	alubias	al	horno.	«Lloyd»,	dice	la	señora
Smeath.	El	señor	Smeath	dice:	«Es	inocente»,	y	me	dirige	una	sonrisa	sesgada.	La	tía
Mildred	 frunce	 sus	 hirsutos	 labios.	 Yo	 mastico	 la	 comida	 de	 los	 Smeath,	 muy
semejante	a	su	planta	de	caucho.	Oculta	por	el	mantel,	me	arranco	las	pieles	de	los
dedos.	Es	domingo.

Después	de	la	piña	cocida,	Grace	quiere	que	baje	con	ella	al	sótano	para	jugar	a	la
escuela.	Lo	hago,	pero	he	de	volver	a	 subir	 las	escaleras	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño.
Grace	me	ha	dado	permiso,	del	mismo	modo	en	que	te	dan	permiso	las	maestras	de	la
escuela.	Cuando	subo	por	la	escalera	del	sótano,	oigo	a	la	tía	Mildred	y	a	la	señora
Smeath,	que	están	en	la	cocina	lavando	los	platos.

—Es	 exactamente	 igual	 que	 los	 paganos	—dice	 la	 tía	Mildred.	 Como	 ha	 sido
misionera,	en	China,	es	una	autoridad	en	la	materia—.	Todo	lo	que	has	hecho	no	ha
servido	de	nada.

—Grace	me	ha	dicho	que	está	estudiando	la	Biblia	—aduce	la	señora	Smeath,	y
entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 están	 hablando	 de	 mí.	 Me	 detengo	 en	 el	 último
peldaño,	desde	el	que	puedo	ver	la	cocina:	la	mesa,	donde	se	apilan	los	platos	sucios,
fragmentos	de	las	espaldas	de	la	señora	Smeath	y	la	tía	Mildred.

—Todos	 la	 estudian	—replica	 la	 tía	Mildred—.	 Hasta	 que	 te	 cansas	 de	 verlos
estudiar.	Pero	es	un	estudio	falso,	no	les	hace	mella.	En	cuanto	les	vuelves	la	espalda,
empiezan	otra	vez	con	lo	de	siempre.

La	injusticia	de	este	comentario	me	duele	como	una	patada.	¿Cómo	pueden	decir
eso	 de	 mí,	 cuando	 he	 ganado	 una	 mención	 especial	 por	 mi	 redacción	 sobre	 la
templanza,	 sobre	 conductores	 ebrios	 que	 tenían	 un	 accidente	 y	morían	 congelados
bajo	la	nevada	porque	el	alcohol	les	había	dilatado	los	capilares?	Sé	incluso	qué	son
los	 capilares,	 y	 lo	 escribí	 sin	 faltas	 de	 ortografía.	 Puedo	 recitar	 salmos	 enteros,
capítulos	enteros,	puedo	cantar	 todas	las	canciones	de	las	diapositivas	de	caballeros
blancos	de	la	escuela	dominical	sin	mirar	a	la	pantalla.

—¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 ella,	 con	 la	 familia	 que	 tiene?	 —dice	 la	 señora
Smeath.	Lo	deja	así,	sin	especificar	qué	tiene	de	malo	mi	familia—.	Las	demás	niñas
se	dan	cuenta.	Lo	saben.

—¿No	crees	que	son	demasiado	duras	con	ella?	—pregunta	la	tía	Mildred.	Habla
con	fruición.	Quiere	saber	lo	duras	que	son.

—Castigo	de	Dios	—responde	la	señora	Smeath—.	Se	lo	tiene	merecido.
Una	 oleada	 de	 calor	 recorre	mi	 cuerpo.	Es	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 que	 ya	 he

sentido	en	otras	ocasiones,	pero	también	de	odio,	que	no	había	conocido	nunca,	no	en
un	estado	tan	puro.	Es	un	odio	con	una	forma	concreta,	la	forma	del	pecho	único	y	la
cintura	 inexistente	de	 la	señora	Smeath.	Es	como	un	hierbajo	carnoso	en	mi	pecho,
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grueso	y	de	tallo	blancuzco;	como	el	tallo	de	una	bardana	con	sus	frondosas	hojas	y
sus	pequeños	nudos	verdes,	de	las	que	crecen	en	la	tierra	meada	por	los	gatos	junto	al
sendero	que	baja	hacia	el	puente.	Un	odio	denso	y	pesado.

Permanezco	 en	 el	 último	 peldaño,	 paralizada	 de	 odio.	 No	 odio	 a	 Grace,	 ni
siquiera	a	Cordelia.	No	puedo	llegar	tan	lejos.	Odio	a	la	señora	Smeath,	porque	lo	que
yo	creía	un	secreto,	una	cosa	de	chicas,	de	chiquillas,	no	lo	es.	Ha	sido	discutido	y
aprobado.	La	señora	Smeath	lo	sabe	y	lo	aprueba.	No	ha	hecho	nada	para	impedirlo.
Cree	que	me	lo	tengo	merecido.

Se	aparta	del	fregadero	y	se	dirige	hacia	la	mesa	de	la	cocina	en	busca	de	otra	pila
de	platos	sucios,	entrando	de	pleno	en	mi	línea	de	visión.	Percibo	una	fugaz	e	intensa
imagen	de	la	señora	Smeath	pasando	por	el	escurridor	de	la	lavadora	de	mi	madre,	los
pies	por	delante,	los	huesos	crujiendo	y	aplastándose,	la	carne	y	la	piel	exprimiéndose
hacia	la	cabeza,	que	dentro	de	un	instante	estallará	como	un	globo	lleno	de	sangre.	Si
mis	ojos	pudieran	despedir	rayos	letales,	como	pasa	en	los	tebeos,	la	incineraría	aquí
mismo.	Tiene	razón,	soy	una	pagana.	No	puedo	perdonar.	Como	si	notara	mi	mirada,
se	vuelve	de	pronto	y	me	ve.	Nuestros	ojos	se	encuentran:	sabe	que	he	oído.	Pero	no
se	arredra,	no	se	avergüenza,	no	se	disculpa.	Esboza	su	fatua	sonrisa,	con	los	labios
apretados	sobre	los	dientes.	Cuando	habla,	no	me	habla	a	mí	sino	a	la	tía	Mildred.

—Las	paredes	 tienen	oídos.	—Su	corazón	delicado	 flota	en	su	cuerpo	como	un
ojo,	un	ojo	maligno	que	me	ve.

Estamos	 sentadas	 en	 un	 banco	 de	madera	 en	 el	 sótano	 de	 la	 iglesia,	 a	 oscuras,
mirando	la	pared.	Los	vidriosos	ojos	de	Grace	reflejan	un	destello	de	luz	cuando	me
mira	de	soslayo.

Dios	ve	caer	la	pequeña	golondrina,
que	recibe	Su	tierna	mirada;
si	tanto	ama	Dios	al	pajarillo,
sé	que	me	ama	a	mí	también.

La	imagen	muestra	una	mano	enorme	en	la	que	yace	un	pájaro	muerto,	iluminado	por
un	rayo	de	luz.

Muevo	los	labios,	pero	no	canto.	Estoy	perdiendo	la	confianza	en	Dios.	La	señora
Smeath	se	conoce	a	Dios	del	derecho	y	del	revés,	sabe	qué	cosas	son	un	castigo	suyo.
Está	en	su	bando,	y	es	un	bando	del	que	yo	estoy	excluida.

Reflexiono	sobre	Jesús,	que	se	supone	que	me	ama.	Pero	no	da	ninguna	muestra
de	ello,	y	no	creo	que	sea	una	gran	ayuda.	Contra	la	señora	Smeath	y	Dios	no	puede
nada,	 porque	 Dios	 es	 mayor.	 Dios	 no	 es	 Nuestro	 Padre,	 de	 ninguna	 manera.	 La
imagen	que	ahora	me	he	 formado	de	él	es	 la	de	algo	 inmenso,	duro,	 inflexible,	 sin
rostro	y	que	avanza	como	sobre	rieles.	Dios	es	una	especie	de	máquina.
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Decido	 no	 volver	 a	 rezar	 a	 Dios.	 Cuando	 llega	 el	 momento	 del	 Padrenuestro,
permanezco	en	silencio,	moviendo	únicamente	los	labios.

Perdónanos	nuestras	deudas,	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.
Me	niego	a	decir	tal	cosa.	Si	eso	significa	que	debo	perdonar	a	la	señora	Smeath	o

irme	al	infierno	cuando	me	muera,	prefiero	el	infierno.	Jesús	debía	de	saber	lo	difícil
que	 resulta	 perdonar,	 por	 eso	 metió	 esta	 frase.	 Siempre	 estaba	 metiendo	 cosas
imposibles	de	hacer	en	la	práctica,	como	regalar	todo	tu	dinero.

—No	has	rezado	—me	susurra	Grace.
Siento	un	 frío	en	el	 estómago.	¿Qué	será	peor,	 contradecirla	o	confesar?	De	un

modo	u	otro,	seré	castigada.
—Sí	que	rezaba	—protesto.
—No	rezabas.	Te	he	escuchado.
No	digo	nada.
—Has	mentido	—prosigue	Grace,	complacida,	olvidándose	de	hablar	en	susurros.
Sigo	sin	decir	nada.
—Deberías	pedirle	a	Dios	que	te	perdone	—me	recomienda	Grace—.	Yo	lo	hago

todas	las	noches.
Permanezco	sentada	en	la	oscuridad,	atacándome	los	dedos.	Me	imagino	a	Grace

pidiéndole	a	Dios	que	la	perdone.	Pero	¿qué	ha	de	perdonarle?	Dios	sólo	te	perdona
si	estás	arrepentido,	y	Grace	nunca	da	muestras	de	estar	arrepentida.	Nunca	considera
que	Saya	hecho	algo	malo.

Grace,	Cordelia	y	Carol	van	delante,	yo	las	sigo	a	una	manzana	de	distancia.	No
me	dejan	 ir	 a	 su	 lado	 porque	 hoy	 he	 sido	 insolente,	 pero	 tampoco	quieren	 que	me
retrase	demasiado.	Camino	al	 compás	de	 la	música,	Sé	 feliz	 con	el	Grupo	Feliz,	 la
cabeza	vacía	salvo	por	estas	palabras.

Camino	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 observando	 la	 acera	 y	 la	 cuneta	 por	 si	 hay	 algún
paquete	de	cigarrillos	con	papel	de	plata,	aunque	ya	no	los	colecciono	como	antes.	Sé
que	nada	de	lo	que	pudiera	hacer	con	ellos	valdría	la	pena.

Veo	una	hoja	de	papel	con	una	imagen	en	colores.	La	recojo.	Sé	lo	que	representa
la	 imagen:	 es	 la	 Virgen	 María.	 La	 hoja	 es	 de	 una	 revista	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Perpetuo	Socorro,	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Ceporro.	La	Virgen	María	lleva	una
larga	túnica	azul	que	le	oculta	por	completo	los	pies,	un	paño	blanco	sobre	la	cabeza
y,	 encima	 de	 eso,	 una	 corona	 y	 un	 halo	 amarillo	 que	 emite	 unos	 rayos	 de	 luz
parecidos	a	clavos.	Sonríe	con	tristeza,	con	expresión	decepcionada;	tiene	las	manos
abiertas	 en	 un	 gesto	 de	 bienvenida,	 y	 en	 el	 corazón,	 situado	 sobre	 el	 pecho,	 hay
clavadas	 siete	 espadas.	 O	 al	menos	 parecen	 espadas.	 El	 corazón	 es	 grande,	 rojo	 y
pulcro,	como	un	alfiletero	de	satén	o	una	tarjeta	de	San	Valentín.	Debajo	de	la	imagen
pone:	Los	siete	dolores.

La	 Virgen	 María	 aparece	 en	 algunos	 periódicos	 de	 nuestra	 escuela	 dominical,
pero	nunca	con	corona,	nunca	con	un	corazón	de	alfiletero,	nunca	sola.	Está	siempre
más	o	menos	en	el	fondo.	No	se	le	presta	mucha	atención,	excepto	en	Navidad,	y	aun
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entonces	el	Niño	Jesús	es	muchísimo	más	importante.	Cuando	la	señora	Smeath	y	la
tía	Mildred	hablan	de	los	católicos,	como	alguna	vez	ha	sucedido	durante	la	comida
del	 domingo,	 lo	 hacen	 siempre	 despectivamente.	 Los	 católicos	 rezan	 a	 estatuas	 y
beben	vino	auténtico	en	la	Comunión,	en	lugar	de	mosto.	«Adoran	al	Papa»,	dicen	los
Smeath;	o	bien:	«Adoran	a	la	Virgen	María»,	como	si	fuese	algo	escandaloso.

Examino	la	 imagen	de	cerca.	Pero	sé	que	sería	peligroso	conservarla,	así	que	la
tiro.	 Ha	 sido	 un	 impulso	 acertado,	 porque	 ahora	 las	 tres	 se	 han	 detenido	 y	 están
esperando	que	me	acerque.	Cualquier	cosa	que	haga,	excepto	caminar,	excepto	estar
de	pie,	llama	su	atención.

—¿Qué	era	eso	que	te	hemos	visto	recoger?	—pregunta	Cordelia.
—Un	periódico.
—¿Qué	clase	de	periódico?
—Sólo	un	periódico.	Un	periódico	de	la	escuela	dominical.
—¿Por	qué	lo	has	recogido?
En	 otro	 tiempo	 habría	 reflexionado	 sobre	 esta	 pregunta,	 habría	 tratado	 de

contestarla	verazmente.	Ahora	me	limito	a	decir:
—No	 lo	 sé.	—Es	 la	 única	 respuesta	 que	 puedo	 dar,	 a	 cualquier	 pregunta,	 sin

provocar	burlas	ni	comentarios.
—¿Y	qué	has	hecho	con	él?
—Lo	he	tirado.
—No	recojas	cosas	del	suelo	—me	amonesta	Cordelia—.	Tienen	microbios.	—Y

abandona	el	asunto.

Decido	 hacer	 algo	 peligroso,	 rebelde,	 quizás	 incluso	 blasfemo.	 Ya	 no	 puedo
seguir	 rezando	 a	 Dios,	 conque	 rezaré	 a	 la	 Virgen	 María.	 Esta	 decisión	 me	 pone
nerviosa,	como	si	estuviera	a	punto	de	robar.	Mi	corazón	late	con	más	fuerza,	se	me
enfrían	las	manos.	Tengo	la	sensación	de	que	voy	a	ser	descubierta.

Arrodillarse	 parece	 apropiado.	 En	 la	 iglesia	 de	 la	 cebolla	 no	 nos	 arrodillamos,
pero	 los	 católicos	 tienen	 fama	 de	 hacerlo.	Me	 arrodillo	 junto	 a	mi	 cama	 y	 uno	 las
manos,	como	los	niños	de	 las	 tarjetas	de	Navidad,	salvo	que	yo	 llevo	un	pijama	de
franela	 a	 rayas	 azules	 y	 ellos	 siempre	 llevan	 camisones	 blancos.	 Cierro	 los	 ojos	 e
intento	pensar	en	la	Virgen	María.	Quiero	que	me	ayude	o,	al	menos,	que	me	dé	una
muestra	de	que	puede	oírme,	pero	no	sé	qué	decir.	No	he	aprendido	las	palabras	para
hablar	con	ella.

Trato	 de	 imaginar	 qué	 aspecto	 tendría	 si	 me	 la	 encontrara,	 por	 ejemplo,	 en	 la
calle:	¿iría	vestida	como	mi	madre	o	con	la	túnica	azul	y	la	corona?	Y	si	fuera	con	la
túnica	azul,	¿se	pararía	la	gente	a	mirarla?	Tal	vez	pensarían	que	sólo	era	alguien	que
participaba	en	una	representación	de	Navidad;	pero	no	si	llevara	el	corazón	fuera	del
pecho,	todo	lleno	de	espadas.	Intento	pensar	qué	le	diría.	Pero	ella	ya	lo	sabe:	ya	sabe
lo	desdichada	que	soy.
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Rezo	con	más	y	más	 intensidad.	Mis	oraciones	son	sin	palabras,	desafiantes,	de
ojos	secos,	urgentes,	sin	esperanzas.	No	ocurre	nada.	Me	froto	los	ojos	con	los	puños
hasta	que	me	duelen.	Por	un	 instante	me	parece	ver	un	 rostro,	y	 luego	una	mancha
azul,	 pero	 ahora	 lo	 único	 que	 veo	 es	 el	 corazón.	 Ahí	 está,	 de	 un	 rojo	 brillante,
redondeado,	envuelto	en	una	especie	de	luz	oscura,	una	negrura	como	de	terciopelo
luminoso.	 En	 el	 centro	 hay	 oro,	 pero	 luego	 se	 desvanece.	 Es	 el	 corazón,	 no	 cabe
duda.	Se	parece	a	mi	bolso	de	plástico	rojo.
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35

Estamos	 a	mediados	 de	marzo.	 En	 las	 ventanas	 del	 aula	 comienzan	 a	 florecer	 los
tulipanes	 de	 Pascua.	 Todavía	 hay	 nieve	 en	 el	 suelo,	 una	 filigrana	 sucia,	 pero	 el
invierno	está	perdiendo	su	crudeza	y	su	fulgor.	El	cielo	se	espesa,	desciende.

Regresamos	a	casa	bajo	el	cielo	denso	y	encapotado,	que	está	gris	y	preñado	de
humedad.	De	él	se	desprenden	blandos	copos	que	se	acumulan	sobre	techos	y	ramas,
deslizándose	de	vez	en	cuando	hacia	el	suelo	con	un	ruido	sordo	y	algodonoso.	No
hay	viento,	y	la	nieve	amortigua	los	sonidos.

No	hace	frío.	Desato	los	nudos	de	mi	gorro	de	punto	y	dejo	que	aletee	libremente
sobre	 mi	 cabeza.	 Cordelia	 se	 quita	 los	 mitones	 y	 hace	 bolas	 de	 nieve,	 que	 arroja
contra	 los	 árboles,	 contra	 los	 postes	 telefónicos,	 al	 azar.	 Hoy	 es	 uno	 de	 sus	 días
amistosos;	pasa	su	brazo	bajo	el	mío,	el	otro	bajo	el	de	Grace,	y	las	tres	avanzamos
por	la	calle	cantando	No	nos	detenemos	por	nadie.	Yo	también	canto.	Juntas	saltamos
y	nos	deslizamos.

Recobro	una	parte	de	la	euforia	que	antes	me	hacía	sentir	la	nieve;	quiero	abrir	la
boca	 y	 dejar	 que	 la	 nieve	 caiga	 en	 su	 interior.	 Me	 permito	 reír,	 como	 las	 otras,
mientras	hago	el	intento.	Mi	risa	es	una	proeza,	un	ataque	contra	la	normalidad.

Cordelia	 se	 arroja	 de	 espaldas	 sobre	 un	 jardín	 de	 césped,	 extiende	 sus	 brazos
sobre	 la	nieve,	 los	alza	por	encima	de	su	cabeza	y	 los	hace	bajar	por	ambos	 lados,
dibujando	un	ángel	de	nieve.	Los	 copos	 caen	 sobre	 su	 cara,	 en	 su	 risueña	boca,	 se
derriten,	se	adhieren	a	sus	cejas.	Cordelia	parpadea	y	cierra	sus	ojos	a	la	nieve.	Por	un
instante	parece	una	persona	a	la	que	no	he	visto	nunca,	una	desconocida	rebosante	de
ignotas	y	prometedoras	posibilidades.	También	podría	ser	la	víctima	de	un	accidente
de	circulación,	proyectada	sobre	la	nieve.

Abre	los	ojos	y	levanta	las	manos,	que	están	mojadas	y	enrojecidas,	y	las	demás
la	ayudamos	a	levantarse	para	no	estropear	la	imagen	que	acaba	de	hacer.	El	ángel	de
nieve	tiene	alas	plumosas	y	una	minúscula	cabeza	redonda.	Allí	donde	ha	apoyado	las
manos,	 abajo,	 cerca	 del	 cuerpo,	 se	 ven	 las	 huellas	 de	 sus	 dedos	 como	 pequeñas
garras.

Nos	hemos	olvidado	de	la	hora,	está	oscureciendo.	Echamos	a	correr	por	la	calle
que	conduce	al	puente	peatonal	de	madera.	Hasta	Grace	corre	torpemente,	gritando:
«¡Esperadme!».	Por	una	vez,	es	ella	la	que	queda	atrás.

Cordelia	 es	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 la	 colina	 y	 se	 lanza	 cuesta	 abajo.	 Quiere
deslizarse,	 pero	 la	 nieve	 está	 demasiado	 blanda,	 no	 lo	 bastante	 helada,	 y	 contiene
cenizas	y	guijarros.	Se	cae	y	empieza	a	rodar.	Creemos	que	lo	ha	hecho	a	propósito,
como	cuando	dibujó	 el	 ángel	de	nieve.	Nos	precipitamos	en	pos	de	 ella,	 eufóricas,
jadeantes,	entre	risas,	y	le	damos	alcance	justo	cuando	empieza	a	levantarse.

Dejamos	 de	 reír,	 porque	 ahora	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 su	 caída	 ha	 sido	 un
accidente,	de	que	no	lo	ha	hecho	queriendo.	A	ella	le	gusta	que	todo	lo	que	hace	sea
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queriendo.
—¿Te	has	hecho	daño?	—pregunta	Carol.	Está	asustada,	su	voz	es	temblorosa,	ya

ha	comprendido	que	 la	cosa	es	grave.	Cordelia	no	responde.	Su	expresión	vuelve	a
ser	dura,	su	mirada	funesta.

Grace	 maniobra	 para	 situarse	 al	 lado	 de	 Cordelia,	 un	 poco	 por	 detrás	 de	 ella.
Desde	allí	me	sonríe,	con	su	sonrisa	tensa.

Cordelia	pregunta,	dirigiéndose	a	mí:
—¿Te	has	reído?	—Entiendo	que	quiere	decir	si	me	he	reído	de	ella	porque	se	ha

caído.
—No	—contesto.
—Sí	que	se	ha	reído	—apunta	Grace	en	tono	neutro.	Carol	se	hace	a	un	lado	del

camino,	apartándose	de	mí.
—Voy	a	darte	otra	oportunidad	—dice	Cordelia—.	¿Te	has	reído?
—Sí	—admito—,	pero…
—Contesta	sólo	sí	o	no	—exige	Cordelia.
No	digo	nada.	Cordelia	mira	a	Grace	de	soslayo,	como	buscando	su	aprobación.

Suspira,	un	suspiro	exagerado,	un	suspiro	de	adulto.
—Otra	vez	mintiendo	—protesta—.	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?
Da	 la	 impresión	de	que	 llevamos	un	 largo	rato	allí	paradas.	Cada	vez	hace	más

frío.	Cordelia	extiende	la	mano	y	me	arrebata	el	gorro	de	punto.	Baja	el	resto	de	la
ladera,	 llega	 al	 puente	 y	 vacila	 unos	 instantes.	 A	 continuación,	 se	 acerca	 a	 la
barandilla	y	arroja	mi	gorro	al	barranco.	Hecho	esto,	 el	óvalo	blanco	de	 su	cara	 se
alza	hacia	mí.

—Ven	aquí	—me	ordena.
Así	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 El	 tiempo	 seguirá	 adelante,	 siempre	 igual,

interminablemente.	Mi	risa	era	irreal,	a	fin	de	cuentas;	una	mera	boqueada	en	busca
de	aire.

Desciendo	hacia	Cordelia,	que	me	espera	junto	a	la	barandilla.	La	nieve	no	cruje
bajo	mis	pies,	sino	que	cede	como	algodón	de	rama.	Dentro	de	mi	cabeza	suena	como
si	 me	 estuvieran	 empastando	 un	 diente	 cariado.	 Por	 lo	 general	 me	 da	 miedo
acercarme	tanto	al	borde	del	puente,	pero	esta	vez	no.	No	siento	nada	tan	cierto	como
el	miedo.

—Ahí	está	tu	ridículo	gorro	—dice	Cordelia.	Y	ahí	está,	muy	abajo,	todavía	azul
sobre	la	blanca	nieve,	aún	bajo	la	menguante	luz—.	¿Por	qué	no	bajas	a	buscarlo?

La	miro.	Quiere	que	baje	al	barranco,	donde	están	los	hombres	malos,	donde	no
debemos	ir	nunca.	Se	me	ocurre	la	idea	de	negarme.	¿Qué	hará	ella	si	me	niego?

Veo	que	a	Cordelia	se	le	está	ocurriendo	lo	mismo.	Puede	que	haya	ido	demasiado
lejos,	que	haya	encontrado,	al	fin,	un	núcleo	de	resistencia	en	mí.	Si	ahora	me	niego	a
hacer	lo	que	ella	quiere,	¿quién	sabe	dónde	terminará	mi	desafío?	Las	otras	dos	han
llegado	a	nuestra	altura	y	nos	contemplan,	a	salvo	en	el	centro	del	puente.
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—Vamos	—dice	en	tono	más	suave,	como	si	estuviera	alentándome,	no	dándome
una	orden—.	Si	lo	haces,	serás	perdonada.

No	 quiero	 bajar.	 Está	 prohibido	 y	 es	 peligroso;	 además,	 es	 oscuro	 y	 la	 ladera
estará	resbaladiza.	Podría	resultarme	difícil	volver	a	subir.	Pero	allí	está	mi	gorro.	Si
vuelvo	a	casa	sin	él,	tendré	que	dar	explicaciones,	tendré	que	contarlo	todo.	Y	si	me
niego	 a	 bajar,	 ¿qué	 hará	 entonces	 Cordelia?	 Podría	 enfadarse,	 podría	 no	 hablarme
más.	Podría	empujarme	fuera	del	puente.	Nunca	ha	hecho	nada	por	el	estilo,	nunca
me	 ha	 pegado	 ni	 pellizcado,	 pero	 ahora	 que	 ha	 tirado	mi	 gorro	 al	 barranco	 vete	 a
saber	qué	más	puede	hacer.

Me	acerco	al	extremo	del	puente.
—Cuando	 lo	 tengas,	 cuenta	 hasta	 cien	 antes	 de	 subir	—añade	Cordelia.	Ya	 no

habla	 en	 tono	 de	 enojo,	 ahora	 habla	 como	 si	 estuviera	 dándome	 instrucciones	 para
algún	juego.

Emprendo	 el	 descenso	 por	 la	 empinada	 ladera,	 sujetándome	de	 las	 ramas	 y	 los
troncos.	El	sendero	ni	siquiera	es	un	auténtico	sendero,	apenas	un	rastro	abierto	por
quienquiera	que	suba	y	baje	por	aquí:	chicos,	hombres.	Nunca	chicas.

Cuando	me	encuentro	entre	 los	desnudos	árboles	del	 fondo,	alzo	 la	mirada.	Las
barandillas	 del	 puente	 se	 recortan	 sobre	 el	 cielo.	 Veo	 las	 oscuras	 siluetas	 de	 tres
cabezas	que	me	contemplan.

Mi	 gorro	 azul	 yace	 sobre	 el	 hielo	 del	 riachuelo.	Me	 quedo	 de	 pie	 en	 la	 nieve,
mirándolo.	Cordelia	tiene	razón,	es	un	gorro	ridículo.	Lo	miro	y	siento	una	especie	de
rencor,	porque	ese	ridículo	gorro	es	mío	y	es	digno	de	escarnio.	No	quiero	volver	a
ponérmelo	nunca	más.

Por	debajo	del	hielo	se	oye	un	rumor	de	agua	corriente.	Avanzo	sobre	el	arroyo,
extiendo	 la	 mano	 hacia	 mi	 gorro,	 lo	 recojo,	 el	 hielo	 se	 hunde.	 Me	 encuentro
sumergida	hasta	la	cintura,	entre	láminas	de	hielo	roto.

Noto	la	mordedura	del	frío.	Mis	chanclos	están	llenándose	de	agua,	y	los	zapatos
que	 llevo	 debajo;	 el	 agua	 empapa	 mis	 pantalones	 para	 la	 nieve.	 Seguramente	 he
gritado	o	he	emitido	algún	sonido,	pero	no	recuerdo	haber	oído	nada.	Aferró	el	gorro
y	miro	hacia	el	puente.	Allí	no	hay	nadie.	Deben	de	haberse	ido,	de	haber	huido.	Por
eso	quería	que	contara	hasta	cien,	para	darles	tiempo	a	escaparse.

Intento	mover	los	pies.	Pesan	mucho,	por	el	agua	que	ha	entrado	en	las	botas.	Si
quisiera,	podría	quedarme	quieta	aquí	donde	estoy.	Está	cayendo	la	noche,	y	la	nieve
que	cubre	el	suelo	es	de	un	blanco	azulado.	Los	neumáticos	viejos	y	los	pedazos	de
chatarra	oxidada	arrojados	 al	 arroyo	están	ocultos	por	 la	nieve;	 a	mi	 alrededor	hay
arcos	azules,	cavernas	azules,	todo	puro	y	silencioso.	El	agua	del	arroyuelo	es	fría	y
pacífica,	 viene	 directamente	 del	 cementerio,	 de	 las	 tumbas	 y	 los	 huesos.	 Es	 agua
hecha	 de	 muertos,	 disueltos	 y	 transparentes,	 y	 yo	 estoy	 metida	 en	 ella.	 Si	 no	 me
muevo	 pronto,	 me	 quedaré	 congelada	 en	 el	 arroyo.	 Seré	 una	 muerta,	 pacífica	 y
transparente	como	ellos.
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Camino	 torpemente	 por	 el	 agua,	 rompiendo	 fragmentos	 de	 hielo	 a	medida	 que
avanzo.	Es	difícil	caminar	con	los	chanclos	llenos	de	agua;	podría	resbalar	y	caer	toda
yo	en	el	riachuelo.	Me	sujeto	de	una	rama	y	me	izo	a	la	orilla	y	me	siento	en	la	nieve
azulada	para	quitarme	los	chanclos	y	vaciarlos	de	agua.	Las	mangas	de	mi	chaqueta
están	mojadas	hasta	los	codos,	los	mitones	están	empapados.	Ahora	hay	cuchillos	que
se	me	clavan	en	las	manos	y	en	las	piernas,	y	las	lágrimas	surcan	mi	cara	por	el	dolor.

Veo	 luces	 en	 el	 borde	 superior	 del	 barranco,	 luces	 de	 casas	 imposiblemente
elevadas	y	remotas.	No	sé	cómo	voy	a	escalar	la	ladera	con	el	daño	que	me	hacen	las
manos	y	los	pies;	no	sé	cómo	voy	a	llegar	a	casa.

Mi	 cabeza	 está	 llenándose	 de	 serrín	 negro;	 pequeñas	 motitas	 de	 oscuridad	 me
entran	por	los	ojos.	Es	como	si	los	copos	de	nieve	fuesen	negros,	igual	que	lo	blanco
se	 ve	 negro	 en	 un	 negativo	 fotográfico.	 La	 nieve	 se	 ha	 convertido	 en	 diminutas
pelotillas,	más	 parecidas	 a	 cellisca.	Cuando	 pasa	 entre	 las	 ramas	 produce	 un	 ruido
susurrante,	 como	 el	 rumor	 de	 una	 habitación	 llena	 de	 gente	 que	 se	 remueve	 y
cuchichea	 porque	 sabe	 que	 ha	 de	 guardar	 silencio.	 Son	 los	 muertos,	 que	 surgen
invisibles	del	agua	y	me	rodean.	Calla,	me	dicen.

Estoy	tendida	de	espaldas	junto	al	arroyo,	contemplando	el	cielo.	Ya	no	me	duele
nada.	 El	 cielo	 ha	 adquirido	 un	 matiz	 rojizo.	 El	 puente	 se	 ve	 distinto;	 parece	 más
lejano,	 más	 sólido,	 como	 si	 las	 barandillas	 hubieran	 desaparecido	 o	 las	 hubieran
rellenado.	 Y	 tiene	 un	 resplandor,	 hay	 manchas	 de	 luz	 amarilloverdosa,	 distinta	 a
cualquier	luz	que	haya	visto	antes.	Me	siento	para	ver	mejor.	Noto	el	cuerpo	como	si
no	pesara	nada,	como	cuando	flotas	en	el	agua.

En	el	puente	hay	alguien,	distingo	una	oscura	silueta.	Al	principio	pienso	que	es
Cordelia,	que	ha	vuelto	a	por	mí.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	es	una	niña,	que
es	demasiado	alta	para	ser	una	niña.	No	le	veo	la	cara,	sólo	es	una	silueta.	Una	de	las
luces	amarilloverdosas	está	justo	detrás,	y	proyecta	sus	rayos	en	torno	a	la	cabeza.

Sé	que	debería	incorporarme	y	volver	a	casa,	pero	parece	mucho	más	fácil	seguir
aquí,	acostada	en	 la	nieve,	bajo	 las	pelotillas	de	hielo	que	acarician	suavemente	mi
rostro.	Además,	tengo	mucho	sueño.	Cierro	los	ojos.

Oigo	 que	 alguien	 me	 habla.	 Es	 como	 una	 voz	 que	 me	 llamara,	 sólo	 que	 muy
flojito,	 una	 voz	 amortiguada.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 haberla	 oído	 realmente.
Hago	 un	 esfuerzo	 y	 abro	 los	 ojos.	 La	 persona	 que	 estaba	 en	 el	 puente	 está
atravesando	la	barandilla,	o	fundiéndose	con	ella.	Es	una	mujer,	ahora	veo	que	lleva
una	falda	larga,	¿o	es	una	capa?	No	cae,	baja	hacia	mí	como	si	caminara,	pero	no	hay
nada	 sobre	 lo	 que	 pueda	 caminar.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 asustarme.	 Permanezco
tendida	en	la	nieve,	contemplándola	aletargada	y	con	cierta	curiosidad	soñolienta.	Me
gustaría	ser	capaz	de	andar	por	el	aire	de	esta	manera.

Ahora	está	muy	cerca.	Percibo	tenuemente	el	blanco	de	su	cara,	el	oscuro	pañuelo
o	capuchón	que	cubre	su	cabeza…	¿O	es	el	cabello?	Extiende	sus	brazos	hacia	mí	y
siento	una	oleada	de	felicidad.	Bajo	su	capa	entreabierta	hay	un	vislumbre	de	rojo.	Es
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el	corazón,	pienso.	Debe	de	ser	el	corazón,	que	está	fuera	de	su	pecho	y	resplandece
como	un	neón,	como	una	brasa.

Y	entonces	dejo	de	verla.	Pero	noto	su	contacto,	no	como	unos	brazos	sino	más
bien	como	un	leve	soplo	de	aire	tibio.	Está	diciéndome	algo.

«Ya	puedes	irte	a	casa	—me	dice—.	Todo	irá	bien.	Vete	a	casa».
No	oigo	las	palabras	en	voz	alta,	pero	eso	es	lo	que	me	dice.
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Las	 luces	 del	 puente	 han	 desaparecido.	 Me	 abro	 camino	 en	 la	 oscuridad,	 cuesta
arriba,	entre	el	susurro	de	la	cellisca,	afianzándome	en	los	troncos	y	las	ramas	de	los
árboles,	resbalando	sobre	la	compacta	nieve	helada.	No	me	duele	nada,	ni	los	pies,	ni
tan	sólo	las	manos.	Es	como	ir	volando.	El	leve	soplo	se	mueve	conmigo,	una	caricia
tibia	sobre	mi	cara.

Sé	a	quién	he	visto.	Era	la	Virgen	María,	no	cabe	la	menor	duda.
Ni	siquiera	cuando	rezaba	tenía	la	certeza	de	que	fuese	real,	pero	ahora	sé	que	lo

es.	 ¿Quién,	 si	 no,	 podría	 andar	 de	 esa	 forma	por	 el	 aire?	 ¿Quién,	 si	 no,	 tendría	 un
corazón	 resplandeciente?	 Cierto	 que	 no	 llevaba	 túnica	 azul	 ni	 corona;	 sus	 ropas
parecían	 negras.	 Pero	 estaba	 oscuro.	 Puede	 que	 llevara	 la	 corona	 y	 yo	 no	 la	 viera.
Además,	también	puede	tener	otros	vestidos.	Todo	esto	carece	de	importancia,	porque
ha	 venido	 a	 ayudarme.	 No	 ha	 querido	 que	 me	 helara	 en	 la	 nieve.	 Y	 aún	 sigue
conmigo,	 invisible,	 para	 darme	 calor	 y	 quitarme	 el	 dolor;	me	 ha	 oído,	 después	 de
todo.

He	llegado	ya	al	sendero	principal;	las	luces	de	las	casas	están	más	próximas,	por
encima	 de	 mí,	 a	 ambos	 lados.	 Me	 cuesta	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Ni	 siquiera
puedo	andar	en	línea	recta.	Pero	mis	pies	siguen	moviéndose,	el	uno	delante	del	otro.

Enfrente	mío	está	 la	 calle.	Cuando	 llego	a	ella,	veo	a	mi	madre,	que	anda	muy
deprisa.	Lleva	el	abrigo	desabotonado,	no	lleva	pañuelo	en	la	cabeza	y	los	chanclos	a
medio	abrochar	resuenan	a	cada	paso.	Cuando	me	ve,	empieza	a	correr.	Me	detengo	a
contemplar	 su	apresurada	 silueta,	 con	el	 abrigo	aleteando	a	 los	 lados	y	 los	pesados
chanclos,	como	si	estuviera	contemplando	a	otra	persona,	a	alguien	que	participa	en
una	carrera.	Me	da	alcance	bajo	una	farola	y	veo	sus	ojos,	grandes	y	resplandecientes
de	 humedad,	 y	 sus	 cabellos	 espolvoreados	 de	 aguanieve.	 No	 lleva	 guantes.	 Me
estrecha	 entre	 sus	 brazos,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 la	 Virgen	María	 desaparece	 de
pronto.	El	frío	y	el	dolor	me	acosan	de	nuevo.	Empiezo	a	temblar	con	violencia.

—Me	 he	 caído	 al	 agua	 —explico—.	 Quería	 recoger	 el	 gorro.	 —Mi	 voz	 es
indistinta;	las	palabras,	farfulladas.	Algo	le	pasa	a	mi	lengua.

Mi	madre	no	pregunta:	¿Dónde	has	estado?	ni	¿Por	qué	llegas	tan	tarde?
—¿Dónde	 están	 tus	 chanclos?	 —Quiere	 saber.	 Están	 abajo,	 en	 el	 barranco,

cubriéndose	de	nieve.	Los	he	olvidado,	y	también	el	gorro.
—Se	me	había	 caído	desde	 el	puente	—le	digo.	Necesito	 soltar	 esta	mentira	 lo

antes	posible.	Contarle	la	verdad	sobre	Cordelia	sigue	siendo	algo	impensable.
Mi	madre	se	quita	el	abrigo	y	me	envuelve	con	él.	Sus	labios	están	apretados,	su

expresión	es	asustada	y	furiosa	al	mismo	tiempo.	Es	la	expresión	que	ponía	cuando
nos	cortábamos,	hace	mucho	tiempo,	en	el	norte.	Me	pasa	un	brazo	bajo	la	axila	y	me
ayuda	a	avanzar.	A	cada	paso,	me	duelen	los	pies.	Me	pregunto	si	va	a	castigarme	por
haber	bajado	al	barranco.
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Cuando	llegamos	a	casa,	mi	madre	me	quita	las	empapadas	y	medio	congeladas
prendas	y	me	sumerge	en	un	baño	tibio.	Me	examina	minuciosamente	 los	dedos	de
manos	y	pies,	la	nariz,	los	lóbulos	de	las	orejas.

—¿Dónde	estaban	Grace	y	Cordelia?	—pregunta—.	¿No	te	han	visto	caer?
—No	—contesto—.	No	estaban	allí.
Me	doy	cuenta	de	que	está	pensando	en	 telefonear	a	sus	madres	diga	yo	 lo	que

diga,	pero	estoy	demasiado	cansada	para	que	me	importe.
—Me	ha	ayudado	una	señora	—añado.
—¿Qué	señora?	—inquiere	mi	madre,	pero	ni	se	me	ocurre	contarle	la	verdad.	Si

le	dijera	de	quién	se	trataba,	no	se	lo	creería.
—Una	señora	—digo.
Mi	madre	dice	que	es	una	gran	suerte	que	no	me	haya	congelado.	Ya	sé	qué	es	la

congelación:	se	te	caen	los	dedos	de	manos	y	pies,	como	castigo	por	la	bebida.	Me
hace	beber	una	 taza	de	 té	con	 leche	y	me	acuesta	con	una	bolsa	de	agua	caliente	y
sábanas	de	franela,	y	dos	mantas	de	más	encima.	Aún	sigo	temblando.	Mi	padre	llega
a	casa	y	les	oigo	hablar	en	el	recibidor,	en	voz	baja	y	preocupada.	Luego,	mi	padre
sube	 y	 me	 pone	 una	 mano	 en	 la	 frente,	 y	 se	 difumina	 hasta	 convertirse	 en	 una
sombra.

Sueño	que	voy	corriendo	por	la	calle,	delante	de	la	escuela.	He	hecho	algo	mal.
Es	otoño,	las	hojas	están	encendidas.	Me	persigue	mucha	gente.	Van	dando	gritos.

Una	mano	invisible	coge	la	mía,	tira	de	mí	hacia	arriba.	Hay	peldaños	en	el	aire	y
subo	por	ellos.	Nadie	más	puede	ver	dónde	están	los	peldaños.	Ahora	estoy	parada	en
el	aire,	 fuera	de	su	alcance,	sobre	 los	rostros	vueltos	hacia	 lo	alto.	Siguen	gritando,
pero	ya	no	los	oigo.	Sus	bocas	se	abren	y	se	cierran	en	silencio,	como	las	bocas	de	los
peces.

Me	quedo	dos	 días	 en	 casa	 sin	 ir	 a	 la	 escuela.	El	 primer	 día	 permanezco	 en	 la
cama,	 flotando	 en	 la	 cristalina	 y	 delicada	 claridad	 de	 la	 fiebre.	 El	 segundo	 día
empiezo	a	pensar	en	lo	que	ha	ocurrido.	Recuerdo	que	Cordelia	arrojó	mi	gorro	azul
de	punto	al	barranco,	recuerdo	que	se	rompió	el	hielo,	y	que	mi	madre	corría	hacia	mí
con	el	cabello	cubierto	de	cellisca.	Todas	estas	cosas	son	seguras,	pero	entre	ellas	hay
espacios	 nebulosos.	Los	muertos	 y	 la	mujer	 de	 la	 capa	 también	 están	 ahí,	 pero	del
modo	en	que	están	los	sueños.	Ahora	ya	no	estoy	segura	de	que	fuese	verdaderamente
la	Virgen	María.	Lo	creo,	pero	ya	no	lo	sé.

Me	entregan	una	tarjeta	de	«Que	te	pongas	bien»	con	un	dibujo	de	violetas,	que
Carol	ha	echado	por	la	ranura	de	las	cartas.	Durante	el	fin	de	semana,	Cordelia	llama
por	 teléfono.	 «No	 sabíamos	 que	 te	 habías	 caído	—dice—.	 Nos	 sabe	 muy	 mal	 no
haberte	 esperado.	 Pensábamos	 que	 venías	 detrás	 nuestro».	 Su	 voz	 es	 cuidadosa,
precisa,	ensayada,	impenitente.
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Sé	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 ha	 contado	 alguna	 cosa	 que	 oculta	 la	 verdad	 de	 lo
sucedido.	Sé	que	esta	disculpa	le	ha	sido	arrancada,	y	que	más	tarde	tendré	que	pagar
por	ella.	Pero	nunca	se	había	disculpado	conmigo.	Esta	disculpa,	por	falsa	que	sea,	no
me	hace	sentir	más	fuerte,	sino	más	débil.	«No	ha	sido	nada»,	logro	responder.	Y	creo
que	lo	digo	en	serio.

Cuando	 vuelvo	 a	 la	 escuela,	 Cordelia	 y	Grace	 se	muestran	 corteses	 pero	 frías.
Carol	está	más	abiertamente	asustada,	o	interesada.	«Dice	mi	madre	que	estuviste	a
punto	de	morir	helada	—me	susurra	mientras	esperamos	a	que	suene	la	campanilla,
en	fila	de	a	dos—.	Me	zurraron	con	el	cepillo	del	pelo.	Me	dieron	una	buena».

Se	está	derritiendo	la	nieve	de	los	jardines;	reaparece	el	barro	en	los	suelos,	en	la
escuela,	 en	 la	 cocina	 de	 casa.	 Cordelia	 se	 me	 acerca	 cautelosamente.	 Cuando
regresamos	 de	 la	 escuela,	 la	 sorprendo	 mirándome	 con	 aire	 calculador.	 La
conversación	es	 artificiosamente	normal.	Nos	detenemos	en	 la	 tienda	para	 comprar
tiras	de	 regaliz,	que	paga	Carol.	Al	 reanudar	el	camino,	chupando	regaliz,	Cordelia
comenta:

—Creo	que	habría	que	castigar	a	Elaine	por	chivarse	de	nosotras,	¿no	os	parece?
—Yo	no	me	he	chivado	—objeto.	Ya	no	siento	la	tensión	en	la	boca	del	estómago,

el	lagrimeo	contenido	que	esta	falsa	acusación	me	habría	producido	antes.	Mi	voz	es
normal,	tranquila,	razonable.

—No	 me	 contradigas	 —protesta	 Cordelia—.	 Si	 no,	 ¿cómo	 es	 que	 tu	 madre
telefoneó	a	las	nuestras?

—Sí,	¿cómo	es	eso?	—dice	Carol.
—No	lo	sé,	ni	me	importa	—replico.	Yo	misma	me	sorprendo.
—No	seas	insolente	—salta	Cordelia—.	Y	borra	esa	sonrisita	de	tu	cara.
Sigo	siendo	una	cobarde,	sigo	asustada;	eso	no	ha	cambiado.	Pero	me	doy	media

vuelta	y	me	alejo	de	ella.	Es	como	dar	un	paso	en	el	vacío,	creyendo	que	el	aire	 te
sostendrá.	Y	así	es.	Veo	que	no	tengo	por	qué	hacer	lo	que	ella	dice,	y,	peor	y	mejor
al	mismo	tiempo,	que	nunca	he	tenido	por	qué	hacerlo.	Puedo	hacer	lo	que	quiera.

—¡No	 te	 atrevas	 a	 dejarnos	 plantadas!	 —exclama	 Cordelia	 a	 mis	 espaldas—.
¡Vuelve	aquí	ahora	mismo!	—Oigo	sus	palabras	como	 lo	que	en	 realidad	son.	Una
imitación,	una	farsa.	Está	fingiendo	ser	alguien	mucho	mayor.	Es	un	juego.	Nunca	he
tenido	 defectos	 que	 necesitara	mejorar.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 juego,	 y	me	 he	 dejado
engañar.	He	sido	una	estúpida.	Estoy	tan	enfadada	conmigo	misma	como	con	ellas.

—¡Diez	pilas	de	platos!	—chilla	Grace.	En	otro	tiempo,	esto	me	habría	reducido.
Ahora	me	parece	una	tontería.

Sigo	andando.	Me	siento	osada,	eufórica.	No	son	mis	mejores	amigas,	ni	siquiera
son	mis	amigas.	No	hay	nada	que	me	ate	a	ellas.	Soy	libre.

Me	 siguen	 a	 distancia,	 haciendo	 comentarios	 sobre	 mi	 forma	 de	 andar,	 sobre
cómo	me	veo	por	detrás.	Si	me	volviera,	las	sorprendería	imitándome.	«¡Presumida,
presumida!»,	 me	 gritan.	 Puedo	 percibir	 su	 odio,	 pero	 también	 su	 necesidad.	 Me
necesitan	para	este	papel,	y	yo	ya	no	las	necesito.	Me	son	indiferentes.	Hay	algo	duro
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en	mí,	 cristalino,	un	núcleo	de	vidrio.	Cruzo	 la	 calle	y	 sigo	adelante,	 comiendo	mi
regaliz.

Dejo	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 dominical.	 Me	 niego	 a	 jugar	 con	 Grace	 o	 Cordelia	 o
incluso	con	Carol	a	la	salida	de	clase.	Ya	no	vuelvo	a	casa	por	el	puente,	sino	que	voy
por	 el	 camino	 más	 largo,	 pasando	 ante	 el	 cementerio.	 Cuando	 vienen	 en	 grupo	 a
buscarme,	 les	 digo	 que	 tengo	 trabajo.	Me	 hablan	 con	 amabilidad	 para	 atraerme	 de
nuevo,	 pero	 ya	 no	 soy	 susceptible	 a	 ellas.	Veo	 la	 codicia	 en	 sus	 ojos.	 Es	 como	 si
pudiera	ver	en	su	interior.	¿Por	qué	no	era	así	antes?

Me	paso	 largos	 ratos	 leyendo	 tebeos	 en	 el	 cuarto	 de	mi	 hermano	 cuando	 él	 no
está.	Me	gustaría	escalar	rascacielos,	volar	con	una	capa,	abrir	agujeros	en	el	metal
con	 la	punta	de	mis	dedos,	 llevar	máscara,	ver	a	 través	de	 las	paredes.	Me	gustaría
golpear	a	la	gente,	a	los	delincuentes,	y	que	cada	golpe	produjera	un	estallido	de	luz
roja	o	amarilla.	Kapow.	Crac.	Ka-boom.	Sé	que	tengo	la	voluntad	de	hacer	todo	esto.
Y	pienso	hacerlo,	de	un	modo	u	otro.

En	la	escuela,	me	hago	amiga	de	otra	chica,	que	se	llama	Jill.	Le	interesa	otro	tipo
de	juegos,	juegos	con	papel	y	madera.	Vamos	a	su	casa	y	jugamos	a	las	cartas,	a	los
palillos	 chinos.	 Grace	 y	 Cordelia	 y	 Carol	 merodean	 por	 los	 bordes	 de	 mi	 vida,
incitándome,	 burlándose,	 volviéndose	más	 y	más	 pálidas	 cada	día,	menos	 y	menos
materiales.	Apenas	las	oigo	ya,	porque	apenas	las	escucho.
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Durante	mucho	tiempo	tuve	la	costumbre	de	visitar	iglesias.	Me	decía	que	quería	ver
las	obras	de	arte;	no	sabía	que	estaba	buscando	algo.	No	iba	deliberadamente	a	estas
iglesias,	 ni	 siquiera	 cuando	 eran	 citadas	 en	 una	 guía	 turística	 y	 poseían	 un	 valor
histórico,	y	nunca	entraba	en	ellas	durante	 los	servicios;	de	hecho,	 la	mera	 idea	me
disgustaba:	me	 interesaba	 lo	 que	 había	 en	 ellas,	 no	 lo	 que	 sucedía	 en	 ellas.	 Por	 lo
general,	las	veía	por	casualidad	y	me	metía	dentro	por	impulso.

Una	 vez	 dentro,	 prestaba	 muy	 poca	 atención	 a	 la	 arquitectura,	 aunque	 su
terminología	no	me	era	desconocida:	había	redactado	trabajos	sobre	los	triforios	y	las
naves.	 Contemplaba	 los	 vitrales,	 si	 los	 había.	 Prefería	 las	 iglesias	 católicas	 a	 las
protestantes,	y	cuanto	más	ornamentadas	mejor,	porque	había	más	cosas	que	mirar.
Me	gustaba	el	churriguerismo	descarado:	el	pan	de	oro	y	los	excesos	barrocos	no	me
disuadían.

Solía	leer	las	inscripciones	talladas	en	muros	y	suelos,	una	flaqueza	propia	de	los
anglicanos	 ricos,	 que	 parecían	 creer	 que	 obtendrían	mejor	 puntuación	 ante	Dios	 si
estaban	grabados.	Los	anglicanos	también	gustaban	de	las	viejas	banderas	militares	y
de	 toda	suerte	de	 reliquias	de	guerra.	Pero,	 sobre	 todo,	me	 interesaban	 las	estatuas.
Estatuas	 de	 santos	 y	 de	 cruzados	 sobre	 sus	 catafalcos,	 o	 de	 quienes	 se	 fingían
cruzados;	efigies	de	todas	clases.	Las	estatuas	de	la	Virgen	María	las	reservaba	para
el	final.	Me	acercaba	a	ellas	sin	esperanzas,	pero	siempre	quedaba	decepcionada.	No
eran	estatuas	de	nadie	que	pudiera	reconocer.

Eran	muñecas	vestidas	de	azul	y	blanco,	insípidas,	santurronas,	sin	vida.	Y	luego
me	quedaba	sin	saber	por	qué	había	esperado	encontrar	otra	cosa.

Fui	a	México	por	primera	vez	en	compañía	de	Ben.	También	fue	nuestro	primer
viaje	 juntos,	 la	 primera	 vez	 que	 estuvimos	 juntos.	 Yo	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 un
simple	interludio.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	querer	a	otro	hombre	en	mi	vida;	para
entonces,	ya	había	agotado	la	idea	de	que	la	respuesta	a	un	hombre	consiste	en	otro
hombre,	y	me	hallaba	sin	aliento.	Pero	fue	un	gran	alivio	convivir	con	una	persona
tan	poco	complicada,	tan	fácil	de	complacer.

Nos	fuimos	solos,	en	una	excursión	de	dos	semanas	que	resultó	estar	relacionada
con	los	negocios	de	Ben.	Sarah	se	quedó	en	casa	de	su	mejor	amiga.	Comenzamos	en
Veracruz,	 experimentando	 con	 las	 gambas,	 los	 hoteles	 y	 las	 cucarachas,	 y	 luego
tomamos	 un	 coche	 rumbo	 a	 las	 montañas,	 buscando,	 como	 siempre,	 los	 sitios
pintorescos	y	poco	visitados.

Encontramos	 una	 pequeña	 ciudad	 junto	 a	 un	 lago.	 Era	 un	 lugar	 plácido	 para
tratarse	de	México,	que	me	había	producido	la	impresión	de	visceral,	como	un	cuerpo
vuelto	del	revés,	de	manera	que	toda	la	sangre	quedaba	en	la	parte	de	afuera.	Quizá	se
debiera	a	la	frescura,	al	lago.
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Mientras	Ben	inspeccionaba	el	mercado,	buscando	cosas	que	fotografiar,	yo	fui	a
la	iglesia.	No	era	muy	grande,	y	parecía	pobre.	En	su	interior	no	había	nadie;	olía	a
piedras	 viejas,	 a	 descuido	 viejo,	 a	 moho.	 Deambulé	 por	 los	 pasillos	 laterales,
contemplando	 unas	 desmañadas	 estaciones	 de	 la	 cruz	 pintadas	 torpemente	 al	 óleo,
casi	como	en	un	álbum	de	colorear.	Las	pinturas	eran	malas,	pero	auténticas;	alguien
se	había	volcado	en	ellas.

Entonces	 vi	 a	 la	 Virgen	María.	 Al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 ella,
porque	 no	 iba	 ataviada	 con	 los	 blancos,	 azules	 y	 dorados	 de	 costumbre,	 sino
completamente	de	negro.	No	llevaba	corona.	Su	cabeza	estaba	inclinada,	su	rostro	en
la	penumbra,	sus	manos	abiertas	a	 los	costados.	En	torno	a	sus	pies	había	restos	de
velas,	 y	 todo	 su	 vestido	 negro	 estaba	 cubierto	 de	 lo	 que	 al	 principio	 tomé	 por
estrellas,	 pero	 en	 realidad	 eran	 minúsculos	 brazos,	 piernas,	 manos,	 ovejas,	 asnos,
gallinas	y	corazones	de	estaño	o	de	latón.

Enseguida	comprendí	por	qué	estaban	allí	estas	cosas:	aquélla	era	una	Virgen	de
las	 cosas	 perdidas,	 que	 devolvía	 lo	 perdido.	 Era	 la	 única	 de	 todas	 las	Vírgenes	 de
madera,	mármol	 o	 yeso	 que	me	 había	 parecido	 real.	 Podía	 ser	 que	 tuviera	 sentido
rezarle,	 arrodillarse,	 encender	 una	 vela.	 Pero	 no	 lo	 hice,	 porque	 no	 sabía	 por	 qué
rezar.	Qué	se	había	perdido	ni	qué	podía	yo	prender	en	su	vestido.

Ben	llegó	al	cabo	de	un	rato	y	me	encontró	allí.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Qué	estás	haciendo	en	el	suelo?	¿Te	encuentras

bien?
—Sí	—le	respondí—.	No	pasa	nada.	Sólo	estaba	descansando.
Me	 sentía	 aterida	 por	 el	 frío	 de	 las	 losas,	 y	 tenía	 los	 músculos	 agarrotados	 y

entumecidos.	No	recordaba	cómo	había	llegado	a	adoptar	aquella	postura.

Mis	hijas,	las	dos,	pasaron	por	una	fase	en	la	que	solían	preguntar	¿y?	Queriendo
decir	¿Y	qué?	Eso	sucedió	cuando	la	mayor	tenía	unos	doce	o	trece	años.	Se	cruzaban
de	brazos	y	me	miraban	fijamente,	o	a	sus	amigas,	o	la	una	a	la	otra.	¿Y?

—No	hagas	eso	—decía	yo,	por	ejemplo—.	Me	estás	volviendo	loca.
—¿Y?
Cordelia	 hacía	 lo	 mismo,	 a	 la	 misma	 edad.	 Los	 mismos	 brazos	 cruzados,	 el

mismo	rostro	 impenetrable,	 la	mirada	vacía.	 ¡Cordelia!	Ponte	 los	guantes,	hace	frío
afuera.	¿Y?	No	puedo	ir,	tengo	que	terminar	los	deberes.	¿Y?

Cordelia,	pienso.	Me	hiciste	creer	que	yo	no	era	nada.
¿Y?
Para	eso	no	tengo	respuesta.
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El	verano	llega	y	se	va,	y	luego	viene	el	otoño,	y	luego	el	invierno,	y	muere	el	rey.
Lo	 oigo	 por	 la	 radio	 a	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Regreso	 a	 la	 escuela	 por	 las	 calles
nevadas,	pensando,	«el	rey	ha	muerto».	Ahora,	todas	las	cosas	que	sucedieron	cuando
él	 vivía	 están	 terminadas	 y	 concluidas:	 la	 guerra,	 los	 aviones	 con	 una	 sola	 ala,	 el
barro	ante	nuestra	casa,	muchas	cosas.	Pienso	en	todas	las	cabezas,	miles	de	cabezas,
que	aparecen	en	las	monedas,	y	que	ahora	son	las	cabezas	de	un	muerto	y	no	de	una
persona	viva.	Tendrán	que	cambiar	el	dinero,	y	los	sellos	de	correos;	ahora	llevarán	la
imagen	de	 la	 reina.	Antes	 la	 reina	era	 la	princesa	Isabel.	Recuerdo	haberla	visto	en
fotos,	cuando	era	mucho	más	joven.	Guardo	algún	otro	recuerdo	de	ella,	pero	es	muy
vago	y	me	hace	sentir	ligeramente	inquieta.

Tanto	Cordelia	como	Grace	se	han	saltado	un	curso.	Ahora	están	en	octavo	grado,
aunque	 sólo	 tienen	 once	 años	 y	 los	 demás	 alumnos	 de	 octavo	 tienen	 trece.	 Carol
Campbell	y	yo	sólo	estamos	en	sexto	grado.	Las	cuatro	vamos	a	una	escuela	distinta,
una	escuela	nueva	que	han	construido	a	nuestro	lado	del	barranco,	de	forma	que	ya
no	 hemos	 de	 esperar	 el	 autobús	 escolar	 por	 la	mañana	 para	 volver	 a	 casa	 tras	 las
clases.	Nuestra	nueva	escuela	es	un	edificio	moderno	de	ladrillo	amarillo,	de	una	sola
planta,	 y	 parece	 una	oficina	 de	 correos.	Tiene	pizarras	 verdes	 de	 textura	 blanda	 en
lugar	 de	 los	 chirriantes	 pizarrones	 negros,	 y	 suelos	 de	 baldosas	 en	 tonos	 pastel	 en
lugar	de	los	viejos	y	crujientes	tablones	de	la	Escuela	Reina	María.	No	hay	puertas	de
niños	y	niñas,	no	hay	patios	de	juego	separados.	Hasta	las	maestras	son	distintas:	más
jóvenes,	más	informales.	Incluso	hay	algunos	maestros.

He	olvidado	cosas,	he	olvidado	que	las	he	olvidado.	Recuerdo	mi	antigua	escuela,
pero	 oscuramente,	 como	 si	 hiciera	 cinco	 años	 que	 no	 voy	 por	 allí	 en	 vez	 de	 cinco
meses.	Recuerdo	que	asistía	a	 la	escuela	dominical,	pero	no	 los	detalles.	Sé	que	no
me	gusta	pensar	en	 la	 señora	Smeath,	pero	he	olvidado	el	porqué.	He	olvidado	 los
desmayos	y	 las	pilas	de	platos,	y	que	me	caí	en	el	 riachuelo,	y	 también	que	vi	a	 la
Virgen	María.	 He	 olvidado	 todas	 las	 cosas	 desagradables	 que	 sucedieron.	 Aunque
todos	los	días	veo	a	Cordelia,	a	Grace	y	a	Carol,	no	recuerdo	nada	de	eso;	únicamente
que	habían	sido	amigas	mías,	cuando	yo	era	más	pequeña,	antes	de	que	hiciera	otras
amigas.	 Hay	 algo	 relacionado	 con	 ellas,	 como	 una	 frase	 en	 minúscula	 letra	 de
imprenta,	descolorida,	como	las	fechas	de	antiguas	batallas.	Sus	nombres	son	como
nombres	en	una	nota	a	pie	de	página,	o	como	los	que	aparecen	inscritos	en	delicada
caligrafía	 pardusca	 en	 las	 guardas	 de	 una	 Biblia.	 Son	 nombres	 con	 los	 que	 no	 se
asocia	ninguna	 emoción.	Son	como	 los	nombres	de	unas	primas	 lejanas,	 gente	que
vive	en	un	lugar	remoto,	gente	que	apenas	conozco.	Se	ha	perdido	tiempo.

Nadie	habla	nunca	de	este	tiempo	perdido,	excepto	mi	madre.	De	vez	en	cuando,
comenta	algo	sobre	«aquella	mala	época	que	pasaste»,	y	me	deja	intrigada.	¿De	qué
me	habla?	Estas	referencias	a	una	mala	época	me	resultan	vagamente	amenazadoras,
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vagamente	 insultantes:	 no	 soy	 el	 tipo	de	 chica	que	pasa	por	malas	 épocas,	 yo	 sólo
tengo	épocas	buenas.	Ahí	estoy,	en	 la	foto	de	 la	clase	de	sexto	grado,	sonriendo	de
oreja	a	oreja.	Feliz	como	una	almeja,	es	la	frase	que	suele	usar	mi	madre.	Soy	feliz
como	una	almeja:	de	concha	dura	y	firmemente	cerrada.

Mis	 padres	 se	 afanan	 en	 la	 casa.	 Aparecen	 habitaciones	 en	 el	 sótano,
gradualmente	 y	 tras	mucho	 serrar	 y	martillear,	 en	 las	 horas	 libres	 de	mi	 padre:	 un
cuarto	 oscuro,	 una	 despensa	 para	 conservas,	 jaleas	 y	 confituras.	 El	 jardín	 es	 un
verdadero	jardín	con	césped.	En	el	huerto	han	plantado	un	melocotonero,	un	peral,	un
arriate	de	espárragos,	hileras	y	más	hileras	de	verduras.	Los	bordes	están	cubiertos	de
flores:	 tulipanes	y	narcisos,	 lirios,	peonías,	 claveles,	 crisantemos,	 algo	distinto	para
cada	estación.	Alguna	que	otra	vez	tengo	que	ayudar,	pero	casi	siempre	me	limito	a
observar	 con	 desapego	 mientras	 ellos	 se	 mueven	 por	 el	 barro,	 cavando	 y
desherbando,	 las	 rodilleras	 de	 sus	 pantalones	 manchadas	 de	 arcilla.	 Son	 como
chiquillos	 en	 una	 montaña	 de	 arena.	 Me	 gustan	 las	 flores,	 pero	 sé	 que	 yo	 nunca
llegaría	 a	 tales	 extremos,	 me	 sometería	 a	 tales	 esfuerzos,	 ni	 me	 ensuciaría	 de	 tal
manera	para	producirlas.

Han	derribado	el	puente	peatonal	sobre	el	barranco.	Todo	el	mundo	dice	que	ya
era	 hora,	 que	 no	 ofrecía	 ninguna	 seguridad.	 Van	 a	 sustituirlo	 por	 un	 puente	 de
hormigón.	Me	acerco	un	día	y	me	detengo	en	lo	alto	de	la	colina,	de	nuestro	lado	del
barranco,	para	mirar	el	puente	derribado.	Abajo,	 junto	al	arroyo,	hay	un	montón	de
tablas	 podridas.	Los	 pilones	 verticales	 siguen	 en	 pie,	 como	otros	 tantos	 troncos	 de
árboles	muertos,	y	aún	se	conserva	parte	de	los	travesaños,	pero	las	barandillas	han
desaparecido.	Noto	una	extraña	sensación,	como	si	allí	abajo	hubiera	algo	enterrado,
una	 cosa	 innominada	 y	 decisiva,	 o	 como	 si	 todavía	 hubiese	 alguien	 en	 el	 puente,
abandonado	por	error,	 suspendido	en	el	 aire,	 incapaz	de	descender	a	 tierra.	Pero	es
evidente	que	no	hay	nadie.

Cordelia	y	Grace	 se	gradúan	y	marchan	a	otra	parte;	Cordelia,	 según	se	dice,	 a
St.	Sebastian,	una	escuela	privada	para	chicas,	y	Grace	a	una	escuela	secundaria	más
al	norte	donde	trabajan	mucho	las	matemáticas.	Se	le	da	bien	sumar	cosas	en	pulcras
columnitas.	 Cuando	 se	 gradúa,	 todavía	 conserva	 sus	 largas	 trenzas.	 Carol	 suele	 ir
detrás	de	 los	chicos	en	el	recreo,	y	a	menudo	es	perseguida	por	dos	o	 tres	de	ellos.
Les	 gusta	 arrojarla	 sobre	 un	 banco	 de	 nieve	 y	 restregarle	 la	 nieve	 por	 la	 cara,	 o,
cuando	 no	 hay	 nieve,	 atarla	 con	 las	 cuerdas	 de	 saltar.	Cuando	 huye	 de	 ellos,	 agita
mucho	los	brazos.	Corre	con	un	curioso	meneo,	 lo	bastante	despacio	como	para	ser
atrapada,	y	chilla	a	voz	en	cuello	cuando	le	dan	alcance.	Lleva	un	sostén	relleno.	No
es	muy	apreciada	por	las	demás	chicas.

Para	 Estudios	 Sociales	 hago	 un	 trabajo	 sobre	 el	 Tíbet,	 donde	 hay	 molinos	 de
oración	y	reencarnaciones	y	las	mujeres	tienen	dos	maridos,	y	para	Ciencias	cultivo
distintas	clases	de	semillas.	Tengo	un	novio,	que	es	lo	que	ahora	se	lleva.	De	vez	en
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cuando	me	hace	 llegar	una	nota	desde	 el	 otro	 lado	del	pasillo,	 escrita	 con	un	 lápiz
muy	 negro.	 A	 veces	 organizamos	 fiestas,	 con	 desgarbado	 bailoteo,	 torpes	 risas	 y
payasadas	 por	 parte	 de	 los	 chicos,	 húmedos	 e	 inexpertos	 besos	 con	 entrechocar	 de
dientes.	Mi	novio	graba	mis	 iniciales	en	su	flamante	pupitre,	y	es	azotado	por	ello.
También	es	azotado	por	otras	razones.	Esto	suscita	mi	admiración.	Veo	un	televisor
por	primera	vez	y	es	como	un	pequeño	 teatro	de	marionetas	en	blanco	y	negro,	no
muy	interesante.

Carol	Campbell	se	traslada	y	apenas	me	doy	cuenta.	Me	salto	el	séptimo	grado	y
paso	 directamente	 a	 octavo,	 prescindiendo	 de	 los	 reyes	 de	 Inglaterra	 por	 orden
cronológico,	 prescindiendo	 del	 aparato	 circulatorio,	 dejando	 atrás	 a	 mi	 novio.	 Me
cortan	el	pelo.	Ha	sido	idea	mía.	Estoy	harta	de	llevar	una	larga	melena	ondulada	que
debe	 ser	 sujetada	 por	 broches	 o	 cintas.	 Estoy	 harta	 de	 ser	 una	 niña.	 Bajo	 mi
complacida	mirada,	mi	 cabello	 se	desprende	de	mí	 como	una	neblina	y	 emerge	mi
cabeza	con	los	rasgos	más	pronunciados,	más	nítidamente	definidos.	Estoy	preparada
para	la	escuela	secundaria,	quiero	ir	allí	de	inmediato.

Reorganizo	mi	 cuarto,	 como	 preparación.	 Saco	 los	 viejos	 juguetes	 del	 armario,
vacío	 todos	 los	cajones	de	mi	escritorio.	Encuentro	una	solitaria	canica	ojo	de	gato
rodando	por	 el	 fondo	de	un	cajón,	y	 algunas	 castañas	 secas.	Encuentro	 también	un
bolso	de	plástico	rojo,	y	recuerdo	que	me	lo	regalaron	una	Navidad.	Es	un	bolso	muy
infantil.	 Cuando	 lo	 cojo,	 resuena;	 hay	 una	 moneda	 en	 su	 interior.	 Me	 quedo	 la
moneda	para	gastármela	y	guardo	la	canica	en	el	bolso.	Las	castañas	las	tiro.

Encuentro	mi	álbum	de	 fotos,	el	de	 las	hojas	negras.	Hace	mucho	que	no	 tomo
ninguna	foto	con	mi	cámara	Brownie,	por	eso	 lo	había	perdido	de	vista.	Adheridas
con	 triangulitos	 negros	 hay	 fotos	 que	 no	 recuerdo	haber	 tomado.	Por	 ejemplo,	 hay
varias	fotografías	de	lo	que	parece	unos	grandes	peñascos,	al	borde	de	un	lago.	Bajo
ellas,	 escrito	 con	 lápiz	 blanco,	 dice:	 Daisy.	 Elsie.	 Es	 mi	 letra,	 pero	 no	 recuerdo
haberlo	escrito.

Bajo	todas	estas	cosas	al	sótano	y	las	meto	en	el	baúl,	donde	van	las	cosas	viejas
que	no	son	para	tirar.	Allí	está	el	vestido	de	novia	de	mi	madre,	diversos	objetos	de
plata	 repujada,	 unos	 cuantos	 retratos	 color	 sepia	 de	 gente	 a	 la	 que	 no	 conozco,	 un
paquete	de	marcadores	de	bridge	con	borlas	de	seda,	de	antes	de	la	guerra.	Allí	están
también	algunos	de	nuestros	viejos	dibujos,	las	naves	espaciales	de	mi	hermano	con
sus	explosiones	en	rojo	y	oro,	mis	minuciosas	niñitas	pasadas	de	moda.	Contemplo
con	desagrado	sus	delantales	y	lazos,	sus	rudimentarias	caras	y	manos.	No	me	gusta
mirar	 cosas	 tan	 estrechamente	 relacionadas	 con	mi	 vida	 de	 niña.	 Pienso	 que	 estos
dibujos	son	muy	desmañados:	ahora	puedo	hacerlos	mucho	mejor.

El	día	anterior	al	inicio	de	la	escuela	secundaria	suena	el	teléfono.	Es	la	mamá	de
Cordelia,	 y	 quiere	 hablar	 con	 mi	 madre.	 Doy	 por	 sentado	 que	 se	 trata	 de	 algún
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aburrido	asunto	de	adultos	y	reanudo	la	 lectura	del	periódico	en	el	suelo	de	 la	sala.
Pero,	tras	colgar	el	aparato,	mi	madre	entra	en	el	cuarto.

—Elaine	 —comienza.	 Esto	 no	 es	 normal,	 porque	 no	 suele	 usar	 mi	 nombre	 a
menudo.	Su	voz	es	grave.

Aparto	mi	vista	de	Mandrake	el	Mago.	Ella	desvía	la	suya.
—Era	 la	 madre	 de	 Cordelia	 —dice—.	 Cordelia	 asistirá	 a	 la	 misma	 escuela

secundaria	 que	 tú.	 La	madre	 de	 Cordelia	 quería	 saber	 si	 os	 gustaría	 ir	 juntas	 a	 la
escuela.

—¿Cordelia?	—pregunto.	Hace	todo	un	año	que	no	he	visto	a	Cordelia	ni	hablado
con	 ella.	 Se	 ha	 esfumado	 por	 completo.	 He	 elegido	 esta	 escuela	 porque	 puedo	 ir
andando,	en	vez	de	tomar	el	autobús;	así	que,	¿por	qué	no	ir	andando	con	Cordelia?
—.	Muy	bien	—contesto.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	importa?	—inquiere	mi	madre,	con	cierta	inquietud.
No	me	dice	por	qué	Cordelia	viene	ahora	a	mi	escuela,	ni	yo	se	lo	pregunto.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 importarme?	—respondo.	 Estoy	 empezando	 a	 deslizarme
hacia	 la	 impertinencia,	 cosa	 muy	 propia	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 pero	 es	 que
tampoco	 veo	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar.	 Quieren	 que	 haga	 una	 especie	 de	 favor	 a
Cordelia,	o	a	la	madre	de	Cordelia.	La	actitud	habitual	de	mi	madre	es	que	hay	que
hacer	 estos	 favores	 cuando	 alguien	 los	 solicita,	 conque,	 ¿a	 qué	 vienen	 ahora	 estas
dudas?

No	 contesta	 a	mi	 pregunta,	 pero	 se	 queda	 vacilando.	Reanudo	 la	 lectura	 de	 las
tiras	cómicas.

—¿Quieres	 que	 llame	 a	 su	 madre,	 entonces,	 o	 prefieres	 hablar	 tú	 misma	 con
Cordelia?

—Llámala	 tú	 —respondo.	 Y	 añado—:	 Por	 favor.	 —Ahora	 mismo,	 no	 siento
ningún	deseo	especial	de	hablar	con	Cordelia.

A	la	mañana	siguiente	me	detengo	en	casa	de	Cordelia,	que	me	viene	de	camino	a
la	 escuela,	 para	 recogerla.	 Se	 abre	 la	 puerta	 y	 ahí	 está	 Cordelia,	 pero	 ya	 no	 es	 la
misma.	Ya	no	es	angulosa	y	larguirucha;	le	han	crecido	los	pechos	y	tiene	más	llenas
las	caderas	y	la	cara.	Su	cabellera	es	más	larga,	no	cortada	a	lo	paje.	Ahora	la	lleva
recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 con	 pequeñas	 flores	 de	 muguete	 de	 tela	 blanca
trenzadas	en	torno	a	la	cinta	elástica.	Se	ha	aclarado	un	mechón	del	flequillo	con	agua
oxigenada.	 Lleva	 los	 labios	 pintados	 de	 color	 naranja,	 y	 laca	 de	 uñas	 naranja	 para
hacer	 juego.	Mi	 pintura	 de	 labios	 es	 de	 un	 rosa	 claro.	 Al	 ver	 a	 Cordelia,	 me	 doy
cuenta	de	que	no	parezco	una	adolescente,	sino	una	niña	disfrazada	de	adolescente.
Todavía	soy	flaca,	todavía	soy	lisa.	Siento	un	feroz	deseo	de	ser	mayor.

Emprendemos	 el	 camino	de	 la	 escuela,	 sin	hablar	mucho	 al	 principio.	Pasamos
ante	una	gasolinera,	una	funeraria	y	 luego	un	kilómetro	de	 tiendas,	una	sucursal	de
Woolworth,	 una	 farmacia	 I.	D.	A.,	 una	 tienda	 de	 frutas	 y	 verduras,	 una	 ferretería,
todas	en	edificios	de	 ladrillo	amarillo	de	dos	pisos	de	altura	y	 terrado	plano,	 la	una
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junto	 a	 la	 otra.	 Sujetamos	 los	 libros	 de	 texto	 contra	 el	 pecho,	 y	 nuestras	 faldas	 de
algodón	nos	rozan	las	piernas	desnudas.	Ahora	mismo	está	 terminando	el	verano,	y
todos	los	jardines	son	de	un	verde	mate	o	amarillentos	y	ajados.

Había	supuesto	que	Cordelia	iría	un	curso	por	delante	mío,	pero	no	es	así,	ahora
estamos	en	el	mismo	curso.	La	expulsaron	de	St.	Sebastian	por	dibujarle	un	pene	a	un
murciélago.	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 me	 cuenta.	 Dice	 que	 había	 un	 gran	 murciélago
dibujado	en	la	pizarra,	con	las	alas	extendidas	y	apenas	un	pequeño	bultito	entre	las
piernas.	 Así	 que	 se	 acercó	 a	 la	 pizarra	 cuando	 el	 maestro	 había	 salido	 y	 borró	 el
bultito	 y	 dibujó	 otro	 más	 grande	 y	 más	 largo	 —«tampoco	 tan	 grande»—,	 y	 el
profesor	entró	en	aquel	momento	y	la	pilló	con	las	manos	en	la	masa.

—¿Y	eso	es	todo?	—me	extraño.
No	exactamente.	También	había	escrito	pulcramente	«Sr.	Malder»	bajo	el	bultito.

El	señor	Malder	era	el	maestro.	Seguramente	no	es	todo	lo	que	hizo,	pero	es	todo	lo
que	me	cuenta.	Luego,	como	una	ocurrencia	posterior,	añade	que	suspendió	el	curso.

—Era	demasiado	 joven	—alega.	Eso	me	 suena	 a	 algo	 que	 ha	 oído	decir	 a	 otra
gente,	seguramente	a	su	madre—.	Sólo	tenía	doce	años.	No	habrían	debido	hacerme
saltar	un	curso.

Ahora	 tiene	 trece.	 Yo,	 doce.	 Yo	 también	 me	 he	 saltado	 un	 curso.	 Empiezo	 a
preguntarme	si	acabaré	como	ella,	dibujando	penes	a	los	murciélagos,	suspendiendo
los	exámenes.
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La	 escuela	 a	 la	 que	 vamos	 se	 llama	 Burnham	 High	 School.	 Es	 de	 construcción
reciente,	 de	 forma	 alargada,	 de	 terrado	 plano,	 sin	 ornamentos,	 discreta,	 como	 una
especie	de	fábrica.	Es	el	último	grito	en	arquitectura	moderna.	Por	dentro	tiene	largos
pasillos	con	 suelos	moteados,	de	un	material	que	parece	granito	pero	que	no	 lo	es.
Las	amarillentas	paredes	están	recubiertas	de	taquillas	color	verde	oscuro,	y	hay	un
auditorio	y	un	sistema	de	altavoces.

Todas	 las	 mañanas	 se	 hacen	 anuncios	 por	 el	 sistema	 de	 altavoces.	 Primero
tenemos	 una	 lectura	 de	 la	 Biblia	 y	 oraciones.	 Yo	 inclino	 la	 cabeza	 durante	 las
oraciones	 pero	 me	 niego	 a	 rezar,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 hago.	 Después	 de	 las
oraciones,	 el	 director	 nos	 informa	de	 los	 próximos	 acontecimientos,	 y	 también	nos
advierte	que	no	debemos	 tirar	 al	 suelo	 los	 envoltorios	de	 los	 chicles	ni	 remolonear
por	 los	pasillos	como	viejos	matrimonios.	El	director	es	el	 señor	MacLeod,	pero,	a
sus	 espaldas,	 todo	 el	 mundo	 le	 llama	 Cocoliso,	 porque	 tiene	 la	 coronilla	 calva;
además,	 es	 de	 ascendencia	 escocesa.	 La	 escuela	 de	 Burnham	High	 tiene	 un	 tartán
propio,	un	nombre	heráldico	propio,	con	el	dibujo	de	un	cardo	y	un	par	de	esas	dagas
que	 los	 escoceses	 se	meten	 en	 los	 calcetines,	 y	 una	 divisa	 en	 gaélico.	El	 tartán,	 el
timbre,	 la	 divisa	 y	 los	 colores	 de	 la	 escuela	 pertenecen	 al	 clan	 personal	 del	 señor
MacLeod.

En	 el	 vestíbulo	 principal,	 al	 lado	 de	 la	 reina,	 cuelga	 un	 retrato	 de	Dama	 Flora
MacLeod	 con	 sus	 dos	 nietos	 gaiteros,	 posando	 ante	 el	 castillo	 de	 Dunvegan.	 El
director	nos	alienta	a	considerar	este	castillo	como	nuestro	hogar	ancestral,	y	a	Dama
Flora	como	nuestra	guía	espiritual.	Aprendemos	a	cantar	a	coro	The	Skye	Boat	Song,
sobre	 el	 Bondadoso	 Príncipe	 Charlie	 y	 su	 huida	 de	 los	 ingleses	 genocidas.
Aprendemos	Scots	Wha	Hae,	 y	 un	poema	 sobre	un	 ratón,	 que	 es	 causa	de	 jolgorio
porque	contiene	 la	palabra	«seno».	Yo	estoy	convencida	de	que	 todo	este	ambiente
escocés	 es	 el	 normal	 de	 las	 escuelas	 secundarias,	 pues	 nunca	 he	 conocido	 otra;
incluso	los	diversos	armenios,	griegos	y	chinos	que	acuden	a	nuestra	escuela	pierden
las	 aristas	 de	 sus	 diferencias,	 sumergidos	 como	 todos	 lo	 estamos	 en	 una	 bruma	 de
tartán.

No	conozco	a	mucha	gente	en	esta	escuela,	ni	Cordelia	tampoco.	En	mi	clase	de
graduación	de	la	escuela	pública	sólo	éramos	ocho	alumnos,	y	en	la	de	Cordelia	eran
cuatro.	 Así	 que	 estamos	 en	 una	 escuela	 llena	 de	 desconocidos.	 Encima,	 nos
corresponden	distintas	salas	de	estudio,	o	sea	que	ni	siquiera	podemos	apoyarnos	la
una	en	la	otra.

En	mi	sala	de	estudios,	todos	son	más	grandes	que	yo.	Es	lógico,	porque	también
todos	 son	más	viejos.	Las	chicas	 tienen	pechos	y	olor	 amodorrado,	polvoriento,	de
día	caluroso;	su	cutis	presenta	un	aspecto	resbaladizo,	como	impregnado	de	una	capa
oleosa.	 Me	 producen	 recelo,	 y	 no	 me	 gusta	 nada	 el	 vestuario	 donde	 debemos
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ponernos	los	trajes	de	gimnasia	de	algodón	azul,	con	pantalones	bombachos	y	nuestro
nombre	bordado	sobre	el	bolsillo.	Allí	dentro	me	siento	más	flaca	que	nunca;	cuando
me	 miro	 en	 el	 espejo,	 veo	 resaltar	 las	 costillas	 debajo	 de	 las	 clavículas.	 En	 los
partidos	 de	 balonvolea,	 las	 demás	 chicas	 brincan	 y	 alborotan	 a	 mi	 alrededor,	 con
voces	roncas	y	exageradas,	haciendo	bambolear	su	nueva	carne	de	más.	Yo	procuro
apartarme	de	su	camino,	sencillamente	porque	son	más	grandes	y	podrían	derribarme.
Pero	en	realidad	no	me	dan	miedo.	En	cierto	modo	las	desprecio,	por	lo	mucho	que	se
parecen	a	Carol	Campbell,	con	sus	grititos	y	sus	poses	ridículas.

Entre	los	chicos	hay	unos	cuantos	alfeñiques	a	los	que	todavía	no	les	ha	cambiado
la	voz,	pero	también	hay	muchos	gigantes.	Algunos	tienen	quince	años,	casi	dieciséis.
Llevan	el	pelo	largo	por	los	lados	y	aplastado	hacia	atrás	con	brillantina,	y	se	afeitan.
Algunos	dan	la	impresión	de	afeitarse	mucho.	Se	sientan	al	fondo	de	la	clase	y	estiran
sus	 largas	 piernas	 hacia	 el	 pasillo.	 Han	 repetido	 curso,	 al	 menos	 una	 vez;	 lo	 han
dejado	por	 imposible	y	 los	han	dejado	por	 imposibles,	y	ahora	 se	 limitan	a	esperar
que	pase	el	tiempo	hasta	que	puedan	irse.	Aunque	les	dicen	cosas	a	las	chicas	con	que
se	cruzan	por	los	corredores	y	les	envían	besitos,	y	rondan	en	torno	a	sus	taquillas,	a
mí	nunca	me	prestan	la	menor	atención.	Para	ellos	sólo	soy	una	niña.

Pero	yo	no	me	siento	más	 joven	que	esta	gente.	En	algunos	sentidos,	me	siento
mayor.	 En	 nuestro	 libro	 de	 Salud	 hay	 un	 capítulo	 sobre	 las	 emociones	 de	 los
adolescentes.	Según	el	libro,	debería	hallarme	atrapada	en	un	remolino	de	emociones,
ahora	riendo	y	al	instante	siguiente	llorando,	como	en	una	especie	de	montañas	rusas,
que	 es	 la	 comparación	 que	 utilizan.	 Esta	 descripción,	 sin	 embargo,	 no	 encaja
conmigo.	 Estoy	 serena;	 contemplo	 las	 bufonadas	 de	 mis	 compañeros,	 que	 actúan
según	el	libro	de	texto,	con	una	combinación	de	curiosidad	científica	y	comprensión
casi	 maternal.	 Cuando	 Cordelia	 me	 pregunta	 «¿No	 crees	 que	 fulano	 es	 muy
retrechero?»,	debo	hacer	un	esfuerzo	para	entender	qué	quiere	decir.	Es	cierto	que	de
vez	en	cuando	lloro	sin	saber	por	qué,	como	dice	el	libro,	pero	no	puedo	creer	en	mi
propia	 tristeza;	 tomármela	en	serio.	Me	observo	 llorar	en	el	espejo,	 intrigada	por	 la
visión	de	las	lágrimas.

A	 la	 hora	 de	 almorzar	 me	 siento	 junto	 a	 Cordelia	 en	 la	 cafetería,	 pintada	 de
colores	claros	y	con	largas	mesas	blancuzcas.	Engullimos	los	almuerzos,	que	llevan
toda	 la	 mañana	 fermentando	 en	 nuestras	 correspondientes	 taquillas	 y	 saben
vagamente	 a	 zapatillas	 de	 gimnasia,	 y	 bebemos	 leche	 con	 chocolate	 a	 través	 de
sendas	 pajitas,	 e	 intercambiamos	 lo	 que	 nos	 parecen	 sarcásticos	 e	 ingeniosos
comentarios	acerca	de	los	demás	alumnos	de	la	escuela,	de	los	profesores.	Cordelia
ya	se	ha	pasado	un	año	en	la	escuela	secundaria	y	sabe	cómo	se	hace.	Lleva	el	cuello
de	la	blusa	vuelto	hacia	arriba	y	afecta	una	sonrisita	burlona.	«Es	un	posma»,	dice;	o
bien:	«Vaya	chinche».	Estas	palabras	se	aplican	sólo	a	los	chicos.	Las	chicas	pueden
ser	cursis,	estrechas	u	ordinarias,	mosquitas	muertas	o	buscalíos;	también	pueden	ser
pelotas,	 sabihondas	y	empollonas,	 como	 los	chicos,	 si	dan	 la	 impresión	de	estudiar
demasiado.	Pero	no	pueden	ser	posmas	ni	chinches.	Me	gusta	la	palabra	«posma».	No
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sé	por	qué,	la	asocio	con	las	bolitas	de	lana	que	se	forman	en	los	suéteres.	Los	chicos
que	son	posmas	llevan	suéteres	así.	Yo	siempre	quito	todas	las	bolitas	de	lana	de	mis
suéteres.

Cordelia	colecciona	fotos	de	artistas	de	cine	y	cantantes,	que	encarga	por	correo
tras	 buscar	 las	 direcciones	 de	 los	 clubes	 de	 fans	 en	 revistas	 de	 cine	 en	 cuya
contraportada	 se	 anuncia	 ropa	 interior	 transparente	 de	 Frederick’s	 of	Hollywood	 y
tabletas	 con	 sabor	 a	 chocolate	 que	 sirven	 para	 adelgazar.	 Clava	 estas	 fotos	 con
chinchetas	en	el	tablón	de	anuncios	sobre	el	pupitre	y	las	pega	con	cinta	adhesiva	a
las	paredes	de	su	cuarto.	Cada	vez	que	entro	allí,	tengo	la	sensación	de	ser	observada
por	 una	 muchedumbre,	 cuyos	 brillantes	 ojos	 en	 blanco	 y	 negro	 me	 siguen	 por	 la
habitación.	Algunas	de	estas	fotografías	están	firmadas,	y	 las	examinamos	bajo	una
luz	para	comprobar	 si	 la	pluma	ha	hecho	mella	en	el	papel.	Si	no	es	así,	 es	que	 la
firma	sólo	está	impresa.	A	Cordelia	le	gusta	June	Allison,	pero	también	Frank	Sinatra
y	Betty	Hutton.	El	más	sexy,	según	ella,	es	Burt	Lancaster.

Al	 salir	 de	 la	 escuela,	 de	 camino	 a	 casa,	 nos	 paramos	 en	 la	 tienda	 de	 discos	 y
probamos	 discos	 de	 78	 revoluciones	 en	 la	 angosta	 cabina	 revestida	 de	 corcho.	 A
veces	Cordelia	 compra	 algún	disco	 con	 el	 dinero	 de	 su	 paga,	 que	 es	mayor	 que	 la
mía,	pero	por	lo	general	se	limita	a	escucharlos.	Espera	de	mí	que	ponga	los	ojos	en
blanco	 por	 el	 éxtasis,	 como	hace	 ella;	 espera	 que	 suelte	 gemidos.	Conoce	 bien	 los
rituales,	 sabe	cómo	se	supone	que	debemos	comportarnos,	ahora	que	estamos	en	 la
escuela	secundaria.	Pero	a	mí	todo	esto	se	me	antoja	impenetrable	y	fraudulento,	y	no
puedo	hacerlo	sin	tener	la	sensación	de	estar	fingiendo.

Nos	llevamos	los	discos	a	casa	de	Cordelia	para	escucharlos	en	la	gramola	de	la
sala,	a	todo	volumen.	Aparece	Frank	Sinatra,	una	voz	incorpórea	que	resbala	sobre	la
melodía	como	quien	da	un	patinazo	en	una	acera	embarrada.	Sube	deslizándose	hacia
una	 nota	 alta,	 la	 alcanza,	 hace	 equilibrios	 para	 no	 caer,	 se	 recupera,	 comienza	 a
rezumar	hacia	la	siguiente	nota.

—¿No	 es	 fantástico	 cómo	 lo	 hace?	—inquiere	 Cordelia.	 Se	 desploma	 sobre	 el
Chesterfield,	 las	piernas	 sobre	el	brazo	del	 sofá,	 la	cabeza	colgando	hacia	el	 suelo.
Está	 comiendo	una	 rosquilla	 cubierta	 de	 azúcar	 en	polvo;	 el	 azúcar	 le	 cae	 sobre	 la
nariz—.	Tengo	la	sensación	de	tenerlo	aquí	al	lado,	acariciándome	la	espalda	con	la
mano.

—Sí	—contesto.
Entran	Perdie	y	Mirrie,	y	Perdie	dice:	«Ya	estás	otra	vez	fantaseando	sobre	él»,	y

Mirrie:	«Cordelia,	cielo,	¿te	importaría	bajar	un	poco	el	volumen?».	Últimamente	se
dirige	a	Cordelia	en	un	tono	supersuave	y	la	llama	cielo	a	cada	momento.

Perdie	está	ya	en	la	universidad.	Acude	a	 las	fiestas	de	las	fraternidades.	Mirrie
está	 en	 el	 último	 curso	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 aunque	 no	 en	 la	 nuestra.	 Ambas
parecen	 más	 encantadoras,	 hermosas	 y	 sofisticadas	 que	 nunca.	 Llevan	 suéteres	 de
cachemira	y	pendientes	de	perlas,	y	 fuman	cigarrillos.	Los	 llaman	ciguifús.	Llaman
huevifús	a	 los	huevos,	y	desi	 al	desayuno.	Si	hablan	de	una	embarazada,	dicen	que
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estipreñis.	Todavía	llaman	mami	a	su	madre.	Se	sientan	a	fumar	cigarrillos	y	charlan
despreocupadamente	y	con	divertida	y	semidespectiva	ironía	acerca	de	sus	amistades,
que	 tienen	nombres	 como	Mickie	y	Bobbie	y	Poochie	y	Robín.	A	 juzgar	por	 estos
nombres,	resulta	difícil	saber	si	se	trata	de	chicos	o	de	chicas.

—¿No	estás	ya	bastante	sofonsificada?	—le	pregunta	Perdie	a	Cordelia.	Es	una
palabra	inventada	que	ahora	utilizan	a	menudo.	Quiere	decir	si	no	has	comido	ya	lo
suficiente—.	Tenían	que	ser	para	la	cena.	—Se	refiere	a	las	rosquillas.

—Todavía	 quedan	 muchas	 —replica	 Cordelia,	 que	 sigue	 cabeza	 abajo,	 tras
limpiarse	la	nariz.

—Cordelia	 —dice	 Perdie—.	 No	 te	 subas	 el	 cuello	 de	 esa	 manera.	 Es	 una
ordinariez.

—No	es	una	ordinariez	—protesta	Cordelia—.	Es	una	fardada.
—Una	fardada	—repite	Perdie,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	exhalando	humo	por

la	nariz.	Su	boca	es	pequeña,	carnosa	y	curvada	en	los	extremos—.	Hablas	como	un
anuncio	de	brillantina	para	el	pelo.

Cordelia	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 sentarse	 correctamente,	 asoma	 la	 lengua	 por	 la
comisura	de	los	labios	y	se	queda	mirando	a	Perdie.

—¿Y?	—dice	al	fin—.	¿Qué	sabrás	tú?	Tú	ya	vas	cuesta	abajo.
Perdie,	que	ya	es	lo	bastante	mayor	como	para	beber	combinados	con	los	adultos

antes	 de	 la	 cena,	 aunque	 aún	no	puede	hacerlo	 en	 los	 bares,	 frunce	 los	 labios	 y	 se
vuelve	hacia	Mirrie.

—Me	 parece	 que	 la	 escuela	 secundaria	 le	 sienta	 mal	 —comenta—.	 Se	 está
volviendo	 una	 frescales.	 —Pronuncia	 esta	 última	 palabra	 con	 acento	 burlón,	 para
demostrar	que	es	el	tipo	de	expresión	que	ella	ya	ha	dejado	atrás—.	Si	no	espabilas,
Cordelia,	volverás	a	suspender	el	curso.	Y	ya	sabes	lo	que	dijo	papá	la	última	vez.

Cordelia	se	ruboriza	y	no	se	le	ocurre	ninguna	réplica.
Cordelia	 empieza	 a	 birlar	 cosas	 en	 las	 tiendas.	Ella	 no	 lo	 llama	 robar,	 lo	 llama

birlar.	 Birla	 pintalabios	 en	 Woolworth’s,	 paquetes	 de	 regaliz	 Nibs	 en	 la	 farmacia.
Entra	 a	 comprar	 alguna	menudencia,	 como	horquillas	 para	 el	 cabello,	 y,	 cuando	 la
dependienta	le	vuelve	la	espalda	para	buscar	el	cambio	en	la	caja,	ella	coge	algo	del
mostrador	 y	 lo	 esconde	 bajo	 el	 abrigo	 o	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	Ha	 llegado	 el
otoño	y	llevamos	abrigos	largos	que	aletean	sobre	nuestras	pantorrillas,	abrigos	con
grandes	y	abultados	bolsillos	sobrepuestos,	muy	buenos	para	birlar.	Una	vez	fuera	de
la	tienda,	me	enseña	lo	que	ha	cogido.	No	parece	creer	que	haya	nada	malo	en	lo	que
hace;	se	 ríe	con	deleite,	 le	brillan	 los	ojos,	se	 le	encienden	 las	mejillas.	Es	como	si
hubiera	ganado	un	premio.

En	Woolworth’s	hay	viejos	suelos	de	madera,	manchados	por	los	muchos	años	de
barro	invernal	en	las	botas	de	los	clientes,	y	mortecinas	luces	elevadas	que	penden	de
largos	 tallos	metálicos.	Nada	de	 lo	que	allí	 se	vende	nos	 interesa	en	realidad,	salvo
quizá	los	pintalabios.	Hay	marcos	para	fotografías	que	encierran	retratos	de	estrellas
de	cine	extrañamente	coloreados,	para	que	se	vea	qué	tal	queda	el	marco	con	una	foto
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dentro;	 estas	 estrellas	 tienen	 nombres	 como	 Ramón	 Novarro	 y	 Linda	 Darnell,
estrellas	 de	 una	 época	 remota	 con	 varios	 años	 de	 antigüedad.	 Hay	 sombreros
chabacanos,	sombreros	de	vieja	provistos	de	velo,	y	peines	adornados	con	brillantes
de	 imitación.	 Prácticamente	 todo	 lo	 que	 hay	 es	 una	 imitación	 de	 otra	 cosa.
Deambulamos	 por	 los	 pasillos,	 rociándonos	 con	 los	 pulverizadores	 de	 colonia,
probando	los	pintalabios	de	muestra	en	el	dorso	de	nuestras	manos,	toqueteando	las
mercancías	y	burlándonos	de	ellas	 a	voz	en	grito,	mientras	 las	vendedoras	de	edad
madura	nos	fulminan	con	la	mirada.

Cordelia	birla	un	pañuelo	de	nailon	 rosa	y	 cree	haber	 sido	vista	por	una	de	 las
enojadas	vendedoras,	así	que	dejamos	pasar	algún	tiempo	sin	volver	por	allí.	Vamos
al	 drugstore	 y	 compramos	 Creamsicles,	 y	 mientras	 yo	 pago	 Cordelia	 birla	 dos
historietas	de	terror.	Luego	reanudamos	el	regreso	a	casa	y	nos	vamos	turnando	para
leerlos	en	voz	alta,	interpretando	a	los	diversos	personajes	como	en	los	seriales	de	la
radio,	deteniéndonos	de	vez	en	cuando	para	 reírnos	a	gusto.	Nos	sentamos	sobre	el
bajo	muro	de	piedra	que	hay	ante	la	funeraria	para	poder	mirar	los	dibujos	las	dos,	y
seguimos	leyendo	entre	risas.

Los	 tebeos	están	dibujados	con	mucho	detalle	y	pintados	con	colores	chillones,
entre	los	que	predominan	el	verde,	el	morado	y	el	amarillo	azufre.	Cordelia	lee	una
historia	 sobre	 dos	 hermanas,	 una	 guapa	 y	 la	 otra	 con	 una	 quemadura	 que	 le	 cubre
media	cara.	La	quemadura	es	de	color	marrón	y	arrugada	como	una	manzana	reseca.
La	hermana	guapa	 tiene	novio	y	va	con	él	a	 los	bailes,	 la	hermana	quemada	siente
odio	por	ella	y	ama	a	su	novio.	La	quemada	se	ahorca	ante	un	espejo,	por	despecho,
pero	su	espíritu	pasa	al	espejo.	En	la	primera	ocasión	en	que	la	guapa	va	a	cepillarse
el	cabello	ante	ese	espejo,	encuentra	a	la	quemada	mirándola	desde	allí.	El	sobresalto
es	tan	fuerte	que	se	desmaya,	y	la	quemada	sale	del	espejo	y	se	mete	en	el	cuerpo	de
la	guapa.	Se	queda	con	el	cuerpo	y	engaña	al	novio,	e	incluso	consigue	besarlo,	pero,
aunque	 el	 rostro	 ahora	 es	 perfecto,	 su	 reflejo	 en	 ese	 espejo	 sigue	 mostrando	 su
auténtica	cara	deforme.	El	novio	la	ve.	Por	fortuna,	sabe	lo	que	debe	hacer.	Rompe	el
espejo.

—Buaá,	 buaá	 —dice	 Cordelia—.	 Oh,	 Bob…	 ha	 sido…	 horrible.	 No	 temas,
querida,	ya	ha	pasado	todo.	Se	ha	ido…	de	vuelta…	al	lugar	de	donde	salió…	para
siempre.	Ahora	podemos	estar	juntos	sin	temor.	Abrazo.	Fin.	¡Qué	asco!

Yo	leo	una	sobre	un	hombre	y	una	mujer	que	se	ahogan	en	el	mar	pero	enseguida
descubren	que	no	están	 exactamente	muertos,	 sino	que	 se	han	vuelto	 enormemente
gordos	e	hinchados	y	viven	en	una	isla	desierta.	Ya	no	se	quieren,	por	lo	gordos	que
están.	De	repente	aparece	un	barco	y	le	hacen	señas.	«¡No	nos	ven!	¡Están	pasando	a
través	nuestro!	Oh,	no…	eso	quiere	decir…	que	estamos	condenados	a	seguir	siendo
así	eternamente.	¿No	hay	ninguna	escapatoria?».

En	 la	 viñeta	 siguiente	 se	 han	 ahorcado.	 Sus	 obesos	 cuerpos	 penden	 de	 una
palmera,	y	sus	esbeltos	cuerpos	de	antes,	brumosos	y	cubiertos	con	harapientos	trajes
de	baño,	se	dan	la	mano	mientras	se	internan	en	el	océano.	«Conclusión.	Fin».
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—¡Oh,	qué	asco	y	qué	asco!	—exclama	Cordelia.
Cordelia	lee	una	sobre	un	muerto	que	sale	del	pantano,	con	la	carne	putrefacta	y

descompuesta,	para	estrangular	al	hermano	que	lo	arrojó	a	aquel	lugar,	y	yo	leo	una
sobre	un	hombre	que	recoge	en	su	coche	a	una	bella	autoestopista	que	luego	resulta
que	 llevaba	 diez	 años	 muerta.	 Cordelia	 lee	 una	 sobre	 un	 hombre	 que	 recibe	 la
maldición	 de	 un	 brujo	 vudú,	 y	 luego	 le	 crece	 una	 enorme	 pinza	 de	 langosta	 en	 la
mano	y	la	pinza	se	vuelve	contra	él	y	le	ataca.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Cordelia,	ella	no	quiere	entrar	con	los	tebeos	de	terror.
Dice	 que	 podrían	 encontrárselos	 y	 que	 querrían	 saber	 de	 dónde	 los	 ha	 sacado.
Aunque	 supongan	 que	 los	 ha	 comprado,	 tendrá	 problemas.	 Así	 que	 acabo
llevándomelos	yo	a	casa.	A	ninguna	de	los	dos	se	nos	ocurre	tirarlos.

Una	vez	en	casa,	me	doy	cuenta	de	que	no	quiero	que	pasen	la	noche	en	el	mismo
cuarto	que	yo.	Está	bien	reírse	de	ellos	a	plena	luz	del	día,	pero	no	me	gusta	la	idea	de
tenerlos	 en	 mi	 habitación	 mientras	 duermo.	 Me	 los	 imagino	 refulgiendo	 en	 la
oscuridad,	 con	 un	 siniestro	 resplandor	 amarillo	 de	 azufre;	 me	 imagino	 que
desprenden	 zarcillos	 de	 niebla	 que	 se	 materializan	 sobre	 mi	 escritorio.	 Temo
descubrir	 que	 hay	 otra	 persona	 atrapada	 en	mi	 cuerpo;	me	miraré	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	de	baño	y	veré	 la	cara	de	otra	chica,	una	chica	que	se	parece	a	mí	pero	que
tiene	el	rostro	desfigurado	por	una	quemadura.

Sé	que	estas	cosas	no	pueden	pasar,	pero	no	me	gusta	 la	 idea.	Tampoco	quiero
tirar	 los	 tebeos:	eso	sería	dejarlos	sueltos,	podrían	quedar	 fuera	de	control.	Así	que
los	llevo	al	cuarto	de	Stephen	y	los	meto	entre	sus	viejos	tebeos,	que	aún	siguen	allí,
amontonados	bajo	su	cama.	Ya	nunca	los	lee,	o	sea	que	no	los	verá.	Sean	cuales	sean
las	 emanaciones	 que	 puedan	 exudar	 por	 la	 noche,	 él	 será	 inmune	 a	 ellas.	 En	 mi
opinión,	Stephen	sabe	afrontar	los	problemas,	y	eso	incluye	este	tipo	de	cosas.
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40

Una	tarde	de	domingo.	Hay	fuego	en	la	chimenea;	las	cortinas	están	cerradas	frente	a
la	opresiva	oscuridad	de	noviembre.	Mi	padre,	sentado	en	el	sillón,	corrige	dibujos	de
orugas	 partidas	 por	 la	 mitad	 para	 que	 se	 vea	 el	 aparato	 digestivo;	 mi	 madre	 ha
preparado	 pedacitos	 de	 queso	 gratinados	 con	 sendas	 lonchas	 de	 bacon	 por	 encima.
Estamos	escuchando	«La	hora	de	Jack	Benny»	en	la	radio,	interrumpida	por	anuncios
cantados	de	los	cigarrillos	Lucky	Strike.	En	este	programa	sale	un	hombre	que	habla
con	voz	gruesa,	y	otro	que	siempre	dice	«los	encurtidos	en	el	medio	y	la	mostaza	por
encima».	No	tengo	ni	idea	de	que	figura	que	el	primero	es	negro	y	el	segundo,	judío;
sólo	pienso	que	tienen	unas	curiosas	voces.

Nuestra	antigua	radio	con	un	ojo	verde	ha	desaparecido,	sustituida	por	otra	nueva,
de	 madera	 clara,	 en	 un	 mueble	 pulido	 y	 sin	 adornos	 que	 contiene	 también	 un
tocadiscos.	 Tenemos	 mesitas	 individuales	 de	 madera	 para	 los	 platos	 de	 queso
gratinado;	estas	mesitas	también	son	claras,	con	unas	patas	que	son	gruesas	por	arriba
y	 se	 van	 afinando	 hacia	 la	 punta,	 sin	 protuberancias	 ni	 volutas,	 que	 son	 nidos	 de
polvo.	 Se	 parecen	 a	 las	 piernas	 de	 las	 mujeres	 gordas	 tal	 como	 las	 pintan	 en	 los
tebeos,	sin	rodillas	ni	tobillos.	Toda	esta	madera	clara	viene	de	Escandinavia.	Nuestra
cubertería	 de	 plata	 ha	 sido	 relegada	 al	 cofre	 del	 sótano.	 En	 su	 lugar	 hay	 una
cubertería	nueva,	que	no	es	de	plata,	sino	de	acero	inoxidable.

Estos	artículos	no	han	sido	elegidos	por	mi	madre,	sino	por	mi	padre.	También	es
él	quien	elige	la	ropa	de	vestir	de	mi	madre;	mi	madre	alega,	riéndose,	que	todo	su
gusto	está	en	la	boca.	Por	lo	que	a	ella	se	refiere,	las	sillas	son	para	sentarse,	y	no	le
importa	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 estén	 tapizadas	 con	 petunias	 rosas	 o	 con	 topos
morados,	siempre	y	cuando	no	se	vengan	abajo.	Es	como	si	sólo	pudiera	ver	las	cosas
que	se	mueven,	como	les	pasa	a	los	gatos.	Con	el	tiempo,	cada	vez	se	está	volviendo
más	indiferente	a	la	moda,	y	se	pasea	por	ahí	con	atuendos	improvisados,	un	anorak
de	esquí,	una	bufanda	vieja,	guantes	desparejados.	Dice	que,	mientras	vaya	abrigada,
le	da	igual	cómo	le	quede.

Peor	aún,	ahora	se	dedica	a	bailar	sobre	patines;	va	a	tomar	clases	en	la	pista	de
hielo	cubierta,	y	baila	tangos	y	valses	al	compás	de	una	música	enlatada,	cogida	de	la
mano	con	otras	mujeres.	Esto	resulta	mortificante,	pero	al	menos	lo	hace	en	un	lugar
cerrado,	donde	nadie	puede	verla.	Espero	que,	cuando	llegue	el	frío	de	verdad,	no	le
dé	por	practicar	en	 la	pista	al	aire	 libre,	donde	podría	ser	vista	por	algún	conocido.
Pero	ella	ni	siquiera	es	consciente	de	los	trastornos	que	eso	podría	acarrear.	Nunca	se
pregunta.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 la	 gente?,	 como	 hacen	 las	 demás	 madres,	 o	 como	 se
supone	que	lo	hacen.	Dice	que	le	importa	un	bledo.

A	mí	esto	me	parece	una	irresponsabilidad.	Al	mismo	tiempo,	la	palabra	«bledo»
me	 complace.	 Convierte	 a	 mi	 madre	 en	 una	 no-madre,	 una	 especie	 de	 lechuza
mutante.	Yo	me	he	vuelto	quisquillosa	en	cuestión	de	ropa,	y	he	tomado	la	costumbre
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de	examinarme	por	detrás	con	ayuda	de	un	espejo	de	mano;	aunque	por	delante	me
vea	 bien,	 la	 traición	 puede	 atacar	 furtivamente:	 un	 hilo	 suelto,	 un	 dobladillo
descosido.	Que	me	importara	un	bledo	sería	un	auténtico	lujo.	La	expresión	describe
perfectamente	el	espléndido	e	irreverente	descuido	que	me	gustaría	cultivar,	en	éstas
y	otras	cuestiones.

Mi	hermano	está	sentado	en	una	de	las	sillas	claras	con	patas	ahusadas	que	hacen
juego	con	las	mesas.	Se	ha	vuelto	mayor	en	tamaño	y	en	edad,	de	un	modo	repentino,
cuando	yo	no	miraba.	Ahora	tiene	una	maquinilla	de	afeitar.	Como	es	fin	de	semana	y
no	se	ha	afeitado,	exhibe	una	línea	de	finos	pelillos	que	le	brotan	de	la	piel	alrededor
de	la	boca.	Lleva	puestos	sus	mocasines,	unos	viejos	de	estar	por	casa,	con	las	suelas
agujereadas,	 y	 su	 pullóver	 marrón	 de	 codos	 deshilachados.	 Se	 resiste	 a	 todos	 los
intentos	de	mi	madre	de	 remendar	o	cambiar	este	pullóver.	Mi	madre	 suele	decir	a
menudo	 que	 la	 ropa	 le	 importa	 un	 bledo,	 pero	 esta	 indiferencia	 no	 alcanza	 a	 los
agujeros,	los	orillos	raídos	ni	la	suciedad.

El	 harapiento	 suéter	 de	 mi	 hermano	 y	 sus	 mocasines	 como	 cedazos	 son	 las
prendas	que	usa	para	estudiar.	Los	días	de	entre	semana	tiene	que	llevar	chaqueta	y
corbata	y	pantalones	de	franela	gris,	pues	así	lo	exigen	en	su	escuela.	No	puede	llevar
tupé	 como	 los	 chicos	de	mi	 escuela,	 ni	 siquiera	un	 corte	 a	 cepillo:	 lleva	 el	 cabello
afeitado	en	 la	nuca	y	 con	 raya	a	un	 lado,	 como	 los	niños	de	 coro	 ingleses.	Es	otra
norma	 de	 la	 escuela.	 Con	 este	 peinado	 parece	 una	 ilustración	 de	 una	 novela	 de
aventuras	de	los	años	veinte,	de	las	que	hay	algunas	en	el	sótano,	o	un	piloto	aliado
de	 los	que	salen	en	 los	 tebeos.	Tiene	ese	 tipo	de	nariz,	ese	 tipo	de	barbilla,	aunque
más	enjuta:	de	facciones	despejadas,	apuesto,	pasado	de	moda.	También	sus	ojos	son
de	ese	estilo,	de	un	azul	penetrante	y	ligeramente	fanático.	Su	desdén	hacia	los	chicos
a	quienes	no	 les	 importa	 un	bledo	 cómo	 se	visten	 resulta	 devastador.	Los	 tacha	de
gomosos	y	afeminados.

Su	escuela	es	una	institución	privada	para	chicos	con	talento,	pero	no	es	cara:	se
ingresa	 superando	 duros	 exámenes.	 Mis	 padres	 me	 preguntaron,	 con	 cierto
nerviosismo,	si	desearía	ir	a	una	escuela	privada	para	chicas;	temían	que	me	sintiera
postergada	si	no	hacían	el	mismo	esfuerzo	por	mí.	Ya	conozco	estas	escuelas,	donde
te	hacen	llevar	faldas	a	cuadros	y	jugar	a	hockey	sobre	hierba.	Les	dije	que	eran	sitios
para	esnobs	y	de	bajo	nivel	académico,	lo	cual	es	cierto.	Pero	la	realidad	es	que	no
me	dejaría	coger	ni	muerta	en	una	escuela	para	chicas.	La	sola	idea	me	llena	de	pavor
claustrofóbico:	una	escuela	sin	nada	más	que	chicas	sería	como	una	trampa.

Mi	hermano	también	escucha	el	programa	de	Jack	Benny.	Mientras	escucha,	se	va
llevando	pedacitos	de	queso	a	la	boca	con	la	mano	izquierda,	pero	la	derecha	sostiene
un	 lápiz	 y	 no	 se	 está	 nunca	 quieta.	 Él	 apenas	 mira	 la	 libreta	 en	 la	 que	 está
garrapateando,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 arranca	 una	 hoja	 y	 la	 arruga.	 Estas	 notas
arrugadas	van	a	parar	al	suelo.	Cuando	las	recoge	para	echarlas	a	la	papelera,	después
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del	 programa,	 veo	que	 están	 cubiertas	 de	 números	 y	 símbolos	 que	 se	 extienden	 en
largas	líneas,	como	un	escrito,	como	una	carta	en	clave.

A	 veces,	 mi	 hermano	 trae	 algún	 amigo	 a	 casa.	 Se	 meten	 en	 su	 cuarto,	 con	 el
tablero	de	ajedrez	entre	los	dos,	y	se	pasan	largos	ratos	sin	mover	más	que	las	manos,
que	se	elevan,	se	ciernen	sobre	el	 tablero,	descienden	en	picado.	De	vez	en	cuando
gruñen	o	exclaman	«¡Ajá!»,	o	«Vamos	al	cambio»,	o	«Ahí	te	quería	ver»;	también	se
cruzan	 nuevos	 y	 enigmáticos	 insultos,	 en	 tono	 campechano:	 «¡Eres	 un	 número
irracional!»,	 «¡Eres	 una	 raíz	 cuadrada!»,	 «¡Eres	 un	 atavismo!».	 Las	 piezas
capturadas,	 los	caballos,	peones	y	alfiles,	se	alinean	al	borde	del	 tablero.	De	vez	en
cuando,	para	ver	cómo	va	la	partida,	les	subo	vasos	de	leche	y	galletas	de	vainilla	y
chocolate	que	he	preparado	yo	misma	según	el	Libro	de	cocina	en	imágenes	de	Betty
Crocker.	Es	mi	manera	de	alardear,	pero	nunca	hacen	mucho	caso.	Gruñen,	se	beben
la	leche	sujetando	el	vaso	con	la	mano	izquierda	y	engullen	las	galletas	sin	que	sus
ojos	se	aparten	en	ningún	momento	del	tablero.	Los	alfiles	se	tambalean,	la	reina	cae,
el	 rey	queda	 sitiado.	«Mate	 en	dos»,	dicen.	Un	dedo	desciende,	derriba	 el	 rey.	«Al
mejor	de	cinco».	Y	vuelven	a	empezar.

Por	las	tardes,	mi	hermano	estudia.	A	veces	lo	hace	de	curiosas	maneras.	Se	pone
cabeza	abajo	para	estimular	la	circulación	en	el	cerebro,	o	escupe	pelotillas	de	papel
mascado	 hacia	 el	 techo.	 La	 zona	 que	 rodea	 el	 aplique	 del	 techo	 está	 cubierta	 de
bultitos	 adheridos	permanentemente.	Otras	veces	 se	 entrega	 a	 furiosos	 arrebatos	de
actividad	física:	parte	enormes	montones	de	leña,	mucha	más	de	la	necesaria,	o	se	va
a	 correr	 por	 el	 barranco,	 ataviado	 con	 unos	 lamentables	 pantalones	 de	 rodillas
deformadas,	 un	 suéter	 verde	 oscuro	 aún	 más	 deshilachado	 que	 el	 marrón	 y	 unas
estropeadas	 zapatillas	 deportivas	 de	 color	 gris	 que	 hacen	 pensar	 en	 esos	 zapatos
desparejados	que	se	encuentran	tirados	en	los	solares	vacíos.	Dice	que	se	entrena	para
el	maratón.

Durante	 buena	 parte	 del	 tiempo,	 mi	 hermano	 no	 parece	 consciente	 de	 mi
existencia.	Piensa	en	otras	cosas,	cosas	solemnes	e	importantes.	Sentado	ante	su	cena,
desmigaja	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 la	mano	 derecha	 y	 contempla	 la	 pared	 situada
detrás	de	mi	madre,	donde	cuelga	una	pintura	con	tres	vainas	de	vencetósigo	en	un
jarrón,	 mientras	 mi	 padre	 nos	 explica	 por	 qué	 la	 raza	 humana	 está	 abocada	 a	 la
extinción.	Esta	vez	es	porque	hemos	descubierto	la	insulina.	Los	diabéticos	ya	no	se
mueren	como	antes,	sino	que	viven	lo	suficiente	como	para	transmitir	la	enfermedad
a	sus	hijos.	Por	la	ley	de	la	progresión	geométrica,	pronto	seremos	todos	diabéticos,	y
puesto	 que	 la	 insulina	 se	 elabora	 a	 partir	 de	 los	 estómagos	 de	 las	 vacas,	 el	mundo
entero	se	verá	cubierto	de	vacas	productoras	de	insulina;	es	decir,	aquellas	partes	que
no	estén	ya	cubiertas	de	seres	humanos,	que,	por	lo	demás,	se	reproducen	demasiado
deprisa	para	su	propio	bien.	Las	vacas	eructan	gas	metano.	Tal	como	están	las	cosas,
ya	 se	 está	 liberando	 demasiado	 metano	 a	 la	 atmósfera,	 y	 acabará	 desplazando	 el
oxígeno	 y,	 quizá,	 convirtiendo	 todo	 el	 planeta	 en	 un	 inmenso	 invernadero.	 Los
casquetes	polares	se	derretirán	y	Nueva	York	quedará	sumergida	por	las	aguas,	por	no

www.lectulandia.com	-	Página	185



hablar	de	las	demás	ciudades	costeras.	Además,	 también	tenemos	que	preocuparnos
por	los	desiertos	y	la	erosión.	Si	no	nos	matan	los	regüeldos	de	las	vacas,	acabaremos
como	 el	 desierto	 del	 Sahara,	 nos	 anuncia	 jovialmente	 mi	 padre,	 dando	 cuenta	 del
último	pedazo	de	carne	mechada.

Mi	padre	no	tiene	nada	contra	los	diabéticos,	ni	contra	las	vacas.	Es	sólo	que	le
gusta	seguir	las	líneas	de	razonamiento	hasta	su	conclusión	lógica.	Mi	madre	dice	que
para	postre	tenemos	soufflé	de	café.

En	otro	 tiempo,	mi	 hermano	 se	 habría	 interesado	más	por	 el	 destino	de	 la	 raza
humana.	Ahora	 se	 limita	 a	 comentar	 que	 si	 el	 sol	 se	 convirtiera	 en	una	 supernova,
tardaríamos	 ocho	 minutos	 en	 verlo.	 Adopta	 una	 visión	 a	 largo	 plazo.	 Tarde	 o
temprano	vamos	a	convertirnos	en	cenizas,	viene	a	decir,	conque,	¿a	qué	preocuparse
por	 unas	 cuantas	 vacas	 de	 más	 o	 de	 menos?	 Si	 bien	 colecciona	 todavía
identificaciones	de	mariposas,	 cada	vez	 está	más	 lejos	de	 la	biología.	En	el	 cuadro
general,	no	somos	más	que	una	manchita	verde	en	la	superficie,	dice	mi	hermano.

Mi	padre	ataca	el	soufflé	de	café	con	el	ceño	un	poco	fruncido.	Mi	madre	le	sirve
discretamente	una	 taza	de	 té.	Veo	que	el	 futuro	de	 la	 raza	humana	es	un	campo	de
batalla,	que	Stephen	ha	ganado	un	tanto	y	mi	padre	lo	ha	perdido.	Quien	se	preocupa
más,	pierde.

Sé	más	cosas	de	mi	padre	de	las	que	sabía	antes:	sé	que	durante	la	guerra	quiso
ser	piloto,	pero	no	pudo,	porque	el	trabajo	que	realizaba	era	considerado	esencial	para
el	esfuerzo	de	guerra.	Aún	no	he	 llegado	a	comprender	cómo	podían	ser	esenciales
las	orugas	para	el	esfuerzo	de	guerra,	pero	se	ve	que	lo	eran.	Tal	vez	sea	por	eso	por
lo	que	siempre	conduce	tan	deprisa,	tal	vez	está	disponiéndose	a	despegar.

Sé	que	se	crió	en	una	granja	en	un	rincón	apartado	de	Nueva	Escocia,	donde	no
existía	agua	corriente	ni	electricidad.	Por	eso	sabe	construir	cosas	y	 tronchar	cosas:
allí,	todo	el	mundo	sabía	usar	una	sierra	o	un	hacha.	Realizó	sus	estudios	secundarios
por	 correspondencia,	 sentado	 ante	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué	 de
petróleo;	se	pagó	la	universidad	trabajando	en	campos	madereros	y	limpiando	jaulas
para	conejos,	y	era	tan	pobre	que	durante	los	veranos	vivía	en	una	tienda	de	campaña
para	 ahorrar	 algún	 dinero.	 Tocaba	 el	 violín	 en	 los	 bailes	 populares,	 y	 contaba	 ya
veintidós	años	 la	primera	vez	que	oyó	una	orquesta.	Todo	esto	 lo	sé,	pero	no	 logro
imaginármelo.	Además,	preferiría	no	saberlo.	Quiero	que	mi	padre	sea	sólo	mi	padre,
como	 ha	 sido	 siempre,	 no	 un	 individuo	 con	 una	 mitológica	 vida	 anterior
independiente	de	mí.	Saber	demasiado	sobre	las	personas	te	coloca	en	su	poder,	les	da
un	 derecho	 sobre	 ti,	 te	 ves	 obligada	 a	 entender	 las	 razones	 por	 las	 que	 hacen	 las
cosas,	y	eso	te	debilita.

Endurezco	mi	corazón	ante	el	destino	de	la	raza	humana	y	calculo	mentalmente
cuánto	dinero	tendré	que	ahorrar	para	poder	comprarme	un	nuevo	suéter	de	lana.	En
Economía	Doméstica,	que	en	realidad	significa	cocinar	y	coser,	he	aprendido	a	poner
una	 cremallera	 y	 a	 hacer	 una	 costura	 aceptable,	 y	 ahora	 confecciono	 yo	 misma
muchas	 de	 mis	 prendas	 porque	 así	 es	 más	 barato,	 aunque	 no	 siempre	 me	 queden
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exactamente	 igual	que	en	la	foto	que	viene	con	los	patrones.	En	cuestión	de	modas
recibo	muy	 poca	 ayuda	 de	mi	madre,	 porque	 ella	 encuentra	 encantadora	 cualquier
cosa	que	me	ponga,	siempre	que	no	se	vea	ningún	desgarrón.

Así	pues,	cuando	necesito	consejo	recurro	a	la	señora	Finestein,	nuestra	vecina	de
al	lado,	que	deja	su	hijo	a	mi	cuidado	los	fines	de	semana.	«A	ti	te	sienta	bien	el	azul,
cariño	—me	dice—.	Muy	adecuado.	Y	el	fucsia.	Estarías	preciosa	de	fucsia».	Luego
sale	con	el	señor	Finestein,	sin	arreglarse	el	cabello,	la	boca	llamativa,	balanceándose
sobre	sus	zapatitos	de	tacón	alto,	con	un	cascabeleo	de	pulsera	y	aretes	de	oro,	y	yo	le
leo	a	Brian	Finestein	La	maquinita	que	podía	y	lo	acuesto	en	su	cama.

De	 vez	 en	 cuando,	 Stephen	 y	 yo	 aún	 nos	 vemos	 obligados	 a	 fregar	 juntos	 los
platos,	y	entonces	se	acuerda	de	que	es	mi	hermano.	Yo	lavo,	él	seca	y	me	formula
benévolas,	paternales	e	 irritantes	preguntas,	 como	por	ejemplo	 si	me	gusta	estar	 en
noveno	grado.	Él	va	a	undécimo	grado,	montones	de	escalones	por	encima	mío;	no
tiene	por	qué	restregármelo	por	la	nariz.

Pero,	 algunas	 de	 estas	 noches	 de	 secar	 vajilla,	 vuelve	 a	 mostrar	 la	 que	 yo
considero	 su	 verdadera	 identidad.	 Me	 cuenta	 los	 apodos	 de	 los	 profesores	 de	 la
escuela,	que	son	siempre	groseros,	como	«el	Sobaco»	y	«el	Excremento	Humano»,	o
nos	 dedicamos	 a	 inventar	 nuevos	 tacos,	 palabras	 que	 sugieren	 una	 obscenidad	 no
específica.	Futo,	dice	él.	Yo	contraataco	con	proncar,	advirtiéndole	que	se	trata	de	un
verbo.	Nos	 apoyamos	 en	 la	pila	de	 la	 cocina,	 partiéndonos	de	 risa,	 hasta	que	 entra
nuestra	madre	y	nos	pregunta:	«¿Se	puede	saber	a	qué	viene	este	alboroto?».

De	vez	en	cuando	se	 le	ocurre	que	es	su	deber	educarme.	Al	parecer,	 tiene	una
opinión	muy	pobre	de	la	mayoría	de	las	chicas,	y	no	quiere	que	yo	me	convierta	en
una	del	montón.	No	quiere	que	me	vuelva	una	vanidosa	con	sesos	de	mosquito.	Cree
que	me	hallo	en	peligro	de	volverme	frívola.	Por	las	mañanas,	se	planta	ante	la	puerta
del	cuarto	de	baño	y	me	pregunta	si	soy	capaz	de	apartarme	del	espejo.

Stephen	 opina	 que	 yo	 debería	 cultivar	mi	mente.	 Para	 ayudarme,	me	 enseña	 a
hacer	una	cinta	de	Moebius	con	una	tira	larga	de	papel,	que	se	retuerce	una	vez	antes
de	 pegar	 los	 extremos	 con	 cola.	 Esta	 cinta	 de	Moebius	 tiene	 una	 sola	 cara,	 como
puede	comprobarse	pasando	un	dedo	a	 lo	 largo	de	 su	 superficie.	Según	Stephen	es
una	 forma	 de	 visualizar	 el	 infinito.	 Me	 dibuja	 una	 botella	 de	 Klein,	 que	 no	 tiene
interior	ni	exterior,	o	mejor	dicho,	donde	interior	y	exterior	son	lo	mismo.	La	botella
de	Klein	me	resulta	más	difícil	que	la	cinta	de	Moebius,	seguramente	porque	se	trata
de	una	botella,	y	no	puedo	imaginarme	una	botella	que	no	sirva	para	contener	algo.
No	le	veo	el	sentido.

Stephen	 dice	 que	 le	 interesan	 los	 problemas	 de	 los	 universos	 bidimensionales.
Quiere	 que	 me	 imagine	 cómo	 vería	 un	 universo	 tridimensional	 alguien	 que	 fuese
perfectamente	 plano.	 Si	 te	 parases	 en	 un	 universo	 bidimensional,	 sólo	 podrías	 ser
percibida	 en	 el	 punto	 de	 intersección,	 o	 sea	 que	 serías	 percibida	 como	 dos	 formas
alargadas,	 las	 dos	 secciones	 bidimensionales	 de	 tus	 pies.	 Luego	 hay	 universos	 de
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cinco	dimensiones,	de	siete	dimensiones.	Hago	un	gran	esfuerzo	por	imaginármelos,
pero	no	consigo	llegar	más	allá	de	tres.

—¿Por	qué	tres?	—Quiere	saber	Stephen.	Es	una	de	sus	técnicas	preferidas,	hacer
preguntas	de	las	que	ya	conoce	las	respuestas,	u	otras	respuestas.

—Porque	son	las	que	hay	—digo	yo.
—Son	las	que	percibimos,	querrás	decir	—me	corrige—.	Estamos	limitados	por

nuestros	propios	órganos	sensoriales.	¿Cómo	crees	que	ve	el	mundo	una	mosca?
Sé	 cómo	 percibe	 el	 mundo	 una	 mosca,	 he	 visto	 muchos	 ojos	 de	 mosca	 al

microscopio.
—En	facetas	—respondo—.	Pero	cada	faceta	sigue	teniendo	tres	dimensiones.
—Bien	 dicho	 —concede,	 cosa	 que	 me	 hace	 sentir	 adulta,	 digna	 de	 esta

conversación—.	Pero,	en	realidad,	percibimos	cuatro.
—¿Cuatro?
—El	 tiempo	 es	 una	 dimensión	—explica—.	 No	 se	 puede	 separar	 del	 espacio.

Vivimos	en	el	espacio-tiempo.
Dice	que	en	realidad	no	existen	objetos	discretos	que	permanezcan	incambiados,

al	 margen	 del	 flujo	 temporal.	 Dice	 que	 el	 espacio-tiempo	 es	 curvo	 y	 que,	 en	 el	
espacio-tiempo	curvo,	 la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos	no	es	una	 línea	 recta
sino	una	línea	que	sigue	la	curvatura.	Dice	que	el	tiempo	puede	estirarse	y	encogerse,
y	que	en	algunos	lugares	discurre	más	deprisa	que	en	otros.

Dice	que	si	tuviéramos	un	par	de	hermanos	gemelos	e	hiciéramos	viajar	a	uno	de
ellos	en	un	cohete	de	alta	velocidad	durante	una	semana,	a	su	regreso	descubriría	que
su	hermano	es	diez	años	más	viejo	que	él.	Le	digo	que	me	parece	que	sería	una	pena.

Mi	hermano	sonríe.	Dice	que	el	universo	es	como	un	globo	cubierto	de	topos,	un
globo	 que	 está	 hinchándose.	 Los	 topos	 son	 las	 estrellas,	 que	 constantemente	 se
separan	más	y	más.	Dice	que	una	de	las	cuestiones	verdaderamente	interesantes	es	la
de	si	el	universo	es	 infinito	e	 ilimitado	o	bien	 infinito	pero	con	 límites,	como	en	el
ejemplo	del	globo.	A	mí,	lo	único	que	me	sugiere	un	globo	es	la	explosión	cuando	se
rompe.

Dice	que	el	espacio	es	casi	todo	vacío	y	que	en	realidad	la	materia	no	es	sólida.
Es	sólo	un	puñado	de	átomos	muy	separados	entre	sí	que	se	mueven	a	mayor	o	menor
velocidad.	De	todos	modos,	materia	y	energía	son	dos	aspectos	distintos	de	lo	mismo.
Es	como	si	 todo	estuviera	hecho	de	luz	sólida.	Dice	que	si	supiéramos	lo	suficiente
podríamos	movernos	más	deprisa	que	la	luz,	y	entonces	el	espacio	se	convertiría	en
tiempo	y	el	tiempo	se	convertiría	en	espacio,	y	podríamos	viajar	por	el	tiempo	hacia
el	pasado.

Ésta	es	la	primera	idea	suya	que	me	ha	interesado	realmente.	Me	gustaría	ver	los
dinosaurios	 y	muchas	 otras	 cosas,	 como	 los	 antiguos	 egipcios.	 Por	 otra	 parte,	 esta
idea	tiene	algo	de	amenazador.	No	estoy	completamente	segura	de	querer	viajar	hacia
el	pasado.	Tampoco	estoy	completamente	segura	de	querer	sentirme	tan	impresionada
por	 todo	 lo	 que	 él	 dice.	 Eso	 le	 concede	 una	 excesiva	 ventaja.	 Además,	 no	 es	 una
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forma	razonable	de	hablar.	Muchas	de	estas	cosas	me	suenan	como	sacadas	de	algún
tebeo	de	ésos	con	pistolas	de	rayos.

Así	que	pregunto:
—¿Y	de	qué	serviría	eso?
Sonríe.
—Si	pudieras	hacerlo,	sabrías	que	puedes	hacerlo.	—Tal	es	su	contestación.
Le	digo	a	Cordelia	que	Stephen	dice	que,	 si	 supiéramos	 lo	bastante,	podríamos

atravesar	 las	 paredes.	 Por	 el	 momento,	 es	 la	 única	 de	 sus	 ideas	 que	 me	 atrevo	 a
divulgar.	Las	demás	son	demasiado	complicadas	o	extravagantes.

Cordelia	se	echa	a	reír.	Dice	que	Stephen	es	un	sabihondo,	y	que	si	no	fuese	tan
mono	sería	un	posma.

Este	 verano	 Stephen	 ha	 encontrado	 trabajo	 en	 un	 campamento	 juvenil	 como
instructor	de	remo,	pero	yo	no,	porque	sólo	tengo	trece	años.	Me	voy	al	norte	con	mis
padres,	 a	un	 sitio	 cerca	de	Sault	Ste.	Marie,	 donde	mi	padre	 supervisa	una	 colonia
experimental	de	lagartas	en	jaulas	de	rejillas.

Stephen	me	manda	cartas,	escritas	a	 lápiz	sobre	hojas	arrancadas	de	un	bloc	de
papel	rayado,	en	las	que	se	burla	de	todo	lo	que	cae	bajo	sus	ojos,	como	por	ejemplo
los	 demás	 instructores	 del	 campo	 y	 las	 chicas	 que	 persiguen	 en	 sus	 días	 libres.
Describe	 a	 estos	 instructores	 con	 la	 piel	 cubierta	 de	 granos,	 los	 dientes	 torcidos,
sacando	siempre	la	lengua	como	hacen	los	perros,	los	ojos	bizqueantes	en	un	estado
permanente	de	imbecilidad	inducida	por	las	chicas.	Esto	me	hace	suponer	que	tengo
cierto	poder.	O,	en	todo	caso,	lo	tendré:	yo	también	soy	una	chica.	Suelo	ir	de	pesca
yo	sola,	más	que	nada	para	tener	algo	que	contarle	en	mis	cartas.	Aparte	de	eso,	no
tengo	mucho	que	explicar.

Las	cartas	de	Cordelia	vienen	escritas	con	auténtica	 tinta	negra.	Están	 llenas	de
superlativos	y	puntos	de	admiración.	Dibuja	pequeños	circulitos	sobre	las	íes,	como
los	ojos	de	Orphan	Annie,	o	como	burbujas.	Se	despide	con	frases	como	«Tuya	hasta
que	Niágara	 tenga	 cataratas»,	 «Tuya	 hasta	 que	 la	 galleta	 se	 haga	migas»	 o	 «Tuya
hasta	que	el	mar	se	ponga	pañales	para	tener	el	fondo	seco».

«¡¡¡Estoy	 tan	 aburrida!!!»,	 escribe,	 con	 subrayado	 triple.	 Parece	 entusiasmada
incluso	con	el	aburrimiento.	Pero	en	su	burbujeante	estilo	hay	algo	que	me	suena	a
falso.	La	he	visto	a	veces,	cuando	no	sabía	que	la	miraba:	su	rostro	se	vuelve	quieto,
remoto,	sin	expresión.	Es	como	si	dentro	no	hubiera	nadie.	Pero	entonces	se	vuelve,
se	ríe.	«¿No	es	fantástico	cuando	se	remangan	y	se	guardan	el	paquete	de	tabaco	en	el
doblez?»,	 exclama.	 «¡Menudos	 bíceps	 hacen	 falta	 para	 eso!».	 Y	 ya	 vuelve	 a	 estar
normal.

Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 todo	 el	 rato	 matando	 el	 tiempo.	 Nado	 en	 el	 lago,
como	uvas	y	galletas	generosamente	untadas	de	manteca	de	maní	y	miel,	leo	novelas
de	detectives	y	me	aburro	porque	no	hay	nadie	de	mi	edad.	La	implacable	jovialidad

www.lectulandia.com	-	Página	189



de	mis	padres	no	me	sirve	de	consuelo.	Casi	preferiría	verlos	tan	ariscos	como	yo,	o
más	aún;	así	me	sentiría	más	normal.
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41

El	 teléfono	me	 despierta	 bien	 entrada	 la	mañana.	 Es	Chama.	 «Hola	—me	 dice—.
Salimos	 en	 la	 primera	 plana	 de	 Artes	 y	 Espectáculos,	 y	 con	 tres	 fotos,	 tres.
¡Cuéntalas!	¡Es	el	delirio!».

Su	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 delirio	me	 hace	 estremecer;	 además,	 ¿a	 qué	 viene	 ese
plural,	salimos?	Pero	está	satisfecha:	he	pasado	de	La	Vida	a	Artes	y	Espectáculos,	y
eso	es	una	buena	señal.	Me	acuerdo	de	cuando	tenía	ideas	de	grandeza	eterna,	cuando
quería	 ser	Leonardo	 da	Vinci.	Ahora	 estoy	 entre	 los	 conjuntos	 de	 rock	 y	 la	 última
película.	Arte	es	todo	aquello	que	puedas	hacer	colar,	dijo	no	sé	quién,	lo	cual	suena
como	una	especie	de	timo	o	algún	otro	delito	menor.	Y	quizá	sea	eso	lo	que	siempre
ha	sido,	y	sigue	siendo:	una	especie	de	robo.	Un	secuestro	de	lo	visual.

Sé	que	no	me	va	a	gustar,	pero	no	puedo	resistirme.	Me	visto,	bajo	en	busca	del
quiosco	más	 cercano.	Tengo	 la	decencia	de	no	abrir	 el	 periódico	hasta	hallarme	de
nuevo	en	el	estudio.

Los	titulares	rezan,	la	excéntrica	artista	todavía	tiene	el	poder	de	inquietar.	Tomo
nota:	«artista»	en	lugar	de	«pintora»,	el	agorero	«todavía»,	que	señala	la	inminencia
de	la	senilidad.	Andrea,	la	ingenua	de	pelo	color	panocha,	se	toma	su	venganza.	Me
sorprende	 que	 haya	 utilizado	 un	 término	 tan	 anticuado	 como	 «excéntrica».	 Logra
sugerir	al	mismo	 tiempo	entrepiernas	y	 trabajos	de	ganchillo,	y	ambas	cosas	se	me
antojan	anticuadas.	Pero	seguramente	no	ha	escrito	ella	los	titulares.

Es	cierto	que	hay	tres	fotos.	Una	es	de	mi	cara,	enfocada	un	poco	desde	abajo,	de
forma	que	doy	la	impresión	de	tener	doble	papada.	Las	otras	dos	son	de	cuadros.	Uno
representa	a	la	señora	Smeath	en	cueros,	volando	torpemente	por	el	aire.	A	lo	lejos	se
ve	el	chapitel	de	la	iglesia	coronado	por	una	cebolla.	El	señor	Smeath	va	pegado	a	su
espalda	 como	 un	 escarabajo	 del	 espárrago,	 sonriendo	 como	 un	 demente;	 ambos
poseen	 relucientes	 alas	 de	 insecto	 de	 color	 marrón,	 pintadas	 a	 escala	 y
minuciosamente	coloreadas.	Se	titula	Erbug,	la	Anunciación.	En	la	otra	pintura	se	ve
sólo	a	la	señora	Smeath,	con	un	cuchillo	de	mondar	en	forma	de	hoz	y	una	patata	sin
piel,	desnuda	de	la	cintura	hacia	arriba	y	de	los	muslos	hacia	abajo.	Ésta	pertenece	a
la	serie	Las	bombachas	del	Imperio.	Las	fotos	del	periódico	no	hacen	justicia	a	estos
cuadros,	porque	no	son	en	color.	Se	parecen	demasiado	a	instantáneas.	Yo	sé	que,	en
la	vida	 real,	 las	bombachas	de	 la	 señora	Smeath	son	de	un	 intenso	azul	 índigo	que
tardé	semanas	en	sacar	bien,	un	azul	que	parece	irradiar	una	oscura	y	asfixiante	luz.

Leo	el	primer	párrafo:	«La	distinguida	artista	Elaine	Risley	regresa	esta	semana	a
Toronto,	 su	 ciudad	 natal,	 para	 una	 exposición	 retrospectiva	 que	 hace	mucho	 se	 le
debía».	 «Distinguida»,	 la	 palabra	mausoleo.	 Para	 el	 caso,	 ya	 podría	 subirme	 ahora
mismo	al	pedestal	de	mármol	y	cubrirme	con	una	sábana.	Encuentro	 los	habituales
errores	 de	 transcripción	 y	 el	 ineludible	 comentario	 sobre	mi	 chándal	 azul:	 «Elaine
Risley,	que	enfundada	en	un	chándal	azul	verdoso	que	ha	conocido	mejores	tiempos
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no	parece	en	absoluto	temible,	es	capaz	de	emitir	unos	cuantos	comentarios	mordaces
y	deliberadamente	provocativos	sobre	las	mujeres	de	hoy».

Bebo	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 leo	 por	 encima	 el	 resto	 del	 artículo:	 el	 inevitable
«eclecticismo»,	el	obligatorio	«posfeminismo»,	un	«no	obstante»	y	un	«pese	a».	La
vieja	tendencia,	tan	típica	de	Toronto,	hacia	la	ambigüedad	y	las	salvedades.	Habría
preferido	una	declaración	de	guerra	total,	unos	cuantos	zarpazos,	un	poco	de	fuego	y
azufre.	Así	al	menos	sabría	que	aún	sigo	viva.

Pienso	 en	 la	 inauguración.	 Tal	 vez	 debiera	 mostrarme	 deliberadamente
provocativa,	confirmar	sus	peores	sospechas.	Podría	ponerme	algunos	de	los	efectos
especiales	de	Jon,	el	rostro	chamuscado	con	su	ojo	sin	párpado	e	inyectado	en	sangre,
el	brazo	de	plástico	que	 rezuma	sangre.	O	calzarme	 los	 falsos	pies	huecos	y	entrar
tambaleándome	como	algo	escapado	de	una	película	de	científicos	locos.

No	haré	nada	de	eso,	pero	me	conforta	pensarlo.	Me	distancia	de	todo	este	asunto,
lo	 reduce	 a	 una	 farsa	 o	 una	 travesura,	 en	 la	 que	no	 tengo	otra	 participación	que	 la
burla.

Cordelia	verá	este	artículo	en	el	periódico	y	tal	vez	reirá.	Pese	a	que	no	aparece	en
el	 listín	 telefónico,	 todavía	debe	de	seguir	viviendo	por	aquí,	en	alguna	parte.	Sería
muy	propio	de	ella	que	se	hubiera	cambiado	el	nombre.	O	puede	que	se	haya	casado;
puede	que	se	haya	casado	más	de	una	vez.	A	 las	mujeres,	a	 la	mayoría	de	ellas,	es
difícil	seguirles	 la	pista.	Se	deslizan	hacia	otros	apellidos	y	se	desvanecen	sin	dejar
rastro.

En	todo	caso,	verá	este	artículo.	Reconocerá	a	la	señora	Smeath,	eso	le	resultará
divertido.	Sabrá	que	se	 trata	de	mí	y	vendrá	a	 la	exposición.	Cruzará	 la	puerta	y	se
verá	 a	 sí	 misma,	 con	 título,	 con	 marco,	 con	 fecha,	 colgada	 de	 la	 pared.	 Será
inconfundible:	 la	 larga	 línea	 de	 la	 quijada,	 el	 labio	 ligeramente	 torcido.	 Parece
hallarse	en	una	habitación,	a	solas;	una	habitación	con	paredes	de	un	verde	pastel.

Es	 el	 único	 retrato	 de	 Cordelia	 que	 he	 pintado,	 Cordelia	 sola.	 Se	 titula	Media
cara:	un	título	curioso,	porque	en	el	cuadro	es	visible	todo	el	rostro	de	Cordelia.	Pero
tras	 ella,	 colgando	 en	 la	 pared	 como	 aquellos	 emblemas	 del	Renacimiento	 o	 como
aquellas	cabezas	de	animales,	alces	u	osos,	que	antes	se	veían	en	los	bares	del	norte,
hay	otra	cara	cubierta	con	un	paño	blanco.	El	efecto	que	produce	es	el	de	una	máscara
de	teatro.	Quizá.

Esta	pintura	me	dio	mucho	trabajo.	Me	resultó	muy	difícil	fijar	a	Cordelia	en	un
tiempo,	a	una	edad.	La	quería	de	unos	trece	años,	mirando	con	aquella	expresión	suya
desafiante,	casi	belicosa.	¿Y?

Pero	 los	 ojos	 me	 traicionaron.	 No	 son	 unos	 ojos	 fuertes;	 la	 expresión	 que
confieren	al	rostro	es	incierta,	vacilante,	llena	de	reproche.	Asustada.

En	este	cuadro,	Cordelia	me	tiene	miedo.
Yo	le	tengo	miedo	a	Cordelia.
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No	tengo	miedo	de	ver	a	Cordelia.	Tengo	miedo	de	ser	Cordelia.	Porque	en	cierto
sentido	intercambiamos	nuestros	lugares,	y	he	olvidado	cuándo.
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Pasado	 el	 verano	 estoy	 en	 décimo	 grado.	 Aunque	 sigo	 siendo	 más	 baja	 que	 las
demás,	y	más	 joven,	he	crecido.	Concretamente,	me	han	crecido	 los	pechos.	Ahora
tengo	la	regla,	como	las	chicas	normales;	ahora	me	cuento	entre	las	que	saben,	puedo
saltarme	 los	 partidos	 de	 balonvolea	 e	 ir	 a	 la	 enfermería	 en	 busca	 de	 aspirinas	 y
deambular	por	los	pasillos	llevando	entre	las	piernas	una	compresa	como	una	cola	de
conejo	 aplastada,	 que	 absorbe	 una	 sangre	 color	 de	 hígado.	 Esto	me	 produce	 cierta
satisfacción.

Me	 afeito	 las	 piernas,	 no	 porque	 haya	mucho	 que	 afeitar,	 sino	 porque	me	hace
sentir	 bien.	 Me	 siento	 en	 la	 bañera	 y	 me	 raspo	 las	 pantorrillas,	 que	 desearía	 más
gruesas,	más	voluminosas,	como	las	de	las	animadoras,	mientras	mi	hermano	rezonga
ante	la	puerta.

—Espejo,	espejito,	dime	quién	es	la	más	hermosa	de	todas	—se	burla.
—Lárgate	—replico	tranquilamente.	Ahora	tengo	ese	privilegio.

En	 la	 escuela	 permanezco	 silenciosa	 y	 vigilante.	Hago	 los	 deberes.	Cordelia	 se
depila	las	cejas	hasta	reducirlas	a	dos	finas	líneas,	más	finas	que	las	mías,	y	se	pinta
las	uñas	de	Fuego	y	Hielo.	Pierde	 las	cosas;	 los	peines,	por	ejemplo,	y	 también	sus
deberes	de	francés.	Suelta	estridentes	risotadas	en	los	corredores.	Se	inventa	nuevas	y
rebuscadas	imprecaciones:	defecación	del	angulado,	que	significa	caca	de	la	vaca,	y
por	el	llameante	y	calvo	Jesucristo	de	ojos	azules.	Ha	tomado	la	costumbre	de	fumar,
y	 la	 sorprenden	 haciéndolo	 en	 los	 lavabos	 de	 chicas.	 Para	 los	 maestros,	 que	 nos
observan,	debe	de	 ser	difícil	 imaginar	por	qué	 somos	amigas,	qué	hacemos	 las	dos
juntas.

Hoy,	mientras	 volvemos	 a	 casa,	 empieza	 a	 nevar.	 Grandes	 copos	 acariciadores
caen	sobre	nuestra	piel	como	frías	polillas;	el	aire	se	llena	de	plumas.	Cordelia	y	yo
nos	 sentimos	 eufóricas,	 caminamos	 ruidosamente	 por	 las	 aceras	 crepusculares
mientras	los	automóviles	pasan	rozándonos,	su	avance	silenciado	y	entorpecido	por	la
nieve.	Cantamos:

Recuerda	el	nombre
de	Lydia	Pinkham,
cuyos	remedios	para	las	mujeres	le	valieron	la	fama.

Es	 un	 anuncio	 musical	 de	 la	 radio.	 Ignoramos	 cuáles	 son	 los	 remedios	 de	 Lydia
Pinkham,	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 «para	 las	 mujeres»	 está	 relacionada	 con	 la
sangre	mensual	 o	 con	 alguna	 otra	 función	 femenina	 igualmente	 impronunciable,	 y
eso	nos	resulta	gracioso.
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También	cantamos:

Lepra,
noche	y	día	me	torturas,
se	me	ha	caído	un	ojo
dentro	de	la	copa…

O	bien:

Parte	de	tu	corazón,
eso	es	lo	que	estoy	comiendo,
lástima	que	nos	tuviéramos	que	separar…

Cantamos	 éstas	 y	 otras	 parodias	 de	 canciones	 populares,	 que	 nos	 parecen	 muy
ingeniosas.	Corremos	y	patinamos	sobre	la	acera,	con	nuestras	botas	de	goma	con	la
caña	doblada	hacia	fuera,	y	hacemos	bolas	de	nieve	que	lanzamos	a	las	farolas,	a	las
bocas	 de	 riego,	 osadamente	 a	 los	 automóviles	 en	marcha	 y,	 lo	más	 cerca	 que	 nos
atrevemos,	a	la	gente	que	anda	por	la	calle,	en	su	mayoría	mujeres	con	bolsas	de	la
compra	 o	 perros.	 Para	 hacer	 las	 bolas	 de	 nieve	 hemos	de	 soltar	 los	 libros.	Nuestra
puntería	es	mala	y	no	solemos	acertar	en	el	blanco,	aunque	sí	le	damos	a	una	mujer
con	abrigo	de	pieles,	por	 la	espalda,	sin	querer.	La	mujer	se	vuelve	y	nos	regaña,	y
echamos	 a	 correr	 por	 una	 calle	 lateral,	 riéndonos	 tanto	 de	miedo	 y	 vergüenza	 que
apenas	 podemos	 tenernos	 en	 pie.	 Cordelia	 se	 arroja	 de	 espaldas	 sobre	 un	 césped
cubierto	de	nieve.

—¡El	mal	de	ojo!	—chilla.	Por	 alguna	 razón	me	disgusta	verla	 allí	 tirada	en	 la
nieve,	los	brazos	extendidos	a	los	lados.

—Levántate	—le	digo—.	Vas	a	coger	una	pulmonía.
—¿Y?	—replica	Cordelia.	Pero	se	levanta.
Se	encienden	las	farolas,	aunque	aún	no	ha	oscurecido.	Llegamos	al	lugar	donde

empieza	el	cementerio,	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Te	acuerdas	de	Grace	Smeath?	—inquiere	Cordelia.
Le	 contesto	 que	 sí.	 Es	 cierto	 que	 la	 recuerdo,	 pero	 no	 con	 claridad,	 no

continuamente.	La	recuerdo	el	primer	día	que	la	vi,	y	más	tarde,	sentada	en	el	huerto
de	los	manzanos	con	una	guirnalda	de	flores	en	la	cabeza;	y	mucho	más	tarde,	cuando
estaba	en	octavo	grado	y	a	punto	de	ingresar	en	la	escuela	secundaria.	Ni	siquiera	sé	a
qué	escuela	secundaria	se	fue.	Recuerdo	sus	pecas,	su	sonrisita,	sus	ásperas	trenzas	de
crin.

—Racionaban	el	papel	higiénico	—rememora	Cordelia—.	Cuatro	hojas	por	vez,
incluso	para	el	«número	dos».	¿Lo	sabías?

—No	—respondo.	Pero	tengo	la	sensación	de	haberlo	sabido,	en	otro	tiempo.
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—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 jabón	 negro	 que	 usaban?	—prosigue	 Cordelia—.	 ¿Te
acuerdas?	Olía	a	brea.

Sé	 qué	 estamos	 haciendo:	 estamos	 burlándonos	 de	 la	 familia	 Smeath.	 Cordelia
recuerda	 toda	clase	de	cosas:	 la	grisácea	 ropa	 interior	goteando	en	el	 tendedero	del
sótano,	el	cuchillo	de	mondar	con	una	hoja	tan	gastada	que	apenas	era	una	astilla,	los
abrigos	de	invierno	del	catálogo	Eaton’s.	Según	Cordelia,	Simpsons	es	el	sitio	donde
hay	 que	 comprar.	 Ahí	 es	 donde	 vamos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 la	 cabeza
descubierta,	acercándonos	paulatinamente	al	centro	en	tranvía,	parada	tras	parada.	Y
comprar	del	catálogo	Eaton’s	es	mucho	peor	que	comprar	en	Eaton’s.

—¡La	familia	Grumosa!	—grita	Cordelia	hacia	el	aire	nevoso.	El	mote	es	cruel	y
adecuado;	ambas	rugimos	de	risa—.	¿Qué	tiene	hoy	para	cenar	la	familia	Grumosa?
¡Platos	de	cartílago!

Ahora	es	un	juego	con	todas	las	de	la	ley.	¿De	qué	color	es	su	ropa	interior?	Color
gruñido.	¿Por	qué	 la	señora	Grumosa	 lleva	una	 tirita	en	 la	cara?	Porque	se	cortó	al
afeitarse.	 Podemos	 decir	 lo	 que	 sea	 acerca	 de	 ellos,	 inventar	 lo	 que	 sea.	 Están
indefensos,	 están	 a	 nuestra	 merced.	 Intentamos	 representarnos	 a	 dos	 Grumosos
adultos	 haciendo	 el	 amor,	 pero	 esto	 es	 demasiado	 para	 nosotras,	 no	 es	 posible,	 es
demasiado	vomitífero.	Vomitífero	es	una	palabra	nueva	inventada	por	Perdie.

—¿Qué	hace	Grace	Grumosa	para	divertirse?	¡Se	revienta	los	granos!	—Cordelia
ríe	 tan	 estrepitosamente	 que	 se	 dobla	 por	 la	 cintura	 y	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio—.	¡Calla,	calla,	me	voy	a	hacer	pipí	encima!	—exclama.	Dice	que	Grace
empezó	a	llenarse	de	granos	en	octavo	grado,	y	que	a	estas	alturas	aún	debe	de	tener
más.	Esto	no	es	inventado,	sino	real.	Nos	regodeamos	en	esta	idea.

Según	nuestra	interpretación,	los	Smeath	son	plomizos,	míseros,	pesados	como	la
masa,	sosos	como	la	margarina	blanca,	que	en	nuestra	versión	es	su	postre	favorito.
Escarnecemos	 su	 religiosidad,	 sus	mezquinas	 economías,	 el	 tamaño	de	 sus	pies,	 su
planta	de	caucho,	que	lo	resume	todo.	Hablamos	de	ellos	en	presente,	como	si	aún	los
tratáramos.

Este	 juego	 me	 resulta	 profundamente	 satisfactorio.	 No	 puedo	 responder	 de	 mi
propia	crueldad;	no	me	planteo	por	qué	lo	disfruto	tanto,	ni	por	qué	Cordelia	quiere
jugarlo,	insiste	en	jugarlo,	lo	reaviva	una	y	otra	vez	cuando	da	muestras	de	flaquear.
Cordelia	me	mira	 de	 soslayo,	 como	 si	 tratara	 de	 calcular	 hasta	 dónde,	 cuánto	más
lejos	voy	a	llegar	en	lo	que	ambas	sabemos,	sin	asomo	de	duda,	es	una	vil	traición.
Me	viene	otra	 imagen	 fugaz	de	Grace,	entrando	en	su	casa	por	 la	puerta	delantera,
con	su	falda	de	tirantes	y	su	jersey	cubierto	de	bolitas.	Todas	la	adorábamos.	Pero	ya
no.	Y,	en	la	versión	de	Cordelia,	ahora	no	la	adoramos.

Cruzamos	la	calle	a	la	carrera	bajo	la	constante	nevada,	abrimos	la	puertecita	de
hierro	forjado	en	la	verja	del	cementerio,	entramos.	Es	la	primera	vez	que	hacemos
tal	cosa.

Estamos	en	 la	parte	no	acabada	del	cementerio.	Los	árboles	sólo	son	plantones;
desprovistos	 de	 hojas,	 aún	 parecen	 más	 provisionales.	 Buena	 parte	 del	 suelo
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permanece	 intacto,	pero	hay	algunas	cicatrices	como	huellas	de	zarpas	gigantescas,
excavaciones,	 obras	 a	 medio	 hacer.	 Las	 lápidas	 son	 escasas	 y	 recientes:	 losas	 de
granito	 pulido	 hasta	 arrancarle	 un	 brillo	 presbiteriano,	 con	 letras	 sencillamente
grabadas	sin	intento	alguno	de	embellecerlas.	Me	recuerdan	los	abrigos	de	hombre.

Paseamos	 entre	 estas	 lápidas,	 señalando	 aquéllas	 —las	 más	 toscas,	 las	 más
grisáceas—	que	los	miembros	de	la	familia	Grumosa	elegirían	para	enterrarse	el	uno
al	 otro.	Desde	 aquí	 podemos	 atisbar	 por	 entre	 las	 cadenas	 de	 la	 verja	 y	 divisar	 las
casas	del	otro	lado	de	la	calle.	Una	de	ellas	es	la	de	Grace	Smeath.	Resulta	curioso	y
extrañamente	placentero	que	en	este	mismo	instante	puede	hallarse	allí	dentro,	dentro
de	esa	vulgar	caja	de	ladrillo	con	las	blancas	columnas	del	porche,	sin	imaginarse	ni
remotamente	 todo	 lo	 que	 hemos	 estado	 diciendo	 de	 ella.	 La	 señora	 Smeath	 podría
estar	ahí	dentro,	yaciendo	sobre	el	Chesterfield	de	terciopelo,	cubierta	con	su	manta
de	estambre;	no	he	olvidado	estos	detalles.	La	planta	de	caucho	seguirá	en	el	rellano,
no	mucho	más	grande.	Las	plantas	de	caucho	crecen	despacio.	Nosotras,	en	cambio,
somos	mayores,	y	la	casa	se	nos	antoja	más	pequeña.

El	 cementerio	 se	 extiende	 ante	 nosotras,	 hectáreas	 y	 más	 hectáreas.	 Ahora	 el
barranco	queda	a	nuestra	izquierda,	con	el	nuevo	puente	de	hormigón	apenas	visible.
Tengo	un	breve	recuerdo	del	viejo	puente,	del	arroyo	que	cruzaba:	bajo	nuestros	pies,
los	muertos	deben	de	estar	disolviéndose,	convirtiéndose	en	agua	fría	y	transparente,
fluyendo	cuesta	abajo.	Pero	olvido	todo	esto	al	instante.	El	cementerio	no	tiene	nada
de	 espantoso,	 me	 digo.	 Es	 demasiado	 pragmático,	 demasiado	 feo,	 demasiado
organizado.	Es	como	una	alacena	de	la	cocina,	donde	se	dejan	las	cosas.

Andamos	un	rato	en	silencio,	sin	saber	adónde	vamos	ni	por	qué.	Los	árboles	se
vuelven	más	 altos,	 las	 lápidas,	más	 antiguas.	Ahora	 hay	 cruces	 celtas,	 y	 algún	que
otro	ángel.

—¿Cómo	se	sale	de	aquí?	—pregunta	Cordelia,	con	una	risita.
—Si	 seguimos	andando	 saldremos	a	 alguna	calle	—contesto—.	¿No	oyes	 ruido

de	coches?
—Necesito	 un	 ciguifú	 —declara	 Cordelia.	 Encontramos	 un	 banco	 y	 tomamos

asiento	 para	 que	 Cordelia	 pueda	 dejar	 su	 carga	 y	 tener	 las	 manos	 libres	 para	 el
cigarrillo,	 resguardarlo	 de	 la	 nieve,	 encenderlo.	No	 lleva	 guantes,	 ni	 pañuelo	 en	 la
cabeza.	Tiene	un	diminuto	encendedor	negro	y	dorado.

—Mira	todas	esas	casas	para	muertos	—comenta.
—Panteones	—digo	yo,	como	una	experta.
—El	panteón	de	la	familia	Grumosa	—propone,	tratando	de	exprimir	la	broma	al

máximo.
—No	creo	que	lo	tengan	—objeto—.	Sería	demasiado	elegante.
—Eaton	—lee	Cordelia—.	Debe	 tratarse	de	 la	 tienda,	es	el	mismo	tipo	de	 letra.

Ahí	es	donde	entierran	los	catálogos	Eaton’s.
—El	señor	y	la	señora	Catálogo.
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—Me	 gustaría	 saber	 si	 llevan	 prendas	 de	 base	—dice	 Cordelia,	 inhalando	 una
bocanada	 de	 humo—.	 Estamos	 intentando	 recobrar	 nuestra	 hilaridad,	 pero	 sin
resultado.	 Pienso	 en	 los	Eaton,	 no	 sé	 cuántos	 serán	 los	 que	 están	 allí	 almacenados
como	si	de	abrigos	de	piel	o	 relojes	de	oro	se	 tratara,	en	su	 tumba	particular,	 tanto
más	 extraña	 cuanto	 que	 tiene	 forma	 de	 templo	 griego.	 Y,	 ya	 dentro	 del	 panteón,
¿dónde	se	encuentran,	exactamente?	¿En	féretros?	¿En	sarcófagos	de	piedra	cubiertos
de	 telarañas,	 como	 en	 los	 tebeos	 de	 terror?	 Pienso	 en	 sus	 joyas,	 refulgentes	 en	 la
oscuridad	—han	de	estar	 enjoyados,	por	 supuesto—,	y	en	 sus	 largos	y	quebradizos
cabellos.	El	pelo	sigue	creciendo	cuando	te	mueres,	y	también	las	uñas.	No	sé	cómo
lo	sé.

—En	realidad,	 la	señora	Eaton	es	un	vampiro,	¿sabes?	—anuncio	con	voz	 lenta
—.	Sale	todas	las	noches.	Lleva	un	vestido	de	gala	de	color	blanco.	La	puerta	se	abre
con	un	chirrido	y	sale	ella	a	pasear.

—A	 beberse	 la	 sangre	 de	 los	 Grumosos	 que	 llegan	 tarde	 a	 casa	 —apunta
Cordelia,	esperanzada,	mientras	apaga	la	colilla.

Me	niego	a	reír.
—No,	en	serio	—insisto—.	Es	verdad.	Lo	sé	de	buena	tinta.
Cordelia	me	dirige	una	mirada	de	nerviosismo.	Está	nevando,	oscurece,	estamos

las	dos	solas.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	esperando	el	chiste.
—Sí	—respondo—.	A	veces	salimos	juntas.	Porque	yo	también	soy	un	vampiro.
—No	 es	 verdad	—protesta	 Cordelia,	 al	 tiempo	 que	 se	 incorpora.	 Se	 sacude	 la

nieve	y	me	sonríe	con	incertidumbre.
—¿Cómo	lo	sabes?	—la	desafío—.	¿Cómo	puedes	saberlo?
—Sales	a	la	calle	de	día	—aduce	ella.
—No	soy	yo.	Es	mi	hermana	gemela.	No	 te	 lo	he	dicho	nunca,	pero	 tengo	una

hermana	gemela.	Somos	idénticas,	nadie	puede	distinguirnos.	Además,	lo	único	que
me	perjudica	es	el	sol	directo.	Los	días	como	hoy	no	representan	ningún	problema.
Tengo	 un	 ataúd	 lleno	 de	 tierra,	 que	 es	 donde	 duermo;	 está	 en…	en…	—Busco	 un
sitio	verosímil—.	En	el	sótano.

—No	digas	tonterías.
Yo	me	levanto	también.
—¿Tonterías?	—repito.	 Bajo	 el	 tono	 de	 voz—.	 Sólo	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.

Eres	amiga	mía,	y	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	lo	sepas.	Estoy	muerta.	Llevo
años	muerta.

—No	 hace	 falta	 que	 sigas	 con	 este	 juego	 —dice	 Cordelia	 con	 aspereza.	 Me
sorprende	descubrir	cuánto	placer	me	produce	esto,	el	saber	que	está	tan	inquieta,	el
saber	que	tengo	este	poder	sobre	ella.

—¿Qué	juego?	No	estoy	jugando.	Pero	no	te	asustes.	No	te	chuparé	la	sangre.	Tú
eres	amiga	mía.

—No	seas	niña	—se	queja	Cordelia.
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—Dentro	 de	 un	 minuto	 —comento—,	 nos	 encerrarán	 aquí	 dentro.	 —Se	 nos
ocurre	a	las	dos	que	muy	bien	puede	ser	así.	Echamos	a	correr	por	el	camino,	riendo	y
jadeando,	hasta	encontrar	un	amplio	portón	que	por	fortuna	aún	sigue	abierto.	Al	otro
lado	se	extiende	Yonge	Street,	atestada	por	el	tránsito	de	la	hora	punta.

Cordelia	intenta	señalarme	los	automóviles	de	la	familia	Grumosa,	pero	ya	estoy
cansada	de	esta	historia.	Tengo	otro	pequeño	triunfo	que	saborear,	más	denso	y	más
maligno:	ha	habido	un	intercambio	de	energía	entre	nosotras,	y	soy	la	más	fuerte.
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Ahora	 estoy	 en	 undécimo	 grado	 y	 soy	 tan	 alta	 como	 otras	 muchas	 chicas,	 que
tampoco	es	demasiado.	Tengo	una	falda	 tubo	color	gris	marengo	con	 la	que	resulta
difícil	caminar,	pese	al	pliegue	de	vuelo,	y	un	suéter	 rojo	en	ala	de	murciélago	con
rayas	grises	horizontales.	Tengo	un	ancho	cinturón	elástico	de	color	negro	con	una
hebilla	de	oro	falso	y	unos	zapatos	planos	de	bailarina,	de	velludillo,	que	chancletean
al	andar	y	se	abomban	por	los	lados.	Tengo	una	chaqueta	corta	a	juego	con	la	falda	de
tubo.	Ésta	es	la	imagen:	cuadrada	y	amplia	por	encima,	con	un	largo	y	delgado	tallo
de	muslos	y	piernas	por	debajo.	Tengo	una	boca	sucia.

Tengo	una	boca	tan	sucia	que	llego	a	ser	conocida	por	ella.	No	la	utilizo	a	menos
que	me	provoquen,	pero	en	tal	caso	mi	boca	sucia	se	abre	y	de	ella	surgen	breves	y
devastadores	comentarios.	Apenas	tengo	que	pensármelos,	aparecen	de	pronto,	como
esas	ideas	de	tebeo	que	se	representan	con	una	bombilla.	«No	seas	tonta»	y	«Cree	el
ladrón	que	todos	son	de	su	condición»	son	frases	habituales	entre	las	chicas,	pero	yo
voy	mucho	más	lejos.	No	tengo	reparo	en	decir	«tonta	del	culo»,	que	ya	excede	los
límites	 del	 buen	 gusto,	 ni	 en	 lanzarme	 a	 demoledores	 inventos	 como	 «el	 grano
parlante»	o	«la	parte	“antes”	de	un	anuncio	de	axilas	malolientes».	Si	alguna	chica
me	llama	sabihonda,	le	respondo	«mejor	ser	una	sabihonda	que	una	idiota	con	sesos
de	 mosquito	 como	 tú».	 «¿Gastas	 mucha	 brillantina?»,	 pregunto,	 o	 «¿Chupas
mucho?».	Sé	cuáles	son	 los	puntos	débiles.	«Chupar»	es	una	palabra	especialmente
satisfactoria,	 especialmente	 demoledora.	 Suelen	 utilizarla	 sobre	 todo	 los	 chicos,
cuando	 hablan	 entre	 sí;	 sugiere	 pulgares	 y	 bebés.	 Todavía	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido
pensar	qué	otras	cosas	se	pueden	chupar,	ni	en	qué	circunstancias.

Las	chicas	de	la	escuela	aprenden	a	cuidarse	de	mi	boca	sucia	y	a	no	exponerse	a
ella.	Camino	por	 los	pasillos	envuelta	en	un	aura	de	potencial	peligro	verbal,	y	soy
tratada	con	precaución,	lo	cual	me	parece	perfecto.	Curiosamente,	mi	desconsiderada
conducta	no	me	hace	perder	amistades,	 sino,	 superficialmente,	ganarlas.	Las	chicas
me	 temen,	pero	saben	dónde	están	más	seguras:	a	mis	espaldas,	medio	paso	detrás.
«Elaine	es	una	bromista»,	dicen,	pero	sin	mucha	convicción.	Algunas	de	ellas	ya	han
empezado	 a	 coleccionar	 porcelanas	 y	 enseres	 domésticos,	 y	 están	 preparando	 su
ajuar.	Estas	cosas	sólo	me	producen	un	divertido	desdén.	Y,	sin	embargo,	me	duele
enterarme	 de	 que	 he	 ofendido	 a	 alguien	 sin	 querer.	 Si	 ofendo	 a	 alguien,	 ha	 de	 ser
queriendo.

No	tengo	ocasión	de	utilizar	mi	boca	sucia	con	los	chicos,	puesto	que	ellos	nunca
me	 provocan.	 Excepto	 Stephen,	 desde	 luego.	 Ahora	 nos	 dedicamos	 a	 intercambiar
ofensas	verbales	como	si	se	tratara	de	una	especie	de	juego,	como	el	badminton.	Te	la
di.	Te	la	devuelvo.	Por	lo	general,	suelo	reducirlo	al	silencio	con	un:	«¿Qué	usas	para
cortarte	el	pelo?	¿Una	segadora	de	césped?».	Es	muy	sensible	respecto	a	su	corte	de
pelo.	 O,	 cuando	 va	 todo	 engalanado	 con	 su	 chaqueta	 y	 sus	 pantalones	 grises	 de
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escuela	 privada:	 «Oye,	 chico,	 si	 pareces	 un	 representante	 de	 Simpsons».	 Los
representantes	 de	 Simpsons	 son	 unos	 chicos	 almibarados	 que	 aparecen	 en	 los
anuarios	 de	 las	 escuelas	 secundarias,	 enfundados	 en	 blazers	 con	 un	 escudo	 en	 el
bolsillo,	muy	atildados,	ilustrando	los	anuncios	de	Simpsons.

Mi	 padre	 suele	 decir:	 «Algún	 día	 tendrás	 problemas	 por	 culpa	 de	 tu	 afilada
lengua,	 jovencita».	 «Jovencita»	 es	 señal	 de	 que	me	 he	 acercado	 temerariamente	 a
algún	 límite,	 pero,	 aunque	 me	 reduce	 temporalmente	 al	 silencio,	 no	 modifica	 mi
actitud.	He	empezado	a	disfrutar	del	riesgo,	con	esa	sensación	de	vértigo	que	noto	al
comprender	 que	 he	 cruzado	 las	 fronteras	 de	 lo	 socialmente	 aceptable,	 que	 estoy
pisando	hielo	fino,	aire	vacío.

La	persona	con	quien	más	utilizo	mi	boca	sucia	es	Cordelia.	Ni	siquiera	tiene	que
provocarme,	la	uso	para	hacer	prácticas.	Estamos	sentadas	en	la	ladera	que	domina	el
campo	 de	 fútbol,	 enfundadas	 en	 nuestros	 tejanos,	 que	 sólo	 están	 permitidos	 en	 la
escuela	los	días	en	que	hay	partido	de	fútbol.	Llevamos	los	dobladillos	superlargos	de
nuestros	 pantalones	 sujetos	 con	 prendedores	 de	 manta,	 el	 último	 grito.	 Las
animadoras	saltan	sin	parar,	con	sus	falditas	a	medio	muslo,	y	agitan	sus	pompones
de	 papel;	 no	 son	 rubias	 y	 piernilargas,	 como	 las	 animadoras	 que	 aparecen	 en	 la
contraportada	de	la	revista	Life,	sino	mal	combinadas,	regordetas	y	morenas.	Aun	así,
sigo	envidiando	sus	pantorrillas.	Los	jugadores	de	fútbol	se	calientan	corriendo	por	el
campo.	Cordelia	exclama:	«¡Mira	ese	Gregory!	¡Qué	bocado!»,	y	yo	respondo:	«De
queso».	Cordelia	me	mira	con	expresión	dolida.	«Pues	yo	 lo	encuentro	monísimo».
«Si	te	gustan	pringados	de	aceite	de	maíz…»,	digo	yo.	Cuando	me	advierte	que	no	es
aconsejable	sentarse	en	los	retretes	de	la	escuela	sin	limpiar	antes	el	asiento,	porque
se	 puede	 coger	 alguna	 enfermedad,	 le	 contesto:	 «¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Tu
mamaíta?».

Hago	 burla	 de	 sus	 cantantes	 favoritos.	 «Amor,	 amor,	 amor»,	 le	 digo.	 «Siempre
estás	gimiendo».	He	descubierto	en	mí	un	corrosivo	desprecio	hacia	la	efusividad	y	la
sensiblería.	 Frank	 Sinatra	 es	 La	 Confitura	 Cantante,	 Betty	Hutton	 es	 La	 Piedra	 de
Amolar	 Humana.	 Además,	 toda	 esta	 gente	 está	 anticuada,	 son	 unos	 babosos
sentimentaloides.	La	auténtica	verdad	sólo	se	encuentra	en	el	rock	and	 roll:	Hearts
Made	of	Stone	tiene	más	sustancia.

A	veces	Cordelia	encuentra	una	réplica	oportuna,	y	a	veces	no.	Protesta:	«Eso	es
una	crueldad».	O	asoma	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios	y	cambia	de	tema.	O
enciende	un	cigarrillo.

Estoy	 en	 clase	 de	 Historia,	 haciendo	 garabatos	 en	 el	 margen	 de	 la	 página.
Estamos	dando	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	profesor	es	un	entusiasta,	no	para	de
moverse	ante	 la	clase,	agitando	 los	brazos	y	el	puntero.	Es	un	hombre	bajo	con	un
mechón	 de	 pelo	 ingobernable	 y	 una	 perceptible	 cojera,	 y	 puede	 que	 estuviera
personalmente	 en	 la	 guerra,	 según	 se	 rumorea.	 Ha	 dibujado	 en	 la	 pizarra	 un	 gran
mapa	 de	 Europa	 de	 color	 blanco,	 con	 líneas	 de	 puntos	 amarillos	 para	 marcar	 las
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fronteras	 entre	países.	Los	 ejércitos	de	Hitler	 invaden	por	medio	de	 flechas	de	 tiza
rosa.	 Ahora	 viene	 el	 Anschluss,	 ahora	 cae	 Polonia,	 y	 ahora,	 Francia.	 Yo	 dibujo
tulipanes	y	árboles,	trazando	una	línea	que	representa	el	suelo	e	incluyendo	en	todos
los	casos	las	raíces.	Aparecen	submarinos	en	el	canal	de	la	Mancha,	en	verde.	Dibujo
la	cara	de	la	chica	que	se	sienta	al	otro	lado	del	pasillo.	Empieza	el	Blitz,	las	bombas
surcan	el	aire	como	siniestros	ángeles	de	plata,	Londres	se	desmorona	calle	por	calle,
casa	por	casa,	las	repisas	de	las	chimeneas,	las	chimeneas,	las	camas	de	matrimonio
cinceladas	a	mano	y	 transmitidas	 a	 través	de	generaciones	 se	 convierten	en	astillas
ardientes,	la	historia	se	reduce	a	cascotes.	«Fue	el	fin	de	una	era»,	dice	el	profesor.	Es
difícil	 que	 lo	 comprendamos,	 dice,	 pero	 ya	 nada	 volverá	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Esto	 le
conmueve	profundamente,	se	le	nota,	resulta	embarazoso.	¿Lo	mismo	que	qué?,	me
pregunto.

A	 mí	 me	 parece	 increíble	 que	 yo	 estuviera	 viva	 mientras	 sucedían	 todos	 esos
acontecimientos	 de	 tiza,	 todas	 esas	muertes	 estadísticas.	Yo	 estaba	 viva	 cuando	 las
mujeres	llevaban	esas	prendas	ridículas	con	enormes	hombreras	acolchadas	y	cintura
entallada,	 con	 haldetas	 sobre	 sus	 posaderas	 como	 una	 especie	 de	 delantal	 trasero.
Dibujo	 una	 mujer	 con	 hombreras	 anchas	 y	 pamela.	 Dibujo	 mi	 propia	 mano.	 Las
manos	 son	 lo	 que	 más	 cuesta.	 Es	 difícil	 evitar	 que	 queden	 como	 un	 manojo	 de
salchichas.

Salgo	 con	 chicos.	 No	 se	 trata	 de	 un	 plan	 consciente,	 sino	 que	 sucede	 así.	Mis
relaciones	con	los	chicos	son	espontáneas,	lo	que	quiere	decir	que	invierto	muy	poco
esfuerzo	en	ellas.	Son	las	chicas	las	que	me	hacen	sentir	incómoda,	son	las	chicas	las
que	me	 hacen	 poner	 a	 la	 defensiva;	 los	 chicos	 no.	Me	 siento	 en	mi	 dormitorio,	 a
arrancar	 las	 bolitas	 de	 lana	 de	mis	 suéteres,	 y	 casi	 siempre	 suena	 el	 teléfono.	Casi
siempre	es	un	chico.	Bajo	el	suéter	a	la	sala,	donde	tenemos	el	teléfono,	y	me	instalo
en	 una	 butaca	 con	 el	 auricular	 encajado	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 oído	 para	 seguir
arrancando	 bolitas,	 mientras	 se	 desarrolla	 una	 larga	 conversación	 compuesta
principalmente	de	silencios.

Los	 chicos,	 por	 naturaleza,	 necesitan	 estos	 silencios;	 no	 hay	 que	 sobresaltarlos
con	 demasiadas	 palabras,	 pronunciadas	 demasiado	 deprisa.	 Lo	 que	 dicen	 no	 tiene
mucha	importancia.	La	parte	importante	está	en	los	silencios	entre	palabras.	Sé	lo	que
ambos	estamos	buscando,	o	sea,	escapar.	Ellos	quieren	escapar	de	los	adultos	y	de	los
otros	chicos,	yo	quiero	escapar	de	 los	adultos	y	de	 las	otras	chicas.	Buscamos	 islas
desiertas,	momentáneas,	irreales,	pero	que	están	ahí.

Mi	padre	se	pasea	por	la	sala,	haciendo	tintinear	las	llaves	y	las	monedas	en	sus
bolsillos.	Está	impaciente,	no	puede	por	menos	que	oír	todos	estos	monosílabos,	estos
murmullos,	estos	silencios.	Sale	al	vestíbulo	e	imita	unas	tijeras	con	los	dedos,	para
hacerme	 cortar	 la	 conversación.	 «Tengo	 que	 colgar»,	 advierto.	 El	 chico	 emite	 un
sonido	como	el	de	un	neumático	desinflándose.	Lo	comprendo.

Sé	cosas	sobre	los	chicos.	Sé	lo	que	les	pasa	por	la	cabeza,	sobre	las	chicas	y	las
mujeres,	cosas	que	no	pueden	reconocer	ante	los	demás	chicos	ni	ante	nadie.	Sienten
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miedo	 de	 sus	 propios	 cuerpos,	 timidez	 por	 lo	 que	 dicen,	 pánico	 de	 que	 se	 rían	 de
ellos.	Sé	qué	clase	de	lenguaje	utilizan	cuando	alborotan	en	los	vestuarios,	cuando	se
esconden	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo	 a	 hurtadillas.	 «Pava»,	 «zorrita»,	 «meona»	 y
«marrana»	 son	 expresiones	 habituales	 para	 hablar	 de	 las	 chicas,	 y	 aún	 usan	 otras
peores.	Yo	no	se	lo	tengo	en	cuenta.	Sé	que	estas	palabras	sólo	son	otra	versión	de	los
ojos	de	buey	en	conserva	y	el	 comer	mocos,	 son	palabras	de	demostración	que	 los
chicos	deben	intercambiar	para	que	se	sepa	que	son	fuertes	y	que	nadie	les	 toma	el
pelo.	Que	hablen	así	no	significa	necesariamente	que	no	les	gusten	las	chicas	reales,	o
una	 chica	 real.	 A	 veces,	 las	 chicas	 reales	 son	 una	 alternativa	 a	 estas	 palabras,	 y	 a
veces	su	encarnación;	a	veces	no	son	más	que	un	ruido	de	fondo.

No	 creo	 que	 se	me	 pueda	 aplicar	 ninguna	 de	 estas	 palabras.	 Se	 aplican	 a	 otras
chicas,	a	las	que	deambulan	por	los	corredores	de	la	escuela	sin	saber	lo	que	se	dice
de	 ellas,	 haciendo	 ondear	 sus	 cabellos,	 meneando	 sus	 flacas	 caderas	 como	 si	 se
creyeran	seductoras,	hablando	en	voz	demasiado	alta,	sin	engañar	a	nadie;	o,	si	no,	a
las	 que	 van	 de	 pastel,	 inexpresivas,	 frescas	 como	 una	 rosa.	 Y	 todo	 el	 rato	 las
envuelven	 estas	 nubes	 de	 palabras	 silenciosas,	 «pava»,	 «zorrita»,	 «meona»	 y
«marrana»,	 señalándolas,	 encogiéndolas,	 recortándolas	hasta	 su	propio	 tamaño	para
así	poder	manejarlas.	Con	estas	palabras	silenciosas,	el	truco	consiste	en	pasar	por	los
espacios	que	hay	entre	ellas,	volverse	de	lado	dentro	de	la	cabeza,	esquivarlas.	Como
atravesar	las	paredes.

Esto	es	lo	que	sé	sobre	los	chicos	en	general.	Nada	de	ello	se	aplica	a	los	chicos
individuales	y	concretos,	a	los	chicos	con	los	que	salgo.	Éstos	suelen	ser	mayores	que
yo,	 aunque	no	 son	de	 los	que	 llevan	un	 tupé	con	brillantina	y	mucho	plumaje,	 son
más	formales.	Cuando	salgo	con	ellos,	debo	regresar	a	casa	a	la	hora.	Si	no	lo	hago,
mi	padre	sostiene	largas	conversaciones	conmigo	para	explicarme	que	llegar	a	tiempo
a	casa	es	como	llegar	a	tiempo	a	la	estación	para	tomar	un	tren.	Si	llegara	tarde	a	la
estación,	perdería	el	tren,	¿verdad?	«Pero	esta	casa	no	es	ningún	tren	—objeto—.	No
se	mueve	de	su	sitio».	Mi	padre	se	exaspera;	hace	sonar	las	llaves	en	el	bolsillo.	«No
se	trata	de	eso»,	replica.

Mi	madre	dice	otra	 cosa:	«Nos	preocupamos».	«¿Por	qué?»,	me	extraño.	Hasta
donde	yo	alcanzo	a	ver,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.

En	 ésta	 como	 en	 otras	 cuestiones,	 mis	 padres	 son	 un	 problema.	 No	 quieren
comprar	un	televisor,	como	todo	el	mundo,	porque	mi	padre	opina	que	te	vuelves	un
cretino,	 y	 dice	 además	 que	 emite	 radiaciones	 dañinas	 y	 mensajes	 subliminales.
Cuando	 vienen	 los	 chicos	 a	 buscarme,	mi	 padre	 emerge	 del	 sótano,	 tocado	 con	 su
viejo	sombrero	de	fieltro	gris	y	armado	de	un	martillo	o	una	sierra,	y	les	estrecha	la
mano	con	su	apretón	de	oso	y	les	llama	«señor»,	como	si	se	tratara	de	sus	estudiantes
graduados.	Mi	madre	adopta	su	papel	de	señora	educada	y	no	dice	casi	nada.	O,	si	no,
me	dice	que	estoy	muy	guapa,	allí	mismo	delante	de	los	chicos.
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En	 primavera,	 surgen	 por	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 para	 darme	 la	 despedida,
enfundados	en	sus	astrosos	pantalones	de	jardinería	salpicados	de	barro.	Arrastran	a
los	 chicos	 al	 patio	 de	 atrás,	 donde	 ahora	 se	 alza	 un	 gran	 montón	 de	 bloques	 de
cemento	que	mi	padre	ha	acumulado	para	alguna	contingencia	futura.	Quieren	que	los
chicos	admiren	su	plantel	de	 lirios,	como	si	 fuesen	unas	viejas	damas;	y	 los	chicos
tiene	 que	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 los	 lirios,	 aunque	 nada	 puede	 importarles
menos	 que	 los	 lirios.	O,	 si	 no,	mi	 padre	 intenta	 trabar	 con	 ellos	 una	 conversación
inteligente	sobre	temas	de	actualidad,	o	les	pregunta	si	han	leído	este	libro	o	el	otro,	y
empieza	a	sacar	libros	de	la	estantería	mientras	los	chicos	mueven	nerviosamente	los
pies.	«¡Qué	 raro	es	 tu	padre!»,	 comentan	 luego,	 intranquilos.	Mis	padres	 son	como
unos	hermosos	pequeños	dados	a	 las	 travesuras,	que	 llevan	siempre	 la	cara	 sucia	y
sueltan	 bruscamente	 las	 cosas	 más	 humillantes,	 imprevisibles	 e	 incontrolables.	 Yo
suspiro	y	me	lo	tomo	con	filosofía.	Me	siento	más	vieja	que	ellos,	mucho	más	vieja.
Me	siento	antigua.

Lo	que	hago	con	los	chicos	no	es	nada	digno	de	preocupación.	Es	normal.	Vamos
al	cine,	nos	instalamos	en	la	sección	de	fumadores	y	hacemos	manitas,	o	bien	vamos
a	 un	 cine	 para	 automóviles	 y	 comemos	 palomitas	 de	 maíz	 y	 hacemos	 manitas.
Existen	 normas	 sobre	 cómo	 hacer	 manitas,	 y	 siempre	 las	 respetamos:	 acercarse,
rechazar,	acercarse,	rechazar.	Tocar	los	portaligas	es	ir	demasiado	lejos,	igual	que	los
sujetadores.	 No	 hay	 que	 abrir	 las	 cremalleras.	 Las	 bocas	 de	 los	 chicos	 saben	 a
cigarrillos	y	a	sal,	su	tez	huele	a	loción	Old	Spice	para	después	del	afeitado.	Vamos	a
bailar	y	nos	contorsionamos	con	las	piezas	de	rock,	y	arrastramos	los	pies	bajo	la	luz
azul	 rodeados	 por	 el	 arrastrar	 de	 pies	 de	 las	 demás	 parejas.	 Después	 de	 los	 bailes
formales,	 vamos	a	 casa	de	 alguien	o	 al	 restaurante	St.	Charles,	 y	después	hacemos
manitas,	aunque	no	por	mucho	rato	porque	normalmente	ya	se	nos	acaba	el	tiempo.
Para	 los	 bailes	 formales	me	 pongo	 vestidos	 que	 confecciono	 yo	misma,	 porque	 no
tengo	dinero	para	comprarlos.	Tienen	varias	capas	de	tul	apuntaladas	por	debajo	con
crinolina,	y	me	preocupa	que	puedan	desprenderse	los	corchetes.	Tengo	zapatos	con
cinturones	 a	 juego,	 de	 satén	 o	 plateados,	 y	 unos	 pendientes	 que	 me	 destrozan	 las
orejas.	 Para	 estos	 bailes,	 los	 chicos	 me	 envían	 ramilletes	 que	 luego	 dejo	 secar	 y
conservo	en	el	cajón	de	mi	escritorio:	claveles	prensados	y	capullos	de	rosa	con	los
bordes	de	color	parduzco,	fajos	de	vegetación	muerta,	como	una	colección	floral	de
cabezas	reducidas.

Mi	hermano	Stephen	trata	a	estos	chicos	con	desdén.	Por	lo	que	a	él	respecta,	son
todos	unos	lerdos	que	no	merecen	mi	atención.	Se	ríe	de	ellos	a	sus	espaldas	y	hace
mofa	 de	 sus	 nombres.	No	 son	George,	 sino	Georgie-Porgie;	 ni	 Roger,	 sino	Rover.
Hace	 apuestas	 sobre	 cuánto	 tiempo	 me	 va	 a	 durar	 cada	 uno.	 «A	 éste	 le	 doy	 tres
meses»,	dice,	tras	ver	al	chico	por	primera	vez;	o	bien:	«¿Cuándo	vas	a	deshacerte	de
ése?».
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No	me	molesta	que	mi	hermano	haga	eso.	Es	lo	que	espero	de	él,	porque	en	parte
tiene	razón.	No	siento	por	ellos	lo	que	se	supone	que	sienten	las	chicas	de	los	tebeos
románticos.	No	me	 paso	 el	 día	 esperando	 a	 que	 llamen.	Me	 gustan,	 pero	 no	 estoy
enamorada	de	ellos.	Las	descripciones	que	aparecen	en	las	revistas	para	adolescentes,
chicas	abatidas	con	un	lagrimón	en	cada	mejilla	como	sendos	pendientes	de	perla,	no
se	 aplican	 a	 mí.	 O	 sea	 que,	 en	 parte,	 estos	 chicos	 no	 son	 una	 cosa	 seria.	 Pero	 al
mismo	tiempo	sí	lo	son.

La	 parte	 seria	 son	 sus	 cuerpos.	Me	 siento	 en	 la	 butaca	 de	 la	 sala,	 colgada	 del
teléfono,	y	lo	que	oigo	son	sus	cuerpos.	No	presto	mucha	atención	a	las	palabras,	sino
a	los	silencios,	y	en	los	silencios	estos	cuerpos	se	recomponen,	son	creados	por	mí,
cobran	forma.	Cuando	estoy	sola	y	sin	chico,	son	sus	cuerpos	lo	que	echo	de	menos.
Estudio	 las	 manos	 que	 sostienen	 los	 cigarrillos	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 cines,	 la
inclinación	 de	 un	 hombro,	 el	 ángulo	 de	 una	 cadera.	 Observándolos	 de	 reojo,	 los
examino	bajo	distintas	luces.	El	amor	que	siento	por	ellos	es	visual;	ésa	es	la	parte	de
ellos	 que	 me	 gustaría	 poseer.	 «No	 te	 muevas	 —pienso—.	 Quédate	 así.	 Déjame
apropiarme	de	eso».	El	poder	que	ejercen	sobre	mí	se	manifiesta	a	través	de	los	ojos,
y	 cuando	me	 canso	 de	 ellos	 se	 trata	 de	 un	 cansancio	 en	 parte	 físico,	 pero	 también
visual.

No	todo	esto	tiene	que	ver	con	la	sexualidad,	aunque	algunos	aspectos	sí	 tienen
que	ver.	Hay	chicos	que	disponen	de	coche,	pero	los	hay	que	no,	y	con	éstos	viajo	en
autobús,	 en	 tranvía,	 en	 el	 recién	 inaugurado	metro	de	Toronto,	 que	 es	 limpio	y	 sin
incidentes	 y	 parece	 un	 larguísimo	 cuarto	 de	 baño	 revestido	 de	 azulejos	 en	 tonos
pastel.	Estos	chicos	me	acompañan	a	casa	andando,	por	el	camino	más	largo.	El	aire
huele	a	 lilas,	a	hierba	recién	segada	o	a	hogueras	de	hojas	secas,	según	la	estación.
Pasamos	sobre	el	nuevo	puente	de	hormigón,	bajo	el	túnel	formado	por	las	ramas	de
los	 sauces,	 sobre	 el	 murmullo	 de	 agua	 corriente	 que	 se	 alza	 desde	 el	 arroyo.	 Nos
detenemos	bajo	la	menguada	luz	de	las	farolas	del	puente	y	nos	recostamos	sobre	la
barandilla,	sus	brazos	en	 torno	a	mí	y	 los	míos	en	 torno	a	ellos.	Nos	 levantamos	 la
ropa	el	uno	al	otro,	nos	pasamos	las	manos	por	la	espalda,	y	palpo	los	músculos	de	la
columna,	tensos	y	a	punto	de	estallar.	Palpo	toda	la	longitud	del	cuerpo,	toco	la	cara,
asombrada.	Las	caras	de	los	chicos	cambian	mucho,	se	ablandan,	se	abren,	duelen.	El
cuerpo	es	energía	pura,	luz	solidificada.
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Han	encontrado	una	chica	asesinada	en	el	barranco.	No	el	barranco	más	cercano	a
casa,	sino	otro	ramal	más	al	sur,	pasada	la	fábrica	de	ladrillos,	allá	donde	el	río	Don,
bordeado	 de	 sauces,	 sembrado	 de	 desperdicios	 y	 contaminado,	 serpentea
perezosamente	hacia	el	lago.	Una	cosa	así	es	inconcebible	en	Toronto,	donde	la	gente
deja	abierta	la	puerta	trasera	por	la	noche	y	las	ventanas	sin	cerrar;	pero,	al	parecer,
ha	sucedido.	Esta	mañana	viene	en	la	primera	página	de	todos	los	periódicos.

La	chica	era	de	nuestra	edad.	Han	encontrado	su	bicicleta	no	lejos	del	cuerpo.	La
estrangularon	después	de	 abusar	 de	 ella.	Ya	 sabemos	qué	 significa	«abusar».	Salen
fotos	de	 cuando	estaba	viva,	 fotos	que	ya	poseen	 ese	 aspecto	 fantasmal	que	por	 lo
general	no	se	adquiere	sino	al	cabo	de	los	años,	el	aspecto	del	tiempo	desapercibido,
irrecuperable,	 irredimible.	 Se	 dan	 descripciones	 exhaustivas	 de	 su	 ropa.	 Vestía	 un
suéter	de	angora	y	un	pequeño	cuello	de	piel	con	borlas,	de	los	que	ahora	se	llevan.
Yo	no	tengo	un	cuello	como	ése,	aunque	me	gustaría	tenerlo.	El	suyo	era	blanco,	pero
también	 los	 hay	 de	 visón.	 En	 el	 suéter	 llevaba	 un	 broche	 en	 forma	 de	 un	 par	 de
pájaros	 con	 ojos	 de	 cristal	 rojo.	 Es	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 ponerse	 para	 ir	 a	 la
escuela.	Todos	estos	detalles	sobre	la	ropa	se	me	antojan	injustos,	aunque	lo	cierto	es
que	 los	 devoro.	No	me	 parece	 bien	 que	 puedas	 salir	 de	 tu	 casa	 un	 día	 cualquiera,
vestida	 con	 ropa	 corriente,	 y	 luego	 te	 asesinen	 sin	 previo	 aviso	 y	 venga	 toda	 esta
gente	 a	 contemplarte	 y	 examinarte.	 El	 asesinato	 debería	 ser	 una	 ocasión	 más
ceremoniosa.

Hace	 mucho	 que	 he	 dejado	 de	 creer	 en	 los	 hombres	 malos	 del	 barranco.	 Los
suponía	un	cuento	de	miedo	inventado	por	las	madres.	Pero	parece	que,	a	mi	pesar,
existen.

Esta	chica	asesinada	me	preocupa.	Tras	la	conmoción	inicial,	no	se	habla	mucho
de	ella	en	la	escuela.	Ni	siquiera	Cordelia	tiene	ganas	de	hablar	de	ella.	Es	como	si	la
chica	hubiera	hecho	algo	vergonzoso,	al	dejarse	asesinar.	Así	que	ha	sido	relegada	a
ese	lugar	donde	van	a	parar	todas	las	cosas	no	mencionables,	llevándose	consigo	sus
cabellos	rubios,	su	suéter	de	angora,	su	vulgaridad.	Su	mera	existencia	remueve	algo,
como	hojas	muertas.	Pienso	en	una	muñeca	que	tuve	de	pequeña,	con	un	reborde	de
piel	blanca	en	el	dobladillo	de	la	falda.	Recuerdo	que	esta	muñeca	me	asustaba.	Hacía
años	que	no	pensaba	en	eso.

Cordelia	y	yo	estamos	sentadas	ante	la	mesa	del	comedor,	haciendo	los	deberes.
Yo	ayudo	a	Cordelia,	 intento	explicarle	el	átomo,	pero	ella	se	niega	a	 tomárselo	en
serio.	El	esquema	del	átomo	tiene	un	núcleo	con	electrones	a	su	alrededor.	El	núcleo
se	 parece	 a	 una	 frambuesa,	 y	 los	 electrones	 con	 sus	 anillos	 se	 parecen	 al	 planeta
Saturno.	Cordelia	aprieta	la	lengua	contra	un	lado	de	la	boca	y	contempla	el	núcleo
con	expresión	ceñuda.

—Esto	parece	una	frambuesa	—comenta.
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—Cordelia	—le	digo—,	el	examen	será	mañana.	—Las	moléculas	no	le	interesan,
parece	incapaz	de	comprender	el	sistema	periódico.	Rehúsa	entender	la	masa,	rehúsa
entender	por	qué	estallan	las	bombas	atómicas.	En	el	libro	de	física	sale	una	foto	de
una	 explosión	 atómica,	 con	 nube	 en	 forma	 de	 hongo	 y	 todo.	 Para	 ella,	 es	 como
cualquier	 otra	 bomba—.	Materia	 y	 energía	 son	 lo	 mismo,	 sólo	 que	 bajo	 distintos
aspectos	—insisto—.	Precisamente	por	eso	E=mc2.

—Sería	todo	más	fácil	si	Percy	el	Gazmoño	no	fuese	tan	chinche	—arguye.	Percy
el	 Gazmoño	 es	 nuestro	 profesor	 de	 Física.	 Tiene	 una	mata	 de	 pelo	 rojo	 que	 se	 le
encrespa	por	encima	como	al	Pájaro	Loco,	y	cecea	al	hablar.

Stephen	entra	en	la	pieza,	atisba	por	encima	de	nuestros	hombros.
—Así	 que	 aún	 os	 enseñan	 Física	 para	 críos	 —observa,	 adoptando	 un	 aire	 de

paternalismo—.	Siguen	dibujando	el	átomo	en	forma	de	frambuesa.
—¿Lo	ves?	—dice	Cordelia.
El	comentario	de	Stephen	me	parece	subversivo.
—Es	el	átomo	que	van	a	poner	en	el	examen,	conque	más	te	vale	aprendértelo	—

le	 digo	 a	 Cordelia.	 Luego,	 le	 pregunto	 a	 Stephen—:	 ¿Y	 qué	 aspecto	 tiene,	 en
realidad?

—Mucho	espacio	vacío	—contesta—.	Apenas	hay	nada.	Sólo	unas	pocas	motitas
mantenidas	en	 su	 lugar	por	diversas	 fuerzas.	A	nivel	 subatómico,	ni	 siquiera	puede
decirse	 que	 exista	 la	materia.	 Lo	más	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que	 tiene	 tendencia	 a
existir.

—Estás	 liando	 a	 Cordelia	—le	 advierto.	 Cordelia	 ha	 encendido	 un	 cigarrillo	 y
está	mirando	por	la	ventana,	tras	la	cual	varias	ardillas	se	persiguen	por	el	jardín.	No
presta	atención	a	lo	que	hablamos.

Stephen	mira	a	Cordelia.
—Cordelia	tiene	tendencia	a	existir	—dice	al	fin.

Cordelia	no	sale	con	chicos	del	mismo	modo	que	yo,	aunque	sale	con	chicos.	De
vez	 en	 cuando	 organizo	 una	 salida	 doble,	 por	 mediación	 de	 quien	 sea	 mi
acompañante	en	esos	momentos.	El	chico	de	Cordelia	es	siempre	 inferior	al	mío,	y
ella	lo	advierte	perfectamente	y	se	niega	a	darle	su	aprobación.

Cordelia	 parece	 incapaz	de	 decidir	 qué	 clase	 de	 chicos	merecen	 su	 aprobación.
Los	que	llevan	el	pelo	corto	como	mi	hermano	son	unos	posmas	y	unos	latosos,	pero
los	de	tupé	son	unos	horteras	grasientos,	aunque	más	sexys.	Opina	que	los	chicos	con
quienes	 salgo,	 que	 no	 van	más	 allá	 de	 los	 cortes	 de	 pelo	 a	 cepillo,	 son	 demasiado
infantiles	para	ella.	Ha	abandonado	sus	pintalabios	y	sus	lacas	de	uñas	rojo	subido	y
sus	cuellos	vueltos	hacia	arriba,	y	ahora	está	por	los	rosas	moderados,	las	dietas	y	los
buenos	cuidados.	Así	lo	llaman	las	revistas:	Buenos	Cuidados,	como	en	los	caballos.
Lleva	el	pelo	más	corto,	su	vestuario	es	más	discreto.

Pero	 tiene	 algo	 que	 pone	 nerviosos	 a	 los	 chicos.	 Es	 como	 si	 se	 mostrara
demasiado	atenta	con	ellos,	demasiado	cortés,	estudiada	y	exagerada.	Se	ríe	cuando	le
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parece	que	han	dicho	una	gracia	y	exclama:	«¡Eso	ha	sido	muy	ingenioso,	Stan!».	Lo
dice	igualmente	aunque	ellos	no	pretendieran	ser	graciosos,	y	eso	les	hace	dudar	de	si
está	burlándose	de	ellos	o	no.	A	veces	es	burla,	a	veces	no.	Se	 le	escapan	palabras
inadecuadas.	Cuando	hemos	dado	cuenta	de	nuestras	hamburguesas	y	patatas	fritas,
se	 vuelve	 hacia	 los	 chicos	 e	 inquiere	 alegremente:	 «¿Estáis	 lo	 bastante
sofonsificados?»,	y	ellos	se	la	quedan	mirando	con	la	boca	abierta.	No	son	el	tipo	de
chicos	que	en	casa	tienen	servilleteros.

Les	 formula	preguntas	 capciosas,	 intenta	 forzarlos	 a	 conversar,	 como	hacen	 los
adultos,	sin	pensar	ni	por	un	momento	que	lo	mejor	que	puede	hacerse	con	ellos	es
dejarlos	 existir	 en	 sus	 propios	 silencios,	 mirarlos	 solamente	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.
Cordelia	 trata	 de	 mirarlos	 fijamente,	 con	 sinceridad;	 ellos	 quedan	 cegados	 por	 el
fulgor	 de	 su	 mirada	 y	 se	 paralizan	 como	 los	 conejos	 ante	 los	 faros	 de	 un	 coche.
Cuando	va	en	el	asiento	de	atrás	con	ellos,	me	doy	cuenta,	por	 la	 respiración	y	 los
jadeos,	 de	 que	 también	 en	 este	 aspecto	 va	 demasiado	 lejos.	 «Es	 un	 poco	 rara,	 tu
amiga»,	 me	 dicen	 los	 chicos,	 pero	 no	 saben	 decir	 por	 qué.	 Yo	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	esto	se	debe	a	que	no	tiene	ningún	hermano,	sólo	hermanas.	Cree
que,	 con	 los	 chicos,	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 dices;	 no	 ha	 aprendido	 nunca	 las
complejidades,	los	matices	del	silencio	masculino.

Pero	sé	que	en	realidad	a	Cordelia	no	le	interesa	nada	de	lo	que	los	chicos	puedan
decirle;	lo	sé	porque	ella	misma	me	lo	ha	contado.	En	general,	opina	que	son	tontos.
Sus	 intentos	 de	 trabar	 conversación	 con	 ellos	 responden	 a	 un	papel	 aprendido,	 una
imitación.	Cuando	está	 con	ellos,	 su	 risa	 es	 refinada	y	grave	como	 las	 rosas	de	 las
mujeres	 de	 la	 radio,	menos	 cuando	 se	 olvida	 de	 sí	misma.	 Entonces	 es	 demasiado
ruidosa.	 Está	 parodiando	 algo,	 algo	 que	 sólo	 existe	 en	 su	 cabeza,	 un	 papel	 o	 una
imagen	que	sólo	ella	puede	ver.

Los	Earle	Grey	Players	vienen	a	nuestra	escuela	secundaria,	como	todos	los	años.
Van	 de	 escuela	 secundaria	 en	 escuela	 secundaria,	 son	 famosos	 por	 ello.	 Todos	 los
años	representan	una	obra	de	Shakespeare;	se	trata	siempre	de	la	obra	que	entra	en	los
exámenes	provinciales	de	decimotercer	grado,	los	que	hay	que	aprobar	para	ingresar
en	la	universidad.	No	hay	muchos	teatros	en	Toronto,	en	realidad	sólo	hay	dos,	o	sea
que	a	estas	representaciones	suele	acudir	mucho	público.	Los	chicos	van	a	verlas	por
el	examen,	y	los	padres	porque	no	suelen	tener	muchas	oportunidades	de	ir	a	ver	una
obra	de	teatro.

Los	 Earle	Grey	 Players	 son	 el	 señor	 Earle	Grey,	 que	 siempre	 hace	 los	 papeles
principales,	 la	 señora	 Earle	 Grey	 en	 el	 primer	 papel	 femenino	 y	 otros	 dos	 o	 tres
actores	que	se	supone	son	primos	de	Earle	Grey	y	normalmente	se	reparten	entre	dos
o	más	personajes	cada	uno.	Todos	los	demás	papeles	son	representados	por	alumnos
de	la	escuela	secundaria	en	la	que	actúan	esa	semana.	El	año	pasado,	la	obra	fue	Julio
César,	 y	Cordelia	 consiguió	 un	 papel	 de	 populacho.	Tuvo	que	 tiznarse	 la	 cara	 con
corcho	quemado	para	dar	la	impresión	de	suciedad	y	envolverse	en	una	sábana	traída
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de	casa,	y	decir	rabble	rabile	en	la	escena	de	masas	en	que	Marco	Antonio	pronuncia
su	discurso.

Este	año	la	obra	es	Macbeth.	Cordelia	hace	de	criada,	y	también	de	soldado	en	la
batalla	final.	Esta	vez	tiene	que	traer	de	casa	una	manta	vieja	a	cuadros	escoceses.	Es
afortunada,	porque	también	tiene	una	auténtica	falda	de	tartán,	una	que	había	sido	de
Perdie	 cuando	 iba	 a	 su	 escuela	 privada	 para	 chicas.	 Además	 de	 estos	 papeles,
Cordelia	 es	 también	 ayudante	 de	 atrezo.	 Es	 la	 encargada	 de	 disponer	 el	 atrezo
después	de	cada	representación	y	dejar	los	utensilios	en	orden,	siempre	en	el	mismo
orden,	 para	 que	 los	 actores	 puedan	 recogerlos	 entre	 bastidores	 y	 salir	 corriendo	 a
escena	sin	pararse	a	pensar.

Durante	 los	 tres	 días	 de	 ensayos,	 Cordelia	 está	 muy	 excitada.	 Lo	 noto	 por	 su
forma	de	fumar	un	cigarrillo	tras	otro	mientras	volvemos	a	casa	y	de	actuar	con	aire
hastiado	 e	 indiferente,	 refiriéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 verdaderos	 actores,	 los
profesionales,	por	su	nombre	de	pila.	Los	más	 jóvenes	se	esfuerzan	constantemente
por	parecer	graciosos,	dice.	A	las	Brujas	las	llaman	las	Tres	Hermanas	Lelas;	llaman
a	Cordelia	una	tarambana	con	cara	de	pastel,	y	la	amenazan	con	echarle	ojo	de	tritón
y	pié	de	rana	en	el	café.	Dicen	que	cuando	Lady	Macbeth	exclama	«¡Fuera,	mancha
maldita!»	en	la	escena	de	la	locura,	en	realidad	se	dirige	a	su	perrita	Mancha,	que	se
ha	hecho	caca	en	 la	alfombra.	Dice	que	 los	verdaderos	actores	 jamás	pronuncian	 la
palabra	Macbeth	en	voz	alta,	porque	trae	mala	suerte.	Así	que,	para	ellos,	esta	obra	se
llama	«Los	Tartanes».

—Acabas	de	decirlo	—apunto.
—Decir,	¿qué?
—Macbeth.
Cordelia	se	para	en	seco	en	mitad	de	la	acera.
—¡Ay,	Dios!	—exclama—.	Lo	he	dicho,	¿verdad?	—Desecha	el	asunto	con	una

risa	poco	convincente,	pero	ha	quedado	preocupada.

Al	final	de	 la	obra	a	Macbeth	 le	cortan	la	cabeza	y	Macduff	 tiene	que	sacarla	a
escena.	La	cabeza	es	una	col	envuelta	en	un	paño	de	cocina	blanco:	Macduff	la	arroja
al	escenario,	donde	choca	con	un	impresionante	ruido	sordo,	como	si	fuera	de	carne	y
hueso.	O	 eso	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 los	 ensayos.	 Pero	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 primera
representación	—tiene	 que	 haber	 tres—,	 Cordelia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 col	 está
estropeándose,	se	está	poniendo	toda	blanca	y	deshecha	y	huele	a	sauerkraut.	Así	que
la	sustituye	por	una	col	fresca.

La	 obra	 se	 representa	 en	 el	 auditorio	 de	 la	 escuela,	 donde	 se	 celebran	 las
asambleas	 escolares	 y	 va	 el	 coro	 a	 ensayar.	 La	 noche	 del	 estreno	 está	 repleto	 de
público.	La	representación	discurre	sin	mayores	percances,	aparte	de	algunas	risitas
en	 momentos	 inoportunos	 y	 de	 una	 voz	 anónima	 que	 grita	 «¡Vamos,	 mátalo	 ya!»
cuando	 Macbeth	 está	 vacilando	 ante	 la	 habitación	 de	 Duncan,	 y	 de	 los	 gritos	 y
silbidos	 en	 las	 últimas	 filas	 cuando	 aparece	 Lady	 Macbeth	 en	 camisón.	 Busco	 a
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Cordelia	en	la	escena	de	la	batalla	y	ahí	está,	corriendo	de	un	lado	a	otro	por	el	fondo
del	 escenario	 con	 su	 falda	 de	 tartán	 y	 una	 espada	 de	 madera,	 la	 manta	 de	 viaje
cruzada	sobre	un	hombro.	Pero	cuando	al	final	sale	Macduff	y	arroja	la	col	envuelta
en	el	paño	de	cocina,	el	bulto	no	choca	contra	el	suelo	y	se	queda	quieto:	lo	que	hace
es	ir	rebotando,	pim-pam,	pim-pam,	hasta	cruzar	 todo	el	escenario	como	una	pelota
de	goma	y	caer	rodando	por	el	borde.	Eso	destruye	el	efecto	 trágico,	y	el	 telón	cae
entre	las	risas	del	público.

La	culpa	es	de	Cordelia,	por	haber	cambiado	la	col.	Está	mortificada.
—Tenía	que	estar	podrida	—se	lamenta	detrás	del	escenario,	donde	he	acudido	a

felicitarla—.	¡Y	me	lo	dicen	ahora!
Los	actores	no	le	han	dado	ninguna	importancia	a	la	cosa:	le	dicen	que	ha	sido	un

efecto	original.	Sin	embargo,	aunque	Cordelia	se	ríe	y	se	ruboriza	y	trata	de	mostrarse
indiferente,	veo	que	está	casi	al	borde	del	llanto.

Debería	compadecerme	de	ella,	pero	no	es	así.	Lo	que	hago,	cuando	volvemos	a
la	escuela	al	día	siguiente,	es	burlarme:

—Pim-pam,	pim-pam,	plof.
Y	Cordelia	exclama:
—¡Oh,	 no	 hagas	 eso!	—Su	 voz	 es	 inexpresiva	 y	 abatida.	 Esto	 no	 es	 ninguna

broma.	Me	pregunto	por	un	instante	cómo	puedo	ser	tan	cruel	con	mi	mejor	amiga.
Porque	eso	es	Cordelia.

Pasa	 el	 tiempo	 y	 nos	 hacemos	 mayores,	 somos	 las	 mayores,	 estamos	 en
decimotercer	grado.	Podemos	mirar	con	superioridad	a	los	alumnos	recién	llegados,
que,	 como	 nosotras	 en	 otro	 tiempo,	 todavía	 son	 simples	 críos.	 Podemos	 reímos	 de
ellos.	 Somos	 lo	 bastante	 mayores	 para	 estudiar	 Biología,	 que	 se	 enseña	 en	 el
laboratorio	 de	 Química.	 Para	 esta	 asignatura,	 dejamos	 el	 grupo	 de	 nuestra	 sala	 de
estudios	y	nos	mezclamos	con	los	alumnos	de	otras	salas	de	estudios.	Por	eso	tengo	a
Cordelia	 de	 pareja	 en	 las	 prácticas	 de	 Biología,	 ante	 la	 mesa	 del	 laboratorio	 de
Química,	que	es	negra	y	tiene	un	fregadero.	A	Cordelia	no	le	gusta	la	Biología	más	de
lo	 que	 le	 gustaba	 la	 Física,	 que	 a	 duras	 penas	 logró	 aprobar,	 pero	 tiene	 que	 hacer
alguna	asignatura	de	ciencias	y,	en	su	opinión,	ésta	es	más	 fácil	que	algunas	de	 las
otras	que	hubiera	debido	elegir.

Se	 nos	 entregan	 equipos	 de	 disección	 con	 cuchillos	 en	 forma	 de	 escalpelo	 que
habrían	podido	estar	más	afilados,	y	bandejas	con	una	capa	de	cera	en	el	fondo,	y	un
paquete	de	alfileres,	como	en	las	clases	de	costura.	Lo	primero	que	debemos	disecar
es	 una	 lombriz.	 Nos	 entregan	 una	 a	 cada	 alumno.	 Estudiamos	 el	 esquema	 de	 las
entrañas	de	la	lombriz	en	nuestro	libro	de	Zoología:	eso	es	lo	que	en	teoría	hemos	de
ver	 una	 vez	 la	 tengamos	 abierta.	 Las	 lombrices	 culebrean	 y	 se	 retuercen	 en	 las
bandejas	 con	 fondo	 de	 cera,	 y	 reptan	 por	 las	 paredes	 tratando	 de	 escapar.	 Huelen
como	un	hoyo	en	la	tierra.
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Sujeto	mi	 lombriz	con	un	alfiler	en	cada	extremo	y	 le	hago	una	 limpia	 incisión
vertical;	la	lombriz	se	agita	como	lo	hacen	cuando	las	clavas	en	un	anzuelo.	Extiendo
su	 piel	 hacia	 ambos	 lados	 y	 la	 sujeto	 con	 otros	 dos	 alfileres.	 Veo	 su	 corazón	 de
lombriz,	que	no	tiene	forma	de	corazón,	y	su	arteria	principal	que	bombea	sangre	de
lombriz,	y	su	aparato	digestivo	lleno	de	barro.

—¡Oh!	—exclama	Cordelia—.	No	sé	cómo	eres	capaz.
Cordelia	se	está	volviendo	cada	vez	más	sentimentaloide.	Se	está	volviendo	una

latosa.	Hago	su	 lombriz	por	ella,	 cuando	el	profesor	no	nos	mira.	Luego	dibujo	un
esquema	de	la	lombriz	en	sección,	pulcramente	rotulado.

Después	 de	 eso	 viene	 la	 rana.	 La	 rana	 agita	 las	 patas	 y	 es	 más	 difícil	 que	 la
lombriz,	 se	 parece	 demasiado	 a	 una	 persona	 nadando.	 La	 tumbo	 con	 un	 poco	 de
cloroformo,	según	nos	han	indicado,	y	la	diseco	con	habilidad,	clavando	los	alfileres.
Hago	 un	 dibujo	 del	 interior	 de	 la	 rana,	 con	 todos	 sus	 bultos	 y	 convoluciones,	 sus
diminutos	pulmones,	su	corazón	de	anfibio	de	sangre	fría.

Cordelia	tampoco	puede	hacer	la	rana.	Dice	que	siente	náuseas	sólo	de	pensar	en
pincharla	con	su	cuchillo	de	disección.	Me	mira,	lívida,	los	ojos	muy	abiertos.	El	olor
de	la	rana	está	afectándola.	Hago	su	rana	por	ella.	Eso	se	me	da	bien.

Me	aprendo	de	memoria	 los	estatocistos	de	 la	 raya,	 sus	agallas,	 las	partes	de	 la
boca.	Me	aprendo	el	aparato	circulatorio	del	gato.	El	profesor,	que	normalmente	se
encarga	 de	 entrenar	 al	 equipo	 de	 fútbol	 pero	 ha	 tomado	 hace	 poco	 un	 cursillo	 de
zoología	 para	 estar	 en	 condiciones	 de	 darnos	 estas	 clases,	 encarga	 un	 gato	muerto,
con	las	venas	y	las	arterias	rellenas	de	látex	azul	y	rojo.	Cuando	nos	entregan	el	gato
se	lleva	una	gran	decepción,	porque	el	animal	está	decididamente	pasado,	se	le	nota
el	 olor	 incluso	 a	 través	 del	 formaldehído.	 Así	 que	 no	 hemos	 de	 disecarlo,	 nos
limitamos	a	estudiar	el	esquema	del	libro.

Pero	las	lombrices,	las	ranas	y	los	gatos	no	me	bastan.	Quiero	más.	Los	sábados
por	 la	 tarde	me	acerco	al	Edificio	de	Zoología	para	utilizar	 los	microscopios	de	 los
laboratorios	vacíos.	Examino	placas	preparadas,	planarios	de	cabeza	triangular	y	ojos
bizcos,	 bacterias	 teñidas	 con	 vistosos	 colorantes,	 cálidos	 rosas,	 violentos	morados,
azules	radiantes.	Las	placas	están	iluminadas	por	debajo,	son	pasmosas,	como	vitrales
de	 iglesia.	 Las	 dibujo,	 delimitando	 las	 estructuras	 con	 lápices	 de	 distintos	 colores,
pero	nunca	consigo	reproducir	su	brillo	luminoso.

El	señor	Banerji,	que	ahora	es	el	doctor	Banerji,	descubre	lo	que	estoy	haciendo.
Me	trae	placas	que	cree	van	a	interesarme	y	me	las	ofrece	entre	tímido	y	anhelante,
con	 una	 risita	 de	 conspirador,	 como	 si	 compartiéramos	 algún	 secreto	 delicioso	 y
esotérico,	o	algo	religioso.

—Parásito	de	 la	 lagarta	—anuncia,	 depositando	 reverentemente	 la	placa	 en	una
hoja	de	papel	limpia	sobre	mi	mesa—.	Huevo	de	procesionaria.

—Muchas	 gracias	 —digo	 yo,	 y	 él	 examina	 mis	 dibujos,	 cogiéndolos	 por	 las
esquinas	con	sus	hábiles	dedos	mordisqueados.

—Muy	bien,	señorita,	muy	bien	—asiente—.	Pronto	me	quitarás	el	empleo.
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Ahora	tiene	una	esposa,	que	ha	venido	de	la	India,	y	un	hijo	pequeño.	Los	veo	a
veces,	 asomados	 al	 umbral	 del	 laboratorio;	 el	 niño,	 dulce	 y	 vacilante,	 la	 mujer,
nerviosa.	Lleva	pendientes	de	oro	y	un	pañuelo	con	 lentejuelas.	Bajo	el	canadiense
abrigo	de	invierno	lleva	un	sari	rojo,	por	cuyo	borde	inferior	asoman	los	chanclos.

Cordelia	 viene	 a	 casa	 y	 la	 ayudo	 a	 hacer	 sus	 deberes	 de	 Zoología,	 y	 luego	 se
queda	a	cenar.	Mi	padre,	mientras	va	repartiendo	el	estofado	de	buey,	dice	que	cada
día	se	extingue	una	especie.	Dice	que	estamos	envenenando	los	ríos	y	estropeando	la
reserva	genética	del	planeta.	Dice	que	cuando	se	extingue	una	especie	 siempre	hay
alguna	 otra	 que	 se	 adelanta	 para	 llenar	 el	 hueco	 ecológico,	 porque	 la	 Naturaleza
aborrece	 el	 vacío.	 Dice	 que	 las	 cosas	 que	 se	 adelantan	 son	 las	 malas	 hierbas,	 las
cucarachas	y	las	ratas:	dentro	de	poco,	las	únicas	flores	que	veremos	serán	dientes	de
león.	Dice,	blandiendo	el	tenedor,	que	si	seguimos	reproduciéndonos	a	un	ritmo	tan
acelerado,	como	especie,	no	tardará	en	surgir	una	nueva	epidemia	para	restablecer	el
equilibrio.	Todo	esto	ocurrirá	porque	la	gente	ha	desatendido	las	lecciones	básicas	de
la	ciencia,	y	en	su	lugar	se	ha	dedicado	a	la	política,	la	religión	y	la	guerra,	buscando
apasionadas	excusas	para	matarse	entre	sí.	La	ciencia,	por	su	parte,	es	desapasionada
y	carece	de	prejuicios,	es	el	único	lenguaje	universal.	Su	lenguaje	son	los	números.
Cuando	 finalmente	 nos	 veamos	 metidos	 hasta	 el	 cuello	 en	 muertes	 y	 basuras,
recurriremos	 a	 la	 ciencia	 para	 que	 resuelva	 los	 problemas	 que	 nosotros	 mismos
hemos	creado.

Cordelia	escucha	todo	esto	con	una	leve	sonrisa	afectada.	Piensa	que	mi	padre	es
muy	pintoresco.	Le	oigo	como	debe	de	oírlo	ella:	éstos	no	son	temas	para	tratarlos	a
la	hora	de	la	cena.

Voy	a	cenar	a	casa	de	Cordelia.	Las	cenas	en	casa	de	Cordelia	son	de	dos	clases:
las	que	cuentan	con	la	presencia	de	su	padre	y	las	que	no.	Cuando	él	no	está	presente,
las	 cosas	 van	 de	 cualquier	 manera.	 Mami	 viene	 a	 la	 mesa	 con	 aire	 abstraído,
enfundada	 en	 su	 bata	 de	 pintar;	 Perdie	 y	Mirrie	 se	 presentan	 en	 tejanos,	 con	 una
camisa	 de	 hombre	 por	 encima	 y	 rulos	 en	 la	 cabeza.	 Se	 levantan	 de	 un	 salto,
deambulan	por	la	cocina	en	busca	de	más	mantequilla	o	del	salero,	que	había	quedado
olvidado.	Hablan	todas	a	la	vez,	de	un	modo	lánguido	y	burlón,	y	gimen	cuando	les
toca	 levantar	 la	 mesa,	 mientras	 mami	 las	 reconviene:	 «Vamos,	 chicas»,	 pero	 sin
convicción.	Está	perdiendo	la	energía	para	enojarse.

Pero	cuando	está	presente	el	padre	de	Cordelia,	todo	es	distinto.	Hay	flores	en	la
mesa,	y	velas.	Mami	luce	sus	perlas,	las	servilletas	están	pulcramente	plegadas	en	los
servilleteros	 y	 no	 arrugadas	 de	 cualquier	modo	 bajo	 el	 canto	 de	 cada	 plato.	No	 se
olvida	 nada.	 No	 hay	 rulos,	 ni	 codos	 sobre	 la	 mesa;	 hasta	 las	 espaldas	 están	 más
erguidas.

Hoy	es	de	 los	días	que	hay	velas.	El	padre	de	Cordelia	ocupa	 la	cabecera	de	 la
mesa,	con	sus	hirsutas	cejas,	su	aire	lobuno,	y	derrama	sobre	mí	toda	la	sensación	de
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que	lo	que	él	piense	de	ti	es	importante,	porque	es	atinado,	pero	que	lo	que	tú	puedas
pensar	de	él	es	irrelevante.

—Estoy	 abrumado	—comenta,	 con	 fingida	 pesadumbre—.	El	 único	 hombre	 en
una	 casa	de	mujeres.	Por	 las	mañanas,	 ni	 siquiera	me	dejan	 entrar	 en	 el	 baño	para
afeitarme.	—Me	mira	con	picardía,	esperando	mi	simpatía	y	mi	complicidad,	pero	no
se	me	ocurre	nada	que	decirle.

—No	sé	de	qué	se	queja	—interviene	Perdie—.	Bastante	suerte	tiene	con	que	lo
aguantemos.	—Perdie	 puede	 permitirse	 alguna	 pequeña	 impertinencia,	 alguna	 que
otra	libertad	retozona.	Mirrie,	cuando	se	la	presiona,	adopta	una	expresión	dolida.	A
Cordelia	no	 se	 le	da	bien	ninguna	de	 las	dos	 cosas.	Pero	 todas	 le	hacen	el	 juego	a
papá.

—¿Qué	 estáis	 estudiando	 ahora?	 —inquiere.	 Es	 una	 pregunta	 habitual	 suya.
Responda	lo	que	responda,	lo	encuentra	divertido.

—El	átomo	—contesto.
—Ah,	el	átomo	—asiente—.	Me	acuerdo	del	átomo.	¿Y	qué	nos	cuenta	el	átomo

hoy	en	día?
—¿Qué	átomo?	—pregunto,	y	él	se	echa	a	reír.
—Qué	átomo,	claro	—repite—.	Eso	ha	estado	muy	bien.
Tal	vez	sea	esto	 lo	que	él	quiere:	una	especie	de	 tira	y	afloja.	Pero	Cordelia	no

está	 nunca	 a	 la	 altura,	 porque	 le	 tiene	 demasiado	 miedo.	 Tiene	 miedo	 de	 no
complacerle.	 Y	 eso	 no	 le	 complace.	Muchas	 veces	 he	 sido	 testigo	 de	 los	 torpes	 e
inseguros	esfuerzos	de	Cordelia	por	apaciguarle.	Pero	nada	de	lo	que	ella	pueda	hacer
o	decir	será	nunca	suficiente,	porque	de	alguna	manera	no	es	la	persona	adecuada.

Yo	observo	todo	esto	y	me	enfurezco.	Me	entran	ganas	de	patearla.	¿Cómo	puede
ser	tan	abyecta?	¿Cuándo	aprenderá?

Cordelia	suspende	el	examen	semestral	de	Zoología.	No	parece	que	le	importe.	Se
ha	 pasado	 la	 mitad	 del	 examen	 dibujando	 subrepticias	 caricaturas	 de	 diversos
profesores	 de	 la	 escuela,	 y	me	 las	muestra	 de	 camino	 a	 casa,	 riéndose	 con	 su	 risa
exagerada.

A	 veces	 sueño	 con	 chicos.	 Son	 sueños	 sin	 palabras,	 sueños	 del	 cuerpo.
Permanecen	conmigo	durante	varios	minutos	después	de	despertar,	y	me	deleito	con
ellos,	pero	no	tardo	en	olvidarlos.

También	tengo	otros	sueños.
Sueño	que	no	puedo	moverme.	No	puedo	hablar,	ni	tan	sólo	puedo	respirar.	Estoy

en	un	pulmón	de	acero.	El	acero	oprime	mi	cuerpo	como	una	dura	piel	metálica.	Es
esta	piel	de	acero	la	que	respira	por	mí,	adentro,	afuera.	Soy	densa	y	pesada,	no	siento
nada	más	que	esta	pesadez.	Mi	cabeza	asoma	por	un	extremo	del	pulmón	de	acero.
Estoy	de	cara	al	techo,	donde	hay	un	aplique	de	luz	que	parece	de	amarillento	hielo
turbio.
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Sueño	que	me	pruebo	un	cuello	de	piel	ante	el	espejo	de	la	cómoda.	Hay	alguien
de	pie	a	mis	espaldas.	Si	me	muevo	de	tal	manera	que	pueda	ver	en	el	espejo,	podré
mirar	por	encima	del	hombro	sin	necesidad	de	volverme.	Podré	ver	quién	es.

Sueño	que	he	encontrado	un	bolso	de	plástico	rojo,	escondido	en	un	cajón	o	un
baúl.	Sé	que	contiene	un	 tesoro,	pero	no	consigo	abrirlo.	Lo	 intento	y	 lo	 intento	y,
finalmente,	estalla	como	un	globo.	Está	lleno	de	ranas	muertas.

Sueño	que	me	han	regalado	una	cabeza	envuelta	en	un	paño	de	cocina	blanco.	A
través	de	la	tela	puedo	ver	el	bulto	de	la	nariz,	la	barbilla,	los	labios.	Si	desenvolviera
la	cabeza	sabría	de	quién	es,	pero	no	quiero	hacerlo,	porque	sé	que,	si	 lo	hiciera,	la
cabeza	cobraría	vida.
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45

Cordelia	me	cuenta	que	cuando	era	pequeña	rompió	un	termómetro	y	se	tragó	parte
del	mercurio	para	ponerse	enferma	y	no	tener	que	ir	a	la	escuela.	A	veces	se	metía	un
dedo	en	la	garganta	y	vomitaba,	o	acercaba	el	termómetro	a	una	bombilla	para	hacer
creer	 que	 tenía	 fiebre.	 Un	 día	 su	madre	 descubrió	 el	 truco,	 porque	 Cordelia	 había
dejado	el	 termómetro	 junto	a	 la	bombilla	demasiado	 rato	y	el	mercurio	 subió	hasta
casi	cuarenta	y	cuatro	grados.

Después	de	eso,	le	resultó	más	difícil	hacer	colar	las	demás	estratagemas.
—¿Qué	edad	tenías	entonces?	—pregunto.
—Oh,	 no	 sé.	 Antes	 de	 la	 escuela	 secundaria	—contesta—.	 La	 edad	 en	 que	 se

hacen	estas	cosas,	ya	sabes.
Es	 un	 martes	 de	 mediados	 de	 mayo.	 Estamos	 sentadas	 en	 uno	 de	 los

compartimentos	de	Sunnysides.	En	Sunnysides	hay	un	mostrador	de	fuente	de	soda
de	color	rojo	jaspeado	como	la	hematites,	con	los	bordes	cromados,	y	una	hilera	de
taburetes	fijos	en	el	suelo,	de	asiento	redondo	y	giratorio.	La	negra	superficie	de	los
asientos,	que	quizá	no	sea	de	cuero,	emite	un	suave	ruido	de	pedorreta	cada	vez	que
te	 sientas,	 así	 que	 Cordelia	 y	 yo	 y	 todas	 las	 demás	 chicas	 preferimos	 los
compartimentos.	Éstos	son	de	madera	oscura,	y	la	mesa	que	hay	entre	los	dos	bancos
encarados	es	roja	como	el	mostrador	de	la	fuente	de	soda.	Aquí	es	donde	venimos	los
alumnos	 de	 Durnham	 cuando	 terminan	 las	 clases,	 para	 fumar	 y	 beber	 vasos	 de	
Coca-Cola	con	guindas	al	marrasquino.	Dicen	que	si	disuelves	un	par	de	aspirinas	en
una	Coca	y	 te	 la	bebes,	 te	 emborrachas.	Cordelia	dice	que	 lo	ha	probado	y	que	no
tiene	nada	que	ver	con	una	borrachera	de	verdad.

En	 lugar	 de	 Coca-Cola,	 bebemos	 batidos	 de	 vainilla	 con	 dos	 pajitas	 para	 cada
una.	 Alisamos	 las	 fundas	 de	 papel	 de	 las	 pajitas	 y	 las	 plegamos	 de	 manera	 que
formen	pequeñas	orugas	de	papel.	Después	les	echamos	un	poco	de	agua	por	encima
y	las	orugas	de	papel	se	estiran	y	parece	que	se	arrastraran.	Las	mesas	de	Sunnysides
están	siempre	cubiertas	de	tiras	de	papel	mojado.

—¿Qué	 dijeron	 los	 pollitos	 cuando	 la	 gallina	 puso	 una	 naranja?	 —pregunta
Cordelia,	 porque	 los	 chistes	 malos	 sobre	 pollitos	 son	 ahora	 la	 última	 moda	 en	 la
escuela.	Los	chistes	de	pollitos	y	los	chistes	de	idiotas.	«¿Por	qué	el	idiota	tiró	el	reloj
por	la	ventana?	Para	ver	si	es	verdad	que	el	tiempo	vuela».

—Mira	 la	mermelada	 de	 naranja	—respondo	 con	 voz	 de	 aburrimiento—.	 ¿Qué
dijo	el	idiota	cuando	vio	tres	agujeros	en	el	suelo?

—¿Qué?	—dice	Cordelia,	 que	 no	 suele	 acordarse	 de	 los	 chistes	 aunque	 ya	 los
haya	oído.

—Bien,	bien,	bien[1].
—Ja,	 ja	 —exclama	 Cordelia.	 Parte	 de	 este	 ritual	 consiste	 en	 burlarse

moderadamente	de	los	chistes	que	cuentan	los	demás.
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Cordelia	 empieza	 a	 trazar	 garabatos	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 agua	 que	 hemos
derramado.

—¿Te	acuerdas	de	aquellos	agujeros	que	excavaba?	—inquiere.
—¿Qué	agujeros?	—No	recuerdo	ningún	agujero.
—Aquellos	agujeros	que	hacía	en	el	patio.	Chica,	no	sabes	las	ganas	que	tenía	de

hacer	un	agujero.	Empecé	uno,	pero	el	 suelo	era	demasiado	duro	y	estaba	 lleno	de
piedras,	 así	 que	 empecé	 otro.	 Cuando	 volvía	 de	 la	 escuela,	 me	 pasaba	 las	 horas
cavando,	día	tras	día.	Me	salieron	ampollas	en	las	manos	de	tanto	darle	al	azadón.	—
Esboza	una	sonrisa	pensativa	y	nostálgica.

—¿Para	qué	lo	querías?	—pregunto.
—Quería	meter	una	silla	dentro	y	bajar	allí	a	sentarme.	Yo	sola.
Me	echo	a	reír.
—Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.	Supongo	que	quería	tener	un	sitio	que	fuera	sólo	para	mí,	donde	nadie

pudiera	 molestarme.	 Cuando	 era	 pequeña,	 solía	 sentarme	 en	 el	 recibidor.	 Pensaba
que,	si	me	quedaba	muy	quieta	y	me	quitaba	de	en	medio	y	no	decía	nada,	entonces
estaría	a	salvo.

—¿A	salvo	de	qué?	—Quiero	saber.
—A	 salvo,	 nada	más	—responde—.	 Cuando	 era	muy	 pequeña,	 me	 parece	 que

siempre	tenía	problemas	con	papá.	Lo	hacía	enfadar.	Nunca	sabía	cuándo	iba	a	saltar.
«Bórrate	 esa	 sonrisita	 de	 la	 cara»,	 me	 decía.	 Yo	 le	 plantaba	 cara.	 —Aplasta	 su
cigarrillo,	 que	 lleva	 un	 rato	 humeando	 en	 el	 cenicero—.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	No	me
gustó	nada	que	nos	mudáramos	a	esa	casa.	Detestaba	a	las	niñas	de	la	escuela	Reina
María,	y	aquellos	juegos	tan	aburridos,	como	saltar	a	la	cuerda.	En	realidad,	no	tuve
ninguna	amiga	en	esa	escuela,	aparte	de	ti.

El	rostro	de	Cordelia	se	disuelve	y	se	recompone:	veo	cómo,	bajo	él,	surge	su	cara
de	cuando	tenía	nueve	años.	Esto	sucede	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Es	como	si	yo
hubiera	estado	en	 la	oscuridad	y	de	pronto	se	hubiera	corrido	una	cortina,	ante	una
ventana	 iluminada,	 revelando	 con	 plena	 claridad	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Tengo	como	un	vislumbre,	durante	el	cual	puedo	ver.	Y	luego	ya	no.

Una	oleada	de	sangre	me	sube	a	 la	cabeza;	se	me	encoge	el	estómago,	como	si
hubiera	 escapado	por	 los	 pelos	 de	 ser	 golpeada	por	 algo	peligroso.	Es	 como	 si	me
hubieran	 sorprendido	 robando,	 o	 contando	 una	 mentira;	 o	 como	 si	 hubiera	 oído	 a
otros	hablar	de	mí	a	mis	espaldas,	decir	cosas	malas	de	mí.	Noto	el	mismo	rubor	de
vergüenza,	de	culpa	y	de	miedo,	y	de	frío	desprecio	hacia	mí	misma.	Pero	no	sé	de
dónde	han	salido	estos	sentimientos,	qué	he	hecho	yo.

Ni	quiero	saberlo.	Sea	lo	que	sea,	no	es	nada	que	quiera	ni	necesite.	Quiero	estar
aquí,	un	martes	de	mayo,	sentada	en	un	compartimento	de	Sunnysides,	contemplando
a	Cordelia	mientras	sorbe	delicadamente	los	restos	de	su	batido	a	través	de	las	pajitas.
Ella	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada.
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—Tengo	otro	—le	digo—.	Cuando	al	idiota	le	ofrecieron	un	empleo	como	chófer
de	ambulancia,	¿por	qué	pidió	que	le	instalaran	una	bañera	en	el	techo?

—¿Por	qué?	—pregunta	Cordelia.
—Para	llevar	la	sirena.
Cordelia	pone	los	ojos	en	blanco,	como	Perdie.
—Muy	divertido	—declara.
Cierro	los	ojos.	En	mi	cabeza	hay	un	rectángulo	de	tinieblas	y	flores	de	beleño.
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Empiezo	a	esquivar	a	Cordelia.	No	sé	por	qué.
Ya	 no	 organizo	 salidas	 dobles	 con	 ella.	 Le	 digo	 que	 el	 chico	 con	 quien	 estoy

saliendo	no	tiene	ningún	amigo	que	valga	la	pena.	Le	digo	que	debo	quedarme	en	la
escuela,	cosa	que	es	cierta:	estoy	pintando	los	decorados	del	próximo	baile,	palmeras
y	chicas	con	faldas	hawaianas.

Algunos	días	Cordelia	se	queda	esperándome	y	tengo	que	volver	con	ella	a	pesar
de	 todo.	Habla	y	habla	como	si	no	pasara	nada,	y	yo	digo	muy	poco;	claro	que	yo
nunca	 he	 hablado	 mucho.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 dice,	 con	 exagerada	 jovialidad:
«Pero	 si	 no	 paro	 de	 hablar	 de	mí	misma…	 ¿Qué	me	 dices	 de	 ti?»,	 y	 yo	 sonrío	 y
contesto:	 «No	 gran	 cosa».	A	 veces	 hace	 una	 broma	 y	 pregunta:	 «Pero	 basta	 ya	 de
hablar	de	mí	misma.	Dime,	¿qué	piensas	tú	de	mí?».	Y	yo	sigo	la	broma	y	respondo:
«No	gran	cosa».

Cordelia	suspende	un	examen	tras	otro.	Eso	no	parece	importarle,	o,	al	menos,	no
quiere	 hablar	 del	 asunto.	 He	 dejado	 de	 ayudarla	 con	 sus	 deberes,	 porque	 sé	 que
tampoco	va	a	prestarme	ninguna	atención	aunque	lo	haga.

Le	 cuesta	 concentrarse	 en	 las	 cosas.	 Aun	 cuando	 sólo	 estamos	 charlando,	 de
camino	a	casa,	 suele	cambiar	de	 tema	en	medio	de	una	 frase,	de	 forma	que	 resulta
difícil	seguir	su	conversación.	Además,	también	está	descuidándose,	recayendo	en	su
anterior	 dejadez.	 Ha	 dejado	 que	 le	 crezca	 el	 mechón	 teñido,	 así	 que	 ahora	 es
desconcertántemente	 bicolor.	 Lleva	 carreras	 en	 las	medias,	 le	 faltan	 botones	 en	 las
blusas.	El	lápiz	de	labios	no	parece	coincidir	con	su	boca.

Se	decide	que	lo	mejor	para	Cordelia	es	que	vuelva	a	cambiar	de	escuela,	así	que
cambia.	Después	de	eso	me	telefonea	a	menudo,	y	luego	ya	no	tan	a	menudo.	Dice
que	 tendríamos	 que	 vernos	 algún	 día.	 Yo	 nunca	me	 niego,	 pero	 tampoco	 fijo	 una
fecha.	Al	cabo	de	un	rato,	me	despido.	«Bueno,	tengo	que	colgar	ya».

La	familia	de	Cordelia	se	muda	a	una	casa	más	grande,	en	un	barrio	elegante	más
al	norte.	En	su	antigua	casa	se	 instalan	unos	holandeses.	Plantan	muchos	 tulipanes.
Parece	que	ahí	se	acabó	Cordelia.

Sentada	 ante	 un	 pupitre	 en	 el	 gimnasio,	 redacto	 los	 exámenes	 finales	 de
decimotercer	grado,	asignatura	por	asignatura,	día	tras	día.	Las	hojas	han	brotado	del
todo,	 los	 lirios	 están	 en	 flor,	 hay	una	 ola	 de	 calor:	 el	 gimnasio	 parece	 un	horno,	 y
todos	 allí	 sentados,	 sofocados,	 escribiendo,	 mientras	 el	 gimnasio	 exuda	 su	 olor	 a
deportistas	 ya	 ausentes.	 Los	 profesores	 patrullan	 los	 pasillos.	 Varias	 chicas	 se
desmayan.	Un	chico	se	cae	redondo	y	luego	se	sabe	que	había	bebido	toda	una	jarra
de	zumo	de	tomate	que	encontró	en	la	nevera	y	que	en	realidad	eran	Bloody	Marys
para	el	club	de	bridge	de	 su	madre.	Mientras	 retiran	 los	cuerpos,	apenas	 levanto	 la
vista	de	la	página.
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Sé	que	 los	dos	 exámenes	de	Biología	van	 a	 salirme	bien.	Puedo	dibujar	 lo	que
sea:	el	oído	de	una	raya	por	dentro,	el	ojo	humano,	los	genitales	de	la	ranas,	la	flor	del
conejito	(Antirrhinum	majus)	vista	en	sección.	Sé	distinguir	un	racimo	de	un	rizoma,
sé	explicar	la	fotosíntesis,	sé	deletrear	Scrofulariaciae.	Pero	en	medio	del	examen	de
Botánica	tengo	la	revelación,	súbita	como	un	ataque	de	epilepsia,	de	que	no	voy	a	ser
bióloga,	como	hasta	ahora	suponía.	Voy	a	ser	pintora.

Miro	la	hoja,	donde	está	cobrando	forma	el	ciclo	vital	de	las	setas,	desde	la	espora
hasta	 la	planta	madura,	y	 lo	asumo	con	absoluta	certeza.	Mi	vida	ha	cambiado,	 sin
estruendo,	en	un	instante.	Sigo	con	mi	explicación	de	los	tubérculos,	los	bulbos	y	las
legumbres,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Una	 noche,	 justo	 después	 de	 acabados	 los	 exámenes,	 suena	 el	 teléfono.	 Es
Cordelia.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	la	estaba	esperando.

«Me	gustaría	verte»,	dice.	Yo	no	quiero	verla,	pero	sé	que	lo	haré.	Lo	que	he	oído
no	es	«me	gustaría»,	sino	«necesito».

La	tarde	siguiente	tomo	el	metro	y	luego	el	autobús,	rumbo	al	norte,	a	través	de	la
sudorosa	 ciudad,	 hacia	donde	Cordelia	 está	viviendo	 ahora.	Nunca	había	 estado	 en
estos	 barrios.	 Las	 calles	 serpentean	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 las	 casas	 son	 grandes,
imponentes,	de	estilo	georgiano,	aisladas	por	tupida	espesura.	Cuando	me	acerco	por
la	acera	veo	o	creo	ver	el	rostro	de	Cordelia,	pálido	y	borroso,	tras	una	ventana	de	la
fachada.	Ella	misma	me	abre	la	puerta	antes	de	que	tenga	tiempo	de	llamar.

—Bueno,	 ¿qué	 tal	 estás?	—me	 saluda—.	Cuánto	 tiempo	 sin	vernos.	—Es	 falsa
cordialidad,	y	ambas	 lo	 sabemos,	porque	Cordelia	está	hecha	una	 ruina.	Su	cabello
carece	de	lustre,	su	cutis	es	mate	y	descolorido.	Ha	ganado	mucho	peso,	no	un	peso
sólido	 musculoso,	 sino	 peso	 fofo,	 abotargado	 y	 acuoso.	 Usa	 de	 nuevo	 su	 antigua
pintura	 de	 labios	 de	 un	 rojo	 anaranjado	 demasiado	 subido,	 que	 le	 vuelve	 la	 tez
amarillenta—.	Ya	lo	sé	—añade—.	Estoy	hecha	una	Haggis	McBaggis.

Dentro,	la	casa	es	fresca.	El	suelo	del	recibidor	es	de	cuadrados	blancos	y	negros;
hay	una	elegante	escalinata	central.	A	un	lado,	una	pulida	mesita	sostiene	un	arreglo
floral	 a	 base	 de	 gladiolos.	 En	 la	 casa	 reina	 el	 silencio,	 roto	 únicamente	 por	 las
campanadas	de	un	reloj	en	la	sala	de	estar.	Parece	que	hayan	salido	todos.

No	pasamos	a	la	sala	sino	hacia	el	fondo,	más	allá	de	la	escalinata,	por	una	puerta
que	conduce	a	la	cocina,	donde	Cordelia	me	prepara	una	taza	de	café	instantáneo.

La	 cocina	 es	 muy	 bonita,	 perfectamente	 montada,	 tranquila	 y	 luminosa.	 El
frigorífico	 y	 los	 fogones	 son	 blancos.	 Ahora	 hay	 gente	 que	 tiene	 frigoríficos	 de
colores,	rosa	o	verde	claro,	pero	a	mí	no	me	gustan	y	me	complace	ver	que	a	la	madre
de	 Cordelia	 tampoco.	 Un	 libro	 de	 texto	 con	 las	 cubiertas	 forradas	 reposa	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina,	que	reconozco	como	la	mesa	del	comedor	de	su	antigua	casa,	pero
sin	 las	 dos	 hojas	 centrales.	 Eso	 significa	 que	 deben	 tener	 una	 mesa	 nueva	 en	 el
comedor.	Me	asombra	descubrir	que	siento	más	deseos	de	ver	esta	mesa	nueva	que	de
ver	a	Cordelia.
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Cordelia	hurga	en	el	frigorífico	y	saca	una	caja	de	buñuelos	ya	empezada.
—Estaba	esperando	una	excusa	para	comerme	los	que	quedan	—me	explica.	Pero

apenas	ha	dado	el	primer	bocado,	ya	enciende	un	cigarrillo—.	Bueno	—prosigue—.
¿En	qué	andas	metida	últimamente?	—Es	su	voz	excesivamente	 jovial,	 la	que	solía
utilizar	con	los	chicos.	En	este	momento,	me	da	un	poco	de	miedo.

—Oh,	 lo	 de	 siempre	—contesto—.	Ya	 sabes.	Los	 exámenes	 y	 todo	 eso.	—Nos
miramos	a	la	cara.	Las	cosas	le	van	mal,	eso	está	claro.	Pero	no	sé	si	quiere	que	me
dé	por	enterada	o	no—.	¿Y	tú?

—Tengo	una	profesora	particular	—me	anuncia—.	Se	supone	que	debo	estudiar.
Cursos	de	verano.

Ambas	 sabemos,	 sin	 necesidad	 de	 mencionarlo,	 que	 debe	 haber	 suspendido	 el
curso	pese	al	cambio	de	escuela.	Debe	de	haber	tenido	muy	malas	notas.	Si	no	logra
aprobar	las	asignaturas	que	ha	suspendido,	en	la	próxima	convocatoria	de	exámenes	o
en	cualquier	otro	momento,	jamás	podrá	ingresar	en	la	universidad.

—¿Y	está	 bien	 la	 profesora?	—pregunto,	 como	 si	me	 interesara	 por	 un	vestido
nuevo.

—Más	 o	 menos	 —responde	 Cordelia—.	 Parpadea	 todo	 el	 rato,	 tiene	 ojos
lacrimosos.	Vive	en	un	apartamento	miserable.	Tiene	ropa	interior	de	color	salmón;	a
veces	la	he	visto	colgada	en	la	barra	de	la	cortina	de	la	ducha,	en	su	miserable	cuarto
de	baño.	Para	que	cambie	de	tema,	sólo	he	de	preguntarle	por	su	salud.

—¿Qué	tema?	—Quiero	saber.
—Oh,	 cualquiera	 —dice	 ella—.	 Física,	 latín,	 lo	 que	 sea.	 —Se	 la	 ve	 un	 poco

avergonzada	 de	 ella	 misma,	 pero	 orgullosa	 y	 excitada	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 como
cuando	se	dedicaba	a	birlar	cosas.	Ahora,	su	hazaña	es	ésta:	despistar	a	la	profesora
—.	No	 sé	por	qué	 están	 todos	 convencidos	de	que	me	paso	 los	días	 estudiando	—
comenta—.	En	realidad,	duermo	mucho.	O,	si	no,	bebo	café	y	fumo	y	escucho	mis
discos.	A	veces	tomo	un	sorbito	de	la	botella	de	whisky	de	papá	y	la	relleno	con	agua.
¡Y	no	se	da	cuenta!

—Pero,	Cordelia	—razono—,	¡tienes	que	hacer	algo!
—¿Por	qué?	—pregunta,	con	un	poco	de	su	anterior	belicosidad.	Es	broma,	pero

no	del	todo.
Y	no	se	me	ocurre	ningún	motivo	válido.	No	puedo	decir	«Porque	es	lo	que	hace

todo	el	mundo».	Ni	siquiera	puedo	decir	«Porque	tienes	que	ganarte	la	vida»,	ya	que
es	evidente	que	no	lo	necesita,	está	viviendo	en	esta	gran	casa	sin	ganarse	la	vida	en
absoluto.	Podría	seguir	siempre	así,	como	una	mujer	de	otros	tiempos,	una	tía	soltera,
una	 especie	 de	 envejecida	 adolescente	 perpetua	 que	 nunca	 sale	 de	 casa.	 No	 es
probable	que	sus	padres	la	echen	a	la	calle.

Así	que	le	digo:
—Te	aburrirás.
Cordelia	se	echa	a	reír	con	demasiada	fuerza.
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—Y	si	estudio,	¿qué?	—replica—.	Apruebo	los	exámenes.	Voy	a	la	universidad.
Lo	apruebo	todo.	Me	convierto	en	maestrilla.	No,	gracias.

—No	seas	cretina	—estallo—.	¿Por	qué	has	de	convertirte	en	una	maestrilla?
—Quizá	 sí	 que	 soy	 una	 cretina	 —admite—.	 No	 puedo	 concentrarme	 en	 esos

rollos,	apenas	logro	ver	la	página,	todo	se	me	vuelve	manchitas	negras.
—Tal	vez	debieras	ir	a	la	escuela	de	secretariado	—sugiero.	Nada	más	decirlo,	me

siento	 como	una	 traidora.	Ella	 sabe	bien	 lo	que	 ambas	opinamos	de	 las	 chicas	que
piensan	 en	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 secretariado,	 con	 sus	 cejas	 depiladas	 y	 sus	 blusas	 de
nailon	rosa.

—Muchísimas	 gracias.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Pero	 vale	 más	 que	 hablemos	 de
otras	 cosas	 —propone,	 recobrando	 su	 voz	 superjovial—.	 Hablemos	 de	 cosas
divertidas.	¿Te	acuerdas	de	aquella	col?	¿La	que	rebotó	en	el	escenario?

—Sí	 —contesto.	 Se	 me	 ocurre	 que	 quizás	 esté	 embarazada,	 o	 quizá	 lo	 haya
estado.	Es	natural	pensar	eso	de	las	chicas	que	abandonan	los	estudios.	Pero	llego	a	la
conclusión	de	que	es	poco	probable.

—Me	 sentí	 muy	 humillada	 —prosigue—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 íbamos	 al
centro	y	nos	fotografiábamos	en	Unión	Station?	¡Qué	listas	nos	creíamos!

—Justo	antes	de	que	construyeran	el	metro	—asiento.
—Arrojábamos	 bolas	 de	 nieve	 a	 las	 señoras.	 Cantábamos	 aquellas	 ridículas

canciones.
—La	lepra	—digo	yo.
—Parte	de	 tu	corazón	—dice	ella—.	Nos	creíamos	él	no	va	más.	Ahora	veo	las

chicas	de	esa	edad	y	pienso:	«¡Mocosas!».
Rememora	aquellos	tiempos	como	si	fuesen	su	edad	de	oro;	o	tal	vez	se	lo	parece

así	 porque	 estaba	 mejor	 que	 ahora.	 Pero	 no	 quiero	 que	 siga	 recordando.	 Quiero
protegerme	de	otros	 posibles	 recuerdos,	más	oscuros;	 quiero	 irme	de	 aquí	 antes	 de
que	 ocurra	 algo	 embarazoso.	 Cordelia	 se	 sostiene	 precariamente	 en	 el	 filo	 de	 una
hilaridad	 artificial	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede	 ceder	 y	 convertirse	 en	 lo
contrario,	en	lágrimas	y	desesperación.	No	quiero	verla	derrumbarse	de	esta	manera,
porque	no	tengo	ningún	consuelo	que	ofrecerle.

Me	 endurezco	 ante	 ella.	 Está	 portándose	 como	 una	 idiota.	 No	 tiene	 por	 qué
quedarse	encerrada	en	 sí	misma,	en	esta	 lúgubre,	prolongada	y	mezquina	desdicha.
Dispone	 de	 todo	 tipo	 de	 alternativas	 y	 posibilidades,	 y	 lo	 único	 que	 le	 impide
aprovecharlas	es	la	falta	de	voluntad.	«Despabílate	—desearía	decirle—.	Planta	cara	a
la	vida».

Le	digo	que	debo	volver	a	casa,	que	luego	tengo	que	salir.	No	es	verdad,	y	ella	lo
sospecha.	 Aunque	 está	 hecha	 un	 lío,	 su	 instinto	 para	 las	 mentiras	 sociales	 se	 ha
agudizado.

—Pues	claro	—asiente—.	Es	perfectamente	comprensible.	—Es	su	remota	voz	de
persona	mayor.
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Ahora	que	ya	he	empezado	a	despedirme,	a	dar	muestras	de	apresuramiento,	 se
me	 ocurre	 de	 pronto	 que	 una	 de	mis	 razones	 para	 huir	 es	 que	 no	 quiero	 ver	 a	 su
madre	cuando	vuelva,	de	dondequiera	que	esté.	Su	madre	me	miraría	con	expresión
de	 reproche,	 como	 si	 fuera	 yo	 la	 responsable	 del	 estado	 en	 que	 se	 halla	 Cordelia,
como	si	la	hubiera	decepcionado,	no	Cordelia,	sino	yo.	¿Por	qué	habría	de	someterme
a	tal	mirada	por	algo	que	no	es	culpa	mía?

—Adiós,	Cordelia	—le	digo	en	el	recibidor.	Le	doy	un	breve	apretón	en	el	brazo
y	 me	 aparto	 antes	 de	 que	 pueda	 besarme	 en	 la	 mejilla.	 Besar	 las	 mejillas	 es	 una
costumbre	de	su	familia.	Sé	que	esperaba	algo	de	mí,	alguna	conexión	con	su	antigua
vida,	o	con	ella	misma.	Sé	que	no	se	la	he	proporcionado.	Me	siento	consternada	por
mi	actitud,	por	mi	crueldad	e	indiferencia,	por	mi	falta	de	amabilidad.	Pero	también
me	siento	aliviada—.	Ya	te	llamaré	un	día	de	éstos.	—Es	mentira,	pero	ella	prefiere
no	darse	por	enterada.

—Sí,	 podemos	 hacer	 algo	 juntas	 —responde,	 recurriendo	 a	 la	 cortesía	 para
protegernos	a	las	dos.

Recorro	el	sendero	hasta	la	calle,	me	vuelvo	a	mirar.	Ahí	está	otra	vez	su	rostro,	el
borroso	reflejo	de	una	luna	tras	la	ventana	delantera.
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Existen	diversos	trastornos	de	la	memoria.	La	incapacidad	de	recordar	los	nombres,
por	ejemplo,	o	los	números.	Hay	también	otras	amnesias	más	complejas.	En	un	caso,
pierdes	 todo	 tu	pasado;	comienzas	de	cero,	aprendiendo	a	anudarte	 los	cordones	de
los	zapatos,	a	usar	un	tenedor,	a	leer	y	a	cantar.	Te	presentan	a	tus	parientes,	a	tus	más
viejos	 amigos,	 como	 si	 no	 los	 hubieras	 visto	 nunca;	 dispones	 de	 una	 segunda
oportunidad	 con	 ellos,	 mucho	 mejor	 que	 el	 perdón,	 porque	 puedes	 comenzar	 con
plena	inocencia.	En	otro	caso,	conservas	el	pasado	lejano	pero	pierdes	el	presente.	No
eres	capaz	de	recordar	lo	que	ha	ocurrido	hace	cinco	minutos.	Cuando	una	persona	a
la	que	has	 conocido	durante	 toda	 tu	vida	 sale	de	 la	habitación	y	vuelve	 a	 entrar	 al
poco	rato,	la	recibes	como	si	llevaras	veinte	años	sin	verla;	lloras	y	lloras,	de	gozo	y
de	alivio,	como	si	te	hubieras	encontrado	con	un	muerto.

A	veces	me	pregunto	cuál	de	estos	trastornos	voy	a	sufrir,	con	el	tiempo;	porque
sé	que	uno	u	otro	me	afectará.

Durante	muchos	años	quise	ser	más	vieja,	y	ahora	lo	soy.

Estoy	sentada	en	la	cruda	negrura	del	Quasi,	bebiendo	vino	tinto,	mirando	por	la
ventana.	 Al	 otro	 lado	 del	 vidrio	 veo	 pasar	 a	 Cordelia;	 enseguida,	 se	 funde	 y	 se
recompone,	convirtiéndose	en	una	persona	distinta.	Otra	confusión	de	identidad.

¿Por	qué	le	pusieron	ese	nombre?	Menudo	peso	le	colgaron	del	cuello.	Corazón
de	la	luna,	gema	del	mar,	según	el	idioma	extranjero	que	se	quiera	utilizar.	La	tercera
hermana,	 la	 única	 buena.	 La	 testaruda,	 la	 rechazada,	 la	 que	 no	 era	 escuchada.	 De
haberse	llamado	Jane,	¿habrían	cambiado	las	cosas?

Mi	 madre	 me	 impuso	 el	 nombre	 de	 su	 mejor	 amiga,	 como	 solían	 hacer	 las
mujeres	 de	 aquellos	 tiempos.	 Elaine,	 que	 antes	 se	 me	 antojaba	 demasiado
quejumbroso.	Hubiera	querido	algo	más	concreto,	un	monosílabo:	Dot,	o	Pat,	como
el	ruido	de	una	pisada.	Nada	que	se	prestara	a	confusiones,	nada	lloroso.	Pero,	con	el
tiempo,	el	nombre	se	ha	solidificado	a	mi	alrededor.	Ahora	me	lo	imagino	duro	pero
flexible,	como	un	guante	que	se	ha	llevado	mucho.

En	este	lugar	abunda	el	negro	moderno,	en	parte	cuero,	en	parte	reluciente	vinilo.
Esta	vez	he	venido	preparada,	llevo	mi	jersey	de	cuello	de	cisne	de	algodón	negro	y
mi	 trinchera	 negra	 con	 una	 capucha	 sujeta	 con	 botones,	 pero	 mi	 textura	 no	 es	 la
correcta.	Tampoco	la	edad	es	correcta:	aquí,	 todo	el	mundo	parece	tener	doce	años.
La	idea	de	citarnos	en	este	lugar	partió	de	Jon.	Hay	que	reconocerle	la	capacidad	de
aferrarse	a	la	tabla	de	surf	cuando	ésta	emerge	entre	la	espuma	de	la	última	ola.

Jon	 siempre	 había	 sido	 un	 fetichista	 del	 retraso,	 para	 demostrarme	 que	 su	 vida
estaba	abarrotada	de	cosas	más	importantes	que	yo,	y	hoy	no	es	ninguna	excepción.
Treinta	minutos	después	de	la	hora	convenida,	hace	su	entrada	en	el	local.	Esta	vez,
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empero,	 se	disculpa.	 ¿Puede	 ser	que	haya	aprendido	algo,	o	acaso	es	que	 su	nueva
esposa	lleva	un	control	más	férreo?	Es	curioso	que	aún	siga	calificándola	de	«nueva».

—No	tiene	importancia,	ya	lo	había	previsto	—respondo—.	Me	alegro	de	que	te
hayan	dejado	salir	a	jugar.	—Una	leve	patada	preliminar	contra	su	esposa.

—Almorzar	 contigo	 difícilmente	 puede	 considerarse	 un	 juego	 —replica,
sonriente.

Veo	 que	 sigue	 en	 forma.	Nos	 estudiamos	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 los	 últimos	 cuatro
años	ha	acumulado	más	arrugas,	y	las	patillas	y	el	bigote	han	encanecido.

—No	me	hables	de	mi	coronilla	calva	—dice.
—¿Qué	coronilla	calva?	—replico,	dándole	a	entender	que	estoy	dispuesta	a	pasar

por	alto	su	decadencia	física	si	él	pasa	por	alto	la	mía.	Capta	el	mensaje.
—Te	encuentro	mejor	que	nunca	—observa—.	Eso	de	que	tus	cuadros	se	vendan

debe	sentarte	bien.
—Y	 que	 lo	 digas	 —asiento—.	 Es	 muchísimo	 mejor	 que	 ir	 lamiendo	 culos	 y

descuartizando	mujeres	en	películas	de	sexo	y	violencia.
En	otro	tiempo,	este	comentario	habría	hecho	saltar	la	sangre,	pero	a	estas	alturas

ya	debe	de	haber	aceptado	su	lugar	en	la	vida.	Se	encoge	de	hombros	y	no	se	lo	toma
mal,	pero	se	le	ve	cansado.

—Si	se	vive	lo	bastante,	el	que	lame	acaba	convirtiéndose	en	lamido	—apunta—.
Desde	 que	 hice	 el	 ojo	 que	 estallaba,	 no	 puedo	 equivocarme	 en	 nada.	 En	 estos
momentos,	voy	cubierto	de	saliva	de	la	cabeza	a	los	pies.

La	posibilidad	de	una	cruda	interpretación	sexual	está	bien	clara,	pero	la	eludo.	Se
me	ocurre	pensar	que	está	en	lo	cierto:	ahora	pertenecemos	al	orden	establecido,	tal	y
como	 es.	 O,	 por	 lo	 menos,	 ésa	 es	 la	 apariencia	 que	 debemos	 de	 dar.	 Antes,	 mis
conocidos	morían	 de	 suicidio,	 por	 accidentes	 de	moto	 y	 otras	 clases	 de	 violencia.
Ahora	 son	 enfermedades:	 ataques	 al	 corazón,	 cáncer,	 las	 diversas	 traiciones	 del
cuerpo.	 El	mundo	 está	 gobernado	 por	 gente	 de	mi	 edad,	 hombres	 de	mi	 edad	 que
pierden	 el	 cabello	 y	 tienen	 problemas	 de	 salud,	 y	 eso	 me	 asusta.	 Cuando	 los
dirigentes	eran	más	viejos	que	yo,	aún	podía	creer	en	su	sabiduría,	podía	creer	que
habían	 trascendido	 la	 ira	 y	 la	 malevolencia	 y	 la	 necesidad	 de	 ser	 amados.	 Ahora
conozco	la	verdad.	Contemplo	los	rostros	de	los	periódicos,	de	las	revistas,	y	trato	de
imaginar	qué	ambiciones,	qué	furias	los	impulsan.

—¿Qué	 tal	 va	 tu	 verdadero	 trabajo?	—me	 intereso,	 ablandándome,	 haciéndole
saber	que	todavía	me	lo	tomo	en	serio.

Esto	le	molesta.
—Bien	—responde—.	Últimamente	no	puedo	dedicarle	mucho	tiempo.
Permanecemos	en	silencio,	sopesando	nuestros	déficits.	Ya	no	nos	queda	mucho

tiempo	para	llegar	a	ser	aquello	que	nos	habíamos	propuesto.	Jon	tenía	posibilidades,
pero	ésta	ya	no	es	una	palabra	que	pueda	usarse	sin	reparos.	Las	posibilidades	llevan
fecha	de	caducidad.
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Hablamos	 de	 Sarah,	 tranquilamente	 y	 sin	 competir,	 como	 un	 tío	 y	 una	 tía.
Hablamos	de	mi	exposición.

—Me	imagino	que	habrás	visto	el	rapapolvo	que	me	da	el	periódico	—comento.
—¿Era	un	rapapolvo?	—pregunta.
—Por	culpa	mía.	Fui	grosera	con	la	entrevistadora	—le	explico,	con	lo	que	trato

de	 hacer	 colar	 como	 arrepentimiento—.	 Estoy	 convirtiéndome	 en	 una	 vieja	 bruja
cascarrabias.

—Me	decepcionarías	si	no	lo	fueras	—dice	él—.	Hazlos	sudar,	para	eso	te	pagan.
—Nos	echamos	a	reír.	Me	conoce.	Sabe	qué	incordio	puedo	llegar	a	ser.

Lo	 contemplo	 con	 el	 nostálgico	 afecto	que	 se	dice	 los	hombres	 sienten	por	 sus
guerras,	por	sus	camaradas	veteranos.	Recuerdo	que	en	otro	tiempo	solía	tirarle	cosas
a	este	hombre.	Le	tiré	un	cenicero	de	vidrio,	un	cenicero	más	bien	barato	que	no	se
rompió.	Le	tiré	un	zapato	(suyo)	y	un	bolso	(mío),	sin	detenerme	a	cerrarlo	antes	de
arrojárselo,	 de	 forma	 que	 él	 quedó	 regado	 con	 una	 lluvia	 metálica	 de	 llaves	 y
monedas	sueltas.	Lo	peor	que	le	tiré	fue	un	pequeño	televisor	portátil,	de	pie	sobre	la
cama	e	impulsándome	con	el	rebote	de	los	muelles,	aunque	en	el	mismo	instante	de
soltarlo	pensé:	«¡Dios	mío,	haz	que	lo	esquive!».	En	aquella	época,	me	creía	capaz	de
asesinarlo.	 Ahora	 sólo	 experimento	 un	 suave	 pesar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
pudiéramos	 tratarnos	 de	 un	 modo	 más	 civilizado.	 Y	 sin	 embargo	 fue	 un	 tiempo
pasmoso,	 con	 todas	 aquellas	 explosiones,	 aquel	 desprecio	 por	 las	 consecuencias,
aquellos	estropicios	en	technicolor.	Pasmoso	y	angustioso	y	casi	mortal.

Ahora	 que	 estoy	más	 o	menos	 a	 salvo	 de	 él,	 y	 él	 de	mí,	 puedo	 recordarlo	 con
cariño	e	incluso	con	bastante	precisión,	lo	cual	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	otras
personas.	 Los	 antiguos	 amantes	 siguen	 el	 camino	 de	 las	 antiguas	 fotografías,	 se
decoloran	gradualmente	como	en	un	lento	baño	de	ácido:	primero	las	verrugas	y	los
granos,	 luego	los	matices,	 luego	las	mismas	facciones,	hasta	que	no	queda	más	que
un	contorno	general.	 ¿Y	qué	quedará	de	 eso	cuando	 llegue	a	 los	 setenta?	Nada	del
barroco	 éxtasis,	 nada	 de	 las	 grotescas	 compulsiones.	 Una	 o	 dos	 palabras,
revoloteando	en	el	vacío	interior.	Tal	vez	un	dedo	por	aquí,	un	aleta	de	la	nariz	por
allí,	o	un	bigote,	flotando	como	pequeños	fragmentos	de	alga	entre	todos	los	demás
restos	del	naufragio.

Al	otro	 lado	de	esta	mesa,	negra	como	la	noche,	Jon,	aunque	disminuido,	sigue
moviéndose	y	 respirando.	Siento	 en	mí	una	punzada	de	dolor,	 de	 añoranza:	 ¡No	 te
vayas	 aún!	 ¡Aún	 no	 es	 hora!	 ¡No	 me	 dejes!	 Sería	 una	 estupidez,	 como	 siempre,
revelarle	mi	sentimentalismo,	mi	debilidad	por	él.

Comemos	algo	vagamente	tailandés:	un	suculento	pollo	cargado	de	especias,	una
ensalada	 de	 vegetales	 exóticos,	 hojas	 coloradas,	 minúsculas	 astillas	 moradas.	 Una
comida	vistosa.	Esto	es	lo	que	come	ahora	la	gente,	la	gente	que	come	en	sitios	como
éste:	Toronto	 ya	 no	 es	 la	 tierra	 del	 pastel	 de	 pollo	 cocido,	 el	 estofado	de	 buey,	 las
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verduras	excesivamente	hervidas.	Recuerdo	mi	primer	aguacate,	a	los	veintidós	años.
Fue	como	la	primera	orquesta	sinfónica	de	mi	padre.	Siento	un	perverso	apetito	por
los	postres	de	mi	infancia,	los	postres	de	la	guerra,	sencillos,	baratos	y	sosos:	el	flan
de	tapioca,	con	sus	bolitas	gelatinosas;	el	flan	de	caramelo	Jello;	la	gelatina	de	crema.
Esta	gelatina	se	hacía	con	unas	pastillas	blancas	que	venían	en	un	 tubo,	y	se	servía
decorada	con	un	burujo	de	 jalea	de	uva	por	encima.	Lo	más	probable	es	que	ya	no
exista.

Jon	ha	pedido	una	botella;	eso	de	ir	pidiendo	vaso	a	vaso	no	es	para	él.	Se	trata	de
un	resto	de	la	vieja	altanería,	la	vieja	cola	de	pavo	real,	y	eso	me	tranquiliza.

—¿Cómo	está	tu	mujer?	—pregunto.
—Oh	—responde,	bajando	la	vista—,	Mary	Jane	y	yo	hemos	decidido	separarnos

por	algún	tiempo.
Esto	 podría	 explicar	 las	 infusiones	 de	 hierbas:	 una	 influencia	 más	 joven,	 más

vegetariana,	infiltrada	subrepticiamente	en	el	estudio.
—Supongo	 que	 te	 habrás	 buscado	 alguna	 jovencita	—comento—.	Ahora	 dicen

«largar»	en	vez	de	«hablar»,	¿te	has	fijado?
—En	realidad,	ha	sido	Mary	Jane	quien	me	ha	dejado.
—Lo	 siento.	 —Y	 al	 instante	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 verdad,	 de	 que	 estoy

indignada,	cómo	ha	podido	hacerle	tal	cosa,	la	muy	zorra.	Me	pongo	de	parte	de	él,
pese	a	que	yo	le	hice	lo	mismo,	hace	años.

—Supongo	que	parte	de	 la	culpa	es	mía	—añade.	En	otro	 tiempo,	 jamás	habría
reconocido	una	cosa	así—.	Me	dijo	que	no	lograba	comunicarse	conmigo.

Apuesto	a	que	no	es	lo	único	que	le	dijo.	Jon	ha	perdido	algo,	alguna	ilusión	que
yo	juzgaba	imprescindible	para	él.	Ha	acabado	por	darse	cuenta	de	que	también	él	es
humano.	¿O	acaso	 se	 trata	únicamente	de	una	comedia	para	demostrarme	que	 sabe
estar	 al	 día?	 Quizá	 no	 se	 hubiera	 debido	 informar	 a	 los	 hombres	 de	 su	 propia
humanidad.	 Sólo	 ha	 servido	 para	 que	 se	 sientan	 incómodos,	 para	 volverlos	 más
astutos,	más	engañosos,	más	evasivos,	más	difíciles	de	interpretar.

—Si	no	hubieras	estado	tan	loco	—apunto—,	quizá	la	cosa	habría	podido	resultar.
Entre	nosotros,	quiero	decir.

Esto	le	da	nuevos	ánimos.
—¿Quién	era	el	 loco?	—replica,	de	nuevo	sonriente—.	¿Quién	 llevó	a	quién	al

hospital?
—De	no	haber	sido	por	ti	—razono—,	no	habría	tenido	por	qué	ir	al	hospital.
—Eso	no	es	justo,	y	tú	lo	sabes	—protesta.
—Tienes	 razón	 —admito—.	 No	 es	 justo.	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 llevaras	 al

hospital.
Perdonar	a	los	hombres	es	mucho	más	fácil	que	perdonar	a	las	mujeres.
—Te	acompañaré	hasta	donde	vayas	—se	ofrece	a	 la	salida,	ya	en	 la	acera.	Me

gustaría	 que	 lo	 hiciera.	Ahora	 que	 no	 hay	 nada	 en	 juego,	 nos	 llevamos	muy	 bien.
Comprendo	que	me	enamorase	de	él.	Pero	ahora	no	tengo	energías	para	eso.
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—No	 hace	 falta	 —respondo.	 No	 quiero	 admitir	 que	 no	 sé	 adónde	 voy—.	 Y
gracias	por	el	estudio.	Si	necesitas	alguna	cosa	de	allí,	ya	me	avisarás.	—Pero	sé	que,
mientras	esté	yo,	no	aparecerá	por	allí;	la	situación	es	aún	demasiado	embarazosa,	y
peligrosa,	para	que	podamos	estar	los	dos	juntos	tras	una	puerta	cerrada.

—Quizá	podríamos	ir	a	tomar	algo,	más	tarde	—sugiere.
—Quizá	sí	—digo	yo.

Tras	despedirme	de	Jon	echo	a	andar	por	Queen	en	dirección	este,	pasando	ante
vendedores	callejeros	que	ofrecen	atrevidas	camisetas,	pasando	ante	los	portaligas	y
las	 bragas	 de	 satén	 de	 los	 escaparates.	Voy	 pensando	 en	 un	 cuadro	 que	 pinté	 hace
años.	Mujeres	cayendo,	se	titulaba.	Muchas	de	mis	obras	de	aquella	época	surgieron
de	mi	confusión	respecto	a	las	palabras.

No	había	hombres	en	ese	cuadro,	pero	hablaba	de	ellos,	del	tipo	de	hombres	que
hacen	caer	a	las	mujeres.	Yo	no	les	atribuía	ninguna	intención	a	estos	hombres.	Eran
como	el	clima,	que	no	tiene	mente.	Te	dejaban	empapada	o	te	fulminaban	como	un
rayo	y	seguían	adelante,	tan	desprovistos	de	mente	como	una	ventisca.	O	podría	decir
que	eran	como	rocas,	como	una	hilera	de	cortantes	y	resbaladizas	rocas	con	afiladas
aristas.	 Puedes	 pasar	 entre	 ellas	 con	mucho	 cuidado,	 mirando	 bien	 donde	 pisas,	 y
sabes	que	si	resbalas	te	caerás	y	te	harás	daño,	pero	es	absurdo	echarles	la	culpa	a	las
rocas.

De	 ahí	 debía	 venir	 el	 sentido	 de	 la	 expresión	 «mujeres	 caídas».	 Las	 mujeres
caídas	eran	mujeres	que	se	habían	caído	encima	de	algún	hombre	y	se	habían	hecho
daño.	La	frase	parece	sugerir	la	idea	de	un	movimiento	hacia	abajo,	contra	la	propia
voluntad	 y	 no	 por	 voluntad	 de	 otra	 persona.	 Las	 mujeres	 caídas	 no	 eran	 mujeres
derribadas	ni	mujeres	empujadas,	solamente	caídas.	Claro	que	estuvo	Eva	y	la	Caída,
pero	en	ese	relato	no	se	habla	para	nada	de	caer,	sólo	se	habla	de	comer,	como	en	la
mayoría	de	los	cuentos	de	niños.

Mujeres	cayendo	 representaba	 a	 tres	mujeres	 que	 caían	 desde	 un	 puente,	 como
por	accidente,	con	las	faldas	infladas	por	el	viento	y	el	cabello	ondeando	hacia	lo	alto.
Caían	 hacia	 el	 suelo,	 hacia	 los	 hombres	 que,	 mucho	más	 abajo,	 vacían	 invisibles,
afilados	y	oscuros,	carentes	de	voluntad	propia.
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Estoy	contemplando	a	una	mujer	en	cueros.	En	un	cuadro	sería	un	desnudo,	pero	no
está	en	un	cuadro.	Es	la	primera	mujer	viviente	que	veo	en	cueros,	sin	contarme	a	mí
misma	en	el	espejo.	En	el	vestuario	de	 la	escuela	secundaria,	 las	chicas	siempre	se
dejaban	la	ropa	interior	puesta,	que	ya	no	es	lo	mismo,	como	tampoco	son	lo	mismo
las	mujeres	que	aparecen	en	 los	anuncios	de	 las	revistas,	enfundadas	en	un	 traje	de
baño	de	una	pieza	en	fibra	elástica	Lycra.

Y	ni	siquiera	esta	mujer	está	del	todo	en	cueros,	puesto	que	una	sábana	le	cubre	el
muslo	izquierdo	y	se	recoge	entre	sus	piernas:	no	se	ve	nada	de	pelo.	La	mujer	está
sentada	en	un	taburete,	del	que	sus	nalgas	sobresalen	por	los	lados;	la	robusta	espalda
está	encorvada,	la	pierna	derecha	se	cruza	sobre	la	izquierda	a	la	altura	de	la	rodilla,
el	codo	derecho	reposa	sobre	la	rodilla	derecha,	el	brazo	izquierdo	está	vuelto	hacia
atrás,	la	mano	apoyada	en	el	taburete.	Su	mirada	es	de	aburrimiento;	la	cabeza	cuelga
hacia	 delante,	 tal	 como	 la	 han	 colocado.	 Parece	 incómoda	 y	 agarrotada,	 y	 también
con	frío:	desde	aquí	veo	la	piel	de	gallina	de	sus	brazos.	Su	cuello	es	grueso.	Tiene	el
cabello	corto	y	encrespado,	de	un	tono	rojizo,	con	las	raíces	más	oscuras,	y	sospecho
que	está	mascando	chicle:	de	vez	en	cuando,	mueve	lateralmente	la	mandíbula	de	un
modo	lento	y	furtivo.	En	teoría,	no	tendría	que	moverse.

Estoy	intentando	dibujar	a	esta	mujer	con	un	carboncillo.	Busco	la	fluidez	de	la
línea.	 Preferiría	 utilizar	 un	 lápiz	 duro;	 el	 carboncillo	 me	 tizna	 los	 dedos	 y	 deja
manchas,	 y	 no	 va	 nada	 bien	 para	 el	 pelo.	 Además,	 esta	 mujer	 me	 asusta.	 Tiene
demasiada	carne,	sobre	todo	por	debajo	de	la	cintura;	tiene	pliegues	de	carne	sobre	el
estómago,	los	pechos	caídos	y	unos	enormes	pezones	de	color	oscuro.	La	cruda	luz
fluorescente,	 que	 cae	 directamente	 sobre	 ella,	 convierte	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 en
cavernas	 y	 resalta	 las	 líneas	 descendentes	 que	 van	 de	 la	 nariz	 a	 la	 barbilla;	 sin
embargo,	el	mero	volumen	de	su	cuerpo	hace	que	su	cabeza	parezca	un	añadido	de
último	momento.	No	es	hermosa,	y	temo	llegar	a	ser	como	ella.

Es	una	clase	nocturna.	Se	llama	Dibujo	del	Natural,	y	tiene	lugar	todos	los	martes
en	la	Facultad	de	Arte	de	Toronto,	en	una	gran	sala	vacía,	al	final	de	la	cual	hay	una
escalera	sin	adornos,	y	luego	Mc-Caul	Street,	y	 luego	Queen,	con	sus	beodos	y	sus
vías	de	tranvía,	y	más	allá	la	tradicional	y	ordenada	Toronto.	Somos	una	docena	en	la
sala,	con	nuestros	esperanzados	y	casi	nuevos	tableros	de	dibujo	con	cartulina	Bristol
y	nuestros	dedos	tiznados	de	negro:	dos	mujeres	mayores,	ocho	chicos	jóvenes,	una
chica	de	mi	edad	y	yo.	Yo	no	soy	alumna	de	la	facultad,	pero	incluso	los	que	no	son
alumnos	 pueden	 matricularse	 en	 esta	 clase,	 bajo	 determinadas	 circunstancias.	 Las
circunstancias	son	las	que	han	de	convencer	al	profesor	de	que	vas	en	serio.	Lo	que
no	está	muy	claro	es	cuánto	tiempo	voy	a	durar.

El	profesor	es	el	señor	Hrbik.	Tiene	unos	treinta	y	tantos	años,	una	tupida	y	rizada
cabellera	morena,	bigote,	nariz	aquilina	y	unos	ojos	que	casi	parecen	morados,	como
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las	moras	 silvestres.	Tiene	 la	 costumbre	de	mirarte	 sin	decir	nada	y,	 al	parecer,	 sin
parpadear.

Fueron	 los	 ojos	 lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención,	 cuando	 acudí	 a
entrevistarme	 con	 él.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 exiguo	 y	 desordenado	 despacho	 de	 la
facultad,	retrepado	en	su	asiento	y	mordisqueando	el	extremo	de	un	lápiz.	Cuando	me
vio,	dejó	estar	el	lápiz.

—¿Qué	edad	tienes?	—quiso	saber.
—Diecisiete	años	—respondí—.	Casi	dieciocho.
—Ah	—dijo,	y	suspiró	como	si	esto	fuese	una	mala	noticia—.	¿Y	qué	has	hecho?
Del	modo	en	que	 lo	dijo,	 tuve	 la	 sensación	de	que	estaba	acusándome	de	algo.

Pero	 enseguida	 comprendí	 a	 qué	 se	 refería:	 esperaba	 que	 le	 mostrara	 lo	 que	 se
denominaba	«un	portafolio	de	obras	recientes»,	es	decir,	pinturas,	a	fin	de	juzgar	mis
capacidades.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 mostrar.	 Prácticamente	 mi	 único
contacto	con	el	arte	había	sido	en	la	escuela	secundaria,	en	las	clases	de	apreciación
artística	 de	 noveno	 grado,	 donde	 nos	 hacían	 escuchar	 la	 sonata	Claro	 de	 Luna	 y
traducirla	en	ondulantes	 líneas	de	colores,	o	dibujar	un	 tulipán	en	un	 jarrón.	Nunca
había	estado	en	una	galería	de	arte,	aunque	una	vez	leí	un	artículo	sobre	Picasso	en	la
revista	Life.

El	verano	anterior,	durante	el	 cual	había	 trabajado	haciendo	camas	y	 limpiando
retretes	 en	 un	 hotel	 turístico	 de	 Muskoka	 para	 ganar	 algún	 dinero	 extra,	 había
comprado	un	pequeño	estuche	de	pintura	al	óleo	en	una	de	las	tiendas	para	turistas.
Los	nombres	que	figuraban	en	aquellos	pequeños	tubos	eran	como	un	santo	y	seña:
azul	 cobalto,	 siena	 quemada,	 verde	 veronés.	 En	 mis	 horas	 libres,	 me	 llevaba	 este
estuche	a	la	orilla	del	lago	y	me	sentaba	apoyada	en	un	árbol,	clavándome	la	pinaza
del	suelo	y	atrayendo	nubes	de	mosquitos,	para	contemplar	las	lisas	aguas	metálicas	y
las	 embarcaciones	 de	 caoba	 barnizada	 que	 las	 surcaban,	 con	 sus	 banderitas	 en	 la
popa.	 En	 aquellos	 barcos	 viajaban	 a	 veces	 otras	 camareras,	 de	 esas	 que	 asistían	 a
fiestas	clandestinas	en	las	habitaciones	de	los	clientes	para	beber	whisky	de	centeno
con	ginger	ale	 en	vasos	de	papel	y,	 según	 los	 rumores,	 llegaban	hasta	el	 final.	Eso
había	 producido	 lacrimosos	 enfrentamientos	 en	 la	 lavandería,	 sobre	 las	 sábanas
dobladas.

Yo	no	sabía	pintar,	no	sabía	 siquiera	qué	pintar,	pero	sí	que	de	un	modo	u	otro
tenía	que	empezar.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	tenía	pintados	un	cuadro	con	una	botella
de	 cerveza	 sin	 etiqueta,	 y	 un	 árbol	 que	 parecía	 una	 escoba	 estropeada,	 y	 varios
cuadros	inseguros	de	rocas	color	fango	con	un	lago	violentamente	azul	en	el	fondo.	Y
también	 un	 crepúsculo,	 que	 me	 salió	 como	 una	 cosa	 que	 pudieras	 derramarte	 por
encima.	Saqué	estas	obras	de	la	carpeta	negra	en	que	las	llevaba	y	se	las	enseñé.	El
señor	 Hrbik	 frunció	 el	 ceño	 y	 jugueteó	 con	 su	 lápiz	 y	 no	 dijo	 nada.	 Me	 sentí
desalentada,	y	también	atemorizada	por	él,	puesto	que	tenía	poder	sobre	mí,	el	poder
de	no	admitirme.	Me	di	cuenta	de	que	mis	cuadros	le	parecían	malos.	Eran	malos.

—¿Alguna	otra	cosa?	—inquirió—.	¿Algún	dibujo?
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Por	pura	desesperación,	había	llevado	también	algunos	de	mis	viejos	dibujos	de
biología,	hechos	con	lápiz	de	mina	dura	y	sombreados	a	color.

Sabía	que	dibujaba	mejor	que	pintaba,	 llevaba	más	tiempo	haciéndolo.	No	tenía
nada	que	perder,	así	que	se	los	mostré.

—¿Y	 qué	 nombre	 le	 das	 a	 esto?	 —quiso	 saber,	 alzando	 el	 primer	 dibujo	 y
mirándolo	en	posición	invertida.

—Es	una	lombriz	por	dentro	—respondí.
No	dio	muestras	de	sorpresa.
—¿Y	esto?
—Es	un	planario	visto	en	sección	teñida.
—¿Esto?
—El	aparato	reproductor	de	una	rana	macho	—añadí.
El	señor	Hrbik	se	me	quedó	mirando	con	sus	chispeantes	ojos	morados.
—¿Por	qué	quieres	asistir	a	este	curso?	—preguntó.
—Es	el	único	en	que	puedo	matricularme	—contesté.	Al	instante	me	di	cuenta	de

lo	 mal	 que	 sonaba	 eso—.	 Es	 mi	 única	 esperanza.	 No	 sé	 de	 nadie	 más	 que	 pueda
enseñarme.

—¿Por	qué	quieres	aprender?
—No	lo	sé	—respondí.
El	señor	Hrbik	recogió	su	lápiz	y	se	metió	el	extremo	en	la	boca,	como	si	fuera	un

cigarrillo.	Luego	volvió	a	dejarlo.	Se	mesó	los	cabellos.
—Eres	 una	 simple	 aficionada	 —dictaminó—.	 Pero	 a	 veces	 es	 lo	 mejor.	 Así

podemos	empezar	de	cero.	—Me	sonrió	por	primera	vez.	Su	dentadura	era	desigual
—.	Ya	veremos	qué	podemos	hacer	de	ti	—concluyó.

El	 señor	Hrbik	 deambula	 nerviosamente	 por	 la	 sala.	Desespera	 de	 nosotros,	 de
todos	 nosotros,	 incluso	 de	 la	 modelo,	 que	 le	 crispa	 los	 nervios	 con	 su	 constante
mascar.

—Quieta	—le	ordena,	 tirándole	del	pelo—.	Ya	basta	de	chicle.	—La	modelo	 le
dirige	 una	mirada	maligna	 y	 aprieta	 las	mandíbulas.	 Él	 coge	 sus	 brazos	 y	 su	 cara
enfurruñada	y	los	coloca	en	la	posición	deseada,	como	si	se	tratara	de	un	maniquí—.
Lo	intentaremos	otra	vez.

Se	pasea	a	grandes	 trancos	por	 entre	nosotros,	mirando	por	 encima	de	nuestros
hombros	y	profiriendo	vagos	gruñidos	mientras	la	sala	se	llena	con	el	ruidito	rasposo
del	carboncillo	sobre	el	papel.

—No,	no	—amonesta	a	un	 joven—.	Esto	es	un	cuerpo.	—Lo	pronuncia	cuegpo
—.	 No	 es	 un	 automóvil.	 Debes	 pensar	 en	 los	 dedos,	 en	 el	 tacto	 de	 la	 carne,	 en
acariciarla	con	la	mano.	Tiene	que	ser	más	táctil.

Intento	 pensar	 como	 él	 quiere,	 pero	 me	 arredro.	 No	 siento	 ningún	 deseo	 de
acariciar	esa	piel	de	gallina	con	mis	dedos.

—No	 queremos	 que	 sea	 bonito	—le	 dice	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 mayores—.	 El
cuegpo	no	es	bonito	como	una	flor.	Dibuje	lo	que	hay.
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Se	detiene	a	mis	espaldas	y	yo	me	encojo,	esperando	sus	comentarios.
—No	estamos	dibujando	ilustraciones	para	un	libro	de	medicina	—me	dice—.	Tú

has	hecho	un	cadáver,	no	una	mujer.	—Pronuncia	mujeg.
Examino	 lo	 que	 he	 dibujado,	 y	 es	 verdad.	 Soy	 minuciosa	 y	 precisa,	 pero	 he

dibujado	una	botella	en	forma	de	persona,	un	objeto	inerte	y	sin	vida.	El	valor,	que
me	ha	conducido	hasta	aquí,	me	abandona	por	completo.	Carezco	de	talento.

Pero	al	final	de	la	clase,	una	vez	la	modelo	se	ha	puesto	rígidamente	en	pie,	se	ha
envuelto	en	la	sábana	y	ha	ido	a	vestirse,	cuando	estoy	guardando	el	carboncillo,	el
señor	Hrbik	se	detiene	junto	a	mí.	Rompo	los	dibujos	que	he	hecho	y	me	dispongo	a
hacer	una	bola	arrugada	con	ellos,	pero	él	se	apresura	a	apoyar	su	mano	sobre	la	mía.

—Guárdalos	—me	ordena.
—¿Por	qué?	—me	extraño—.	No	son	buenos.
—Más	adelante	podrás	mirarlos	—dice—,	y	verás	lo	mucho	que	has	progresado.

Sabes	 dibujar	muy	bien	 los	 objetos,	 pero	 todavía	 no	 eres	 capaz	 de	 dibujar	 la	 vida.
Dios	hizo	el	primer	cuegpo	con	barro,	y	luego	le	infundió	un	alma.	Ambas	cosas	son
necesarias:	barro	y	alma.	—Me	dirige	una	fugaz	sonrisa,	me	da	un	apretón	en	el	brazo
—.	Tiene	que	haber	pasión.

Lo	miro	con	incertidumbre.	Lo	que	está	diciendo	es	una	transgresión:	la	gente	no
habla	de	los	cuerpos	si	no	es	para	referirse	a	alguna	enfermedad,	ni	de	las	almas	si	no
es	 en	 la	 iglesia,	 ni	 de	 la	 pasión	 si	 no	 se	 trata	 de	 sexo.	 Pero	 el	 señor	 Hrbik	 es	 un
extranjero,	y	no	se	puede	pretender	que	sepa	estas	cosas.

—Eres	una	mujeg	sin	acabar	—añade	en	voz	más	baja—,	pero	aquí	te	acabarás.
—No	 sabe	 que	 «acabar»	 significa	 llegar	 al	 fin,	 bajar	 el	 telón.	 Lo	 dice	 para	 darme
ánimos.
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Estoy	 sentada	 en	 el	 oscurecido	 auditorio	 de	 la	 planta	 baja	 del	 Museo	 Real	 de
Ontario,	 retrepada	 en	 el	 duro	 asiento	 cubierto	 de	 terciopelo	 rasposo,	 respirando	 el
olor	 a	 polvo,	 a	 aire	 viciado,	 a	 tapicería	 rancia	 y	 al	 colorete	 de	 las	 demás	 alumnas.
Noto	 que	mis	 ojos	 se	 vuelven	 cada	 vez	más	 redondos,	 que	mis	 pupilas	 se	 dilatan
como	las	de	un	búho:	 llevo	más	de	una	hora	mirando	diapositivas	amarillentas,	y	a
veces	desenfocadas,	de	mujeres	de	mármol	blanco	con	la	cabeza	plana.	Estas	cabezas
sostienen	frisos	de	piedra,	en	apariencia	muy	pesados:	no	es	de	extrañar	que	tengan	la
coronilla	 plana.	 Las	 mujeres	 de	 mármol	 se	 llaman	 cariátides,	 término	 que	 en	 un
principio	 se	 aplicaba	 a	 las	 sacerdotisas	 de	 Artemisa	 en	 Caria.	 Pero	 ya	 no	 son
sacerdotisas;	ahora	son	objetos	ornamentales	que	sirven	asimismo	como	pilastras	de
apoyo.

También	se	proyectan	muchas	diapositivas	de	columnas,	los	diversos	órdenes	de
columnas	en	los	diversos	períodos:	dórico,	jónico,	corintio.	Las	columnas	dóricas	son
las	 más	 resistentes	 y	 sencillas,	 las	 corintias	 son	 las	 más	 ligeras	 y	 elaboradas,
adornadas	 con	 hileras	 de	 hojas	 de	 acanto	 de	 las	 que	 surgen	 elegantes	 hélices	 y
volutas.	De	la	zona	de	tinieblas	más	cercana	a	la	pantalla	emerge	una	vara	larga	que
se	 apoya	 sobre	 las	 volutas	 y	 las	 hélices,	 indicando	qué	 es	 cada	 cosa.	Más	 adelante
necesitaré	 estas	palabras,	 cuando	deba	 regurgitarlas	 en	 los	 exámenes,	 de	modo	que
procuro	 anotarlas	 en	mi	 libreta,	 agachando	 la	 cabeza	hacia	 el	 papel	 para	poder	ver
algo.	 Últimamente	 me	 paso	 mucho	 tiempo	 escribiendo	 palabras	 abstrusas	 en	 la
oscuridad.

Abrigo	la	esperanza	de	que	las	cosas	mejoren	el	mes	que	viene,	cuando	dejaremos
a	 los	griegos	y	 los	 romanos	para	 internarnos	 en	 la	Edad	Media	y	 el	Renacimiento.
Para	mí,	«clásico»	ha	 llegado	a	ser	equivalente	a	 roto	y	desteñido.	A	casi	 todas	 las
estatuas	 griegas	 y	 romanas	 les	 faltan	 partes	 del	 cuerpo,	 y	 esta	 ausencia	 general	 de
piernas,	brazos	y	narices	está	empezando	a	afectarme	los	nervios,	por	no	hablar	de	los
penes	 arrancados.	Lo	mismo	me	pasa	 con	 tantos	 grises	 y	 blancos,	 si	 bien,	 para	mi
sorpresa,	 he	 sabido	 que	 todas	 estas	 estatuas	 de	 mármol	 solían	 estar	 pintadas	 de
colores	 vivos,	 con	 el	 pelo	 amarillo	 y	 los	 ojos	 azules	 y	 la	 carne,	 y	 a	 veces	 hasta
vestidas	con	ropa	de	verdad,	como	las	muñecas.

Estas	 clases	 constituyen	 un	 curso	 introductorio.	 La	 idea	 es	 que	 comencemos	 a
orientarnos	 en	 el	 tiempo,	 como	 preparación	 para	 otros	 cursos	 posteriores	 más
especializados.	Forman	parte	de	los	estudios	de	Arte	y	Arqueología	de	la	Universidad
de	Toronto,	 la	única	carrera	aceptada	que	 tiene	algo	que	ver,	siquiera	 remotamente,
con	el	arte.	Además,	es	lo	único	que	está	al	alcance	de	mis	posibilidades	económicas:
he	obtenido	una	beca	para	la	universidad,	como	ya	se	daba	por	sentado.	«Tienes	que
aprovechar	el	talento	que	Dios	te	ha	concedido»,	suele	decir	mi	padre,	aunque	ambos
sabemos	que	en	realidad	cree	que	este	talento	me	fue	concedido	por	él.	Si	yo	dejara	la
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universidad,	 si	 renunciase	a	mi	beca,	no	podría	convencerlo	de	que	aportara	dinero
para	ninguna	otra	cosa.

Cuando	 anuncié	 a	mis	 padres	 que	 no	 pensaba	 dedicarme	 a	 la	 biología	 porque,
después	de	todo,	quería	ser	artista,	ambos	se	alarmaron.	Mi	madre	dijo	que	le	parecía
muy	 bien	 si	 en	 verdad	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 deseaba,	 pero	 no	 veían	 claro	 cómo	 iba	 a
ganarme	 la	vida.	La	pintura	no	era	cosa	en	 la	que	se	pudiera	confiar,	 aunque	 fuese
aceptable	en	plan	de	afición,	como	hacer	tallas	de	madera	o	trabajos	en	concha.	Pero
cuando	 me	 matriculé	 en	 Arte	 y	 Arqueología	 se	 tranquilizaron	 un	 poco:	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 acabara	 decantándome	 hacia	 la	 arqueología	 y	 me	 aficionara	 a
desenterrar	cosas,	que	siempre	es	más	serio.

En	el	peor	de	los	casos,	habré	obtenido	un	título,	y	con	un	título	siempre	se	puede
enseñar.	 En	mi	 fuero	 interno,	 tengo	 ciertas	 reservas	 en	 cuanto	 a	 eso:	 pienso	 en	 la
señorita	 Creighton,	 la	 profesora	 de	 Apreciación	 Artística	 en	 Burnham	 High,
rechoncha	 y	 hostigada	 por	 los	 chicos	 más	 zafios	 y	 correosos,	 que	 a	 intervalos
regulares	 la	 dejaban	 encerrada	 en	 el	 cuartito	 del	 material	 donde	 se	 guardaban	 los
papeles	y	las	pinturas.

Una	de	las	amigas	de	mi	madre	le	dice	que	el	arte	es	algo	que	siempre	se	puede
hacer	en	casa,	en	los	ratos	libres.

Todos	los	demás	alumnos	de	Arte	y	Arqueología	son	chicas,	menos	uno,	de	igual
manera	que	todos	los	profesores	son	hombres,	menos	una.	Al	alumno	que	no	es	chica
y	a	la	profesora	que	no	es	hombre	se	los	considera	un	poco	extraños:	el	primero	sufre
una	lamentable	enfermedad	de	la	piel,	la	segunda,	un	tartamudeo	nervioso.	Ninguna
de	 las	 alumnas	 quiere	 ser	 artista;	 pretenden	 llegar	 a	 ser	 profesoras	 de	 arte	 en	 una
escuela	 secundaria	 o,	 en	 un	 solo	 caso,	 conservadora	 de	 un	 museo.	 O,	 si	 no,	 se
muestran	muy	inconcretas	sobre	sus	intenciones,	lo	cual	significa	que	piensan	casarse
antes	de	que	ninguna	de	estas	otras	cosas	llegue	a	hacerse	necesaria.

Su	vestuario	se	compone	de	conjuntos	gemelos	en	cachemira,	abrigos	de	pelo	de
camello,	faldas	de	tweed	de	buena	calidad,	diminutos	pendientes	con	una	sola	perla.
Llevan	 pulcros	 escarpines	 de	medio	 tacón	 y	 blusas	 a	medida,	 o	 blusones	 largos	 y
ajustados,	o	pequeños	corpiños	abrochados	que	hacen	juego	con	la	falda.	Yo	llevo	lo
mismo.	Trato	de	integrarme.	Entre	clase	y	clase,	bebo	café	con	ellas	y	como	buñuelos
en	 las	 diversas	 salas	 de	 descanso,	 cantinas	 y	 cafeterías.	 Hablan	 de	 ropa	 y	 de	 los
chicos	con	los	que	están	saliendo,	y	se	lamen	el	azúcar	de	los	dedos.	Dos	de	ellas	ya
están	colocadas.	Durante	estas	conversaciones,	sus	ojos	parecen	húmedos,	borrosos,
carnosos	y	sensibles	como	los	ojos	de	los	gatitos	recién	nacidos,	todavía	ciegos;	pero
también	son	astutos	y	calculadores,	llenos	de	codicia	y	falsedad.

Me	 siento	 incómoda	 en	 su	 compañía,	 como	 si	 estuviera	 aquí	 bajo	 falsas
pretensiones.	 El	 señor	 Hrbik	 y	 el	 tacto	 de	 la	 carne	 no	 tienen	 cabida	 en	 Arte	 y
Arqueología;	 mis	 torpes	 intentos	 de	 dibujar	 mujeres	 desnudas	 se	 juzgarían	 pura
pérdida	 de	 tiempo.	El	 arte	 es	 algo	 que	 ya	 se	 ha	 realizado	 en	 alguna	 otra	 parte.	Lo
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único	que	resta	por	hacer	en	este	campo	es	el	trabajo	de	memoria.	Todos	los	alumnos
de	Dibujo	del	Natural	seríamos	considerados	pretenciosos,	y	también	ridículos.

Pero	 se	 trata	 de	 mi	 cabo	 de	 salvamento,	 de	 mi	 auténtica	 vida.	 Poco	 a	 poco,
comienzo	 a	 suprimir	 todo	 lo	 que	 no	 encaja	 con	 mis	 verdaderos	 intereses,	 como
descortezándome.	Cometo	el	error	de	acudir	a	la	primera	clase	de	Dibujo	del	Natural
ataviada	con	un	chaleco	de	tartán	y	una	blusa	blanca	con	cuello	a	lo	Peter	Pan,	pero
aprendo	deprisa.	Adopto	el	mismo	vestuario	que	los	chicos,	y	que	la	otra	chica:	suéter
negro	con	cuello	de	cisne	y	pantalones	tejanos.	Este	atuendo	no	es	un	disfraz,	como
todos	 los	 demás,	 sino	 una	 declaración	 de	 lealtad,	 y	 con	 el	 tiempo	voy	 adquiriendo
suficiente	coraje	como	para	ir	vestida	así	incluso	durante	el	día,	en	las	clases	de	Arte
y	Arqueología:	es	decir,	todo	menos	los	tejanos,	que	no	lleva	nadie.	Los	sustituyo	por
faldas	negras.	Dejo	 atrás	mi	 flequillo	de	 escuela	 secundaria	y	me	 recojo	 el	 cabello
con	 horquillas	 para	 despejar	 la	 cara,	 que	 espero	 parezca	 austera.	 Las	 chicas	 de	 la
universidad,	 con	 sus	 perlas	 y	 su	 cachemira,	 bromean	 sobre	 los	 beatniks	 con
pretensiones	de	artista	y	cada	vez	me	hablan	menos.

Las	 dos	 mujeres	 mayores	 en	 Dibujo	 del	 Natural	 también	 advierten	 mi
transformación.	«¿Quién	se	ha	muerto?»,	me	preguntan.	Se	llaman	Babs	y	Marjorie,
y	 ambas	 son	 profesionales.	 Las	 dos	 hacen	 retratos:	 Babs	 de	 niños,	 Marjorie	 de
propietarios	 de	 perros	 con	 sus	 perros.	Se	 han	 apuntado	 a	Dibujo	 del	Natural	 como
curso	 de	 repaso,	 según	 dicen.	 No	 visten	 suéteres	 negros	 con	 cuello	 de	 cisne,	 sino
batas	 amplias,	 como	 las	 embarazadas.	 Se	 llaman	 «nena»	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 hacen
agrios	 comentarios	 sobre	 su	 obra,	 y	 van	 a	 fumar	 a	 los	 lavabos	 como	 si	 fuera	 una
osadía.	Como	tienen	la	edad	de	mi	madre,	me	resulta	embarazoso	estar	en	la	misma
sala	con	ellas	y	con	la	modelo	desnuda.	Asimismo,	las	encuentro	poco	dignas.	Pero
no	me	recuerdan	tanto	a	mi	madre	como	a	la	señora	Finestein,	la	vecina	de	al	lado.

La	señora	Finestein	ha	tomado	la	costumbre	de	ponerse	ajustados	vestidos	rojos	y
vistosos	sombreritos	redondos	sin	alas,	adornados	con	cerezas.	Me	ve	pasar	con	mi
nuevo	atuendo	y	queda	decepcionada.	«Parece	una	viuda	italiana	—comenta	con	mi
madre—.	Se	está	abandonando.	Con	un	buen	peinado	y	un	poco	de	maquillaje,	podría
quedar	deslumbrante».	Mi	madre	me	lo	cuenta	con	una	sonrisa,	como	si	lo	encontrara
divertido,	pero	 sé	que	es	 su	 forma	de	expresar	una	preocupación.	Estoy	 rozando	el
desaliño.	«Abandonarse»	es	un	concepto	inquietante;	es	lo	que	se	dice	de	las	mujeres
de	edad	que	se	vuelven	desaseadas	y	obesas,	y	de	las	cosas	que	se	venden	baratas.

Naturalmente,	algo	hay	de	cierto	en	ello.	Me	estoy	dejando	ir.
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Estoy	en	una	cervecería,	bebiendo	cerveza	de	barril	de	a	diez	centavos	la	jarra,	con
los	 demás	 alumnos	 de	 Dibujo	 del	 Natural.	 Se	 acerca	 el	 malhumorado	 camarero,
haciendo	 equilibrios	 con	 una	 bandeja	 circular,	 y	 descarga	 los	 vasos,	 que	 son	 como
vulgares	 vasos	 de	 agua	 sólo	 que	 llenos	 de	 cerveza.	La	 espuma	 se	 derrama.	No	me
gusta	mucho	el	 sabor	de	 la	cerveza,	pero	a	estas	alturas	ya	he	aprendido	a	bebería.
Incluso	he	aprendido	a	espolvorearla	con	sal	para	reducir	la	espuma.

Esta	 cervecería	 tiene	 una	 alfombra	 de	 un	 rojo	 deslustrado	 y	 mesas	 negras	 de
pacotilla	 y	 asientos	 tapizados	 de	 plástico	 y	 una	 escasa	 iluminación,	 y	 apesta	 a
cenicero	de	coche;	las	demás	cervecerías	donde	vamos	a	beber	son	parecidas.	Tienen
nombres	 como	 Lundy’s	 Lañe	 o	 La	 Taberna	 de	 la	 Hoja	 de	 Arce,	 y	 todas	 son
penumbrosas,	 incluso	de	día,	porque	 la	 ley	 les	prohíbe	 tener	ventanas	que	permitan
ver	el	interior	desde	la	calle.	Es	para	evitar	la	corrupción	de	menores.	Yo	soy	menor
—la	edad	legal	para	consumir	bebidas	alcohólicas	son	veintiún	años—,	pero	ninguno
de	 los	 camareros	me	 ha	 pedido	 jamás	 la	 documentación.	 Jon	 dice	 que	 parezco	 tan
joven	que	todos	dan	por	sentado	que	no	tendría	la	cara	dura	de	entrar	si	no	hubiera
cumplido	la	edad.

Las	cervecerías	están	divididas	en	dos	secciones.	La	sección	para	«Sólo	hombres»
acoge	a	los	beodos	camorristas	y	a	los	cascajosos;	tiene	el	suelo	cubierto	de	serrín	y
desprende	 un	 penetrante	 hedor	 a	 cerveza	 derramada,	 orina	 rancia	 y	 vomitonas.	 A
veces	se	oyen	gritos	y	estrépito	de	vasos	rotos,	y	un	par	de	camareros	con	complexión
de	luchadores	expulsan	a	un	hombre	con	la	nariz	ensangrentada.

Las	 secciones	 de	 «Señoras	 y	 acompañantes»	 suelen	 ser	 más	 limpias,	 más
silenciosas	y	más	tranquilas,	y	no	huelen	tan	mal.	Si	eres	hombre,	no	puedes	entrar
sin	 ir	 en	 compañía	 de	 una	 mujer,	 y	 si	 eres	 mujer,	 no	 puedes	 entrar	 en	 «Sólo
hombres».	 En	 teoría,	 esto	 sirve	 para	 impedir	 que	 las	 prostitutas	 importunen	 a	 los
hombres,	 y	 para	 impedir	 que	 los	 bebedores	 desmedidos	 importunen	 a	 las	mujeres.
Colín,	que	es	de	Inglaterra,	nos	habla	de	los	pubs,	donde	hay	fuego	en	la	chimenea	y
se	puede	jugar	a	los	dardos	y	deambular	e	incluso	cantar,	pero	en	nuestras	cervecerías
no	se	permite	nada	de	esto.	Son	para	beber	cerveza,	y	punto.	Si	te	ríes	demasiado,	te
pueden	pedir	que	te	vayas.

Los	 alumnos	 de	 Dibujo	 del	 Natural	 prefieren	 «Señoras	 y	 acompañantes»,	 pero
necesitan	 una	 mujer	 para	 poder	 entrar.	 Por	 eso	 me	 invitan,	 y	 hasta	 me	 pagan	 las
cervezas.	Soy	su	pasaporte.

Hay	días	en	que	soy	la	única	mujer	disponible	al	terminar	la	clase,	porque	Susie,
la	chica	de	mi	edad,	suele	excusarse,	y	Marjorie	y	Babs	se	van	a	casa.	Ambas	tienen
marido,	y	nadie	las	toma	muy	en	serio.	Los	chicos	las	llaman	«señoras	pintoras».

—Si	ellas	son	señoras	pintoras,	¿qué	soy	yo,	entonces?	—Quiero	saber.
—Una	chica	pintora	—responde	Jon,	bromeando.
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Colín,	que	a	su	manera	tiene	buenos	modales,	me	lo	explica:
—Si	eres	mala,	eres	una	señora	pintora.	Si	no,	eres	una	pintora	a	secas.
Nunca	 dicen	 «artista».	 Por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refiere,	 cualquier	 pintor	 que	 se

autodenomine	artista	es	un	gilipollas.
He	dejado	de	salir	con	chicos	de	la	forma	en	que	acostumbraba:	en	cierto	modo,

ya	no	me	parece	serio.	Además,	desde	que	hicieron	su	aparición	los	suéteres	negros
ya	no	me	llaman	tan	a	menudo:	los	chicos	de	blazer	y	camisa	blanca	saben	lo	que	les
conviene.	Y,	 en	 todo	 caso,	 son	 chicos,	 no	 hombres.	 Sus	mejillas	 sonrosadas	 y	 sus
risitas	en	grupo,	su	clasificación	de	las	chicas	en	buenas	y	malas,	sus	ávidos	y	torpes
intentos	de	cruzar	las	fronteras	del	portaligas	y	el	sostén	han	dejado	de	interesarme.
Ahora	 me	 atraen	 los	 bigotes	 con	 solera	 y	 los	 dedos	 manchados	 de	 nicotina;	 las
arrugas	 de	 la	 experiencia,	 las	 ojeras	 y	 cierta	 tolerancia	 desapegada	 de	 las	 cosas
mundanas;	 los	 hombres	 capaces	 de	 expulsar	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 por	 la	 boca	 y
volverlo	a	aspirar	por	la	nariz	sin	darle	la	menor	importancia	al	asunto.	No	estoy	muy
segura	de	dónde	he	sacado	esta	 imagen.	Parece	haber	surgido	plenamente	 formada,
como	de	la	nada.

Los	alumnos	de	Dibujo	del	Natural	no	son	así,	pero	tampoco	llevan	blazers.	Con
sus	ropas	manchadas	de	pintura	y	deliberadamente	astrosas,	sus	pilosidades	faciales
recién	aparecidas	vienen	a	ser	una	forma	de	transición.	Aunque	hablan,	desconfían	de
las	palabras;	uno	de	ellos,	un	tal	Reg,	de	Saskatchewan,	es	tan	poco	locuaz	que	roza
el	mutismo,	 y	 esta	 taciturnidad	 suya	 le	 confiere	 una	 categoría	 especial,	 como	 si	 lo
visual	 le	 hubiera	 consumido	 parte	 del	 cerebro	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 especie	 de
santo	 idiota.	Colín,	el	 inglés,	suscita	desconfianza	no	porque	hable	demasiado,	sino
porque	habla	demasiado	bien.	Los	auténticos	pintores	gruñen,	como	Marión	Brando.

Pero	 saben	 dar	 a	 conocer	 sus	 sentimientos.	 Hay	 encogimientos	 de	 hombros,
refunfuños,	 frases	 cortadas,	 gestos	 de	 las	manos:	 estocadas,	 puños	 cerrados,	 dedos
que	se	extienden,	espasmódicas	esculturas	en	el	aire.	A	veces,	este	lenguaje	de	signos
hace	 referencia	 a	 las	 obras	 de	 otros	 pintores:	 «Apesta»,	 dicen;	 o,	 muy	 rara	 vez:	
«¡Aco-jo-nante!».	 No	 conceden	 fácilmente	 su	 aprobación.	 Asimismo,	 opinan	 que
Toronto	 es	 un	 vertedero.	 «Aquí	 nunca	 pasa	 nada»,	 suelen	 decir,	 y	 muchas	 de	 sus
conversaciones	 gravitan	 en	 torno	 a	 sus	 proyectos	 de	 fuga.	 París	 está	 acabado,	 y	 ni
siquiera	Colín	el	 inglés	siente	deseos	de	regresar	a	Inglaterra.	«Allí	 todos	pintan	en
verde	 amarillento	 —explica—.	 Un	 verde	 amarillento	 como	 de	 mierda	 de	 ganso.
Asquerosamente	deprimente».	Lo	único	que	 se	 salva	es	Nueva	York.	Allí	 es	donde
pasan	todas	las	cosas,	donde	está	la	acción.

Después	de	tomar	varias	cervezas	puede	darles	por	charlar	de	mujeres.	Hablan	de
sus	amigas,	algunas	de	 las	cuales	viven	con	ellos;	a	éstas	 las	 llaman	«mi	parienta».
Otras	 veces	 bromean	 a	 costa	 de	 las	 modelos	 de	 Dibujo	 del	 Natural,	 que	 cambian
todas	las	noches.	Hablan	de	acostarse	con	ellas,	como	si	eso	dependiera	únicamente
de	su	apetencia	o	falta	de	ella.	Ante	esta	posibilidad	sólo	caben	dos	actitudes:	chascar
admirativamente	 los	 labios	 o	manifestar	 asqueada	 repugnancia.	 «Una	 vaca»,	 dicen.
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«Una	foca».	«Vaya	pendejo».	A	veces	lo	dicen	fijándose	en	mí,	para	ver	cómo	me	lo
tomo.	Cuando	 las	descripciones	de	 las	partes	del	cuerpo	empiezan	a	 ser	demasiado
explícitas	—«Un	 coño	 como	 el	 culo	 de	 un	 elefante».	 «¿Y	 tú	 qué	 sabes?	 ¿Te	 has
follado	muchos	elefantes?»—,	se	hacen	callar	el	uno	al	otro,	como	si	estuvieran	ante
sus	madres;	como	si	no	hubieran	decidido	aún	quién	soy	yo.

Nada	 de	 esto	 me	 sabe	 mal.	 Al	 contrario,	 me	 tengo	 por	 privilegiada:	 soy	 la
excepción	de	alguna	regla	que	ni	siquiera	he	identificado	todavía.

Permanezco	sentada	entre	los	vapores	de	la	cerveza	y	el	humo	de	los	cigarrillos,
un	poco	mareada,	con	la	boca	cerrada	y	los	ojos	bien	abiertos.	Creo	que	puedo	verlos
como	son	porque	no	espero	nada	de	ellos.	Lo	cierto	es	que	espero	mucho.	Espero	que
me	acepten.

Sólo	hay	una	cosa	que	no	me	gusta:	se	burlan	del	señor	Hrbik.	Su	nombre	de	pila
es	Josef,	y	le	llaman	tío	Joe	porque	usa	bigote,	habla	con	acento	de	Europa	oriental	y
se	muestra	 autoritario	 en	 sus	 opiniones.	 Lo	 encuentro	 injusto,	 porque	 sé	—a	 estas
alturas	 lo	 sabemos	 todos—	 que	 las	 vicisitudes	 de	 la	 guerra	 le	 hicieron	 vagar	 por
cuatro	 países	 y	 quedó	 atrapado	 tras	 el	 Telón	 de	Acero	 y	 se	 alimentó	 de	 basuras	 y
estuvo	a	punto	de	morirse	de	hambre,	hasta	que	logró	escapar	durante	la	revuelta	de
Hungría,	 seguramente	 con	 riesgo	 para	 su	 vida.	 Nunca	 nos	 ha	 contado	 las
circunstancias	exactas.	De	hecho,	nunca	nos	ha	contado	nada	de	esto	en	clase.	Pero	se
sabe.

Sin	 embargo,	 no	 le	 vale	 de	 nada	 ante	 los	 chicos.	 El	 dibujo	 es	 una	mierda	 y	 el
señor	Hrbik	 es	 un	 atrasado.	 Le	 llaman	 P.	D.,	 que	 significa	 persona	 desplazada,	 un
viejo	insulto	que	recuerdo	haber	oído	en	la	escuela	secundaria.	Era	el	nombre	que	se
daba	 a	 los	 refugiados	 europeos,	 y	 a	 todos	 los	 que	 eran	 lerdos,	 incultos	 y	 no	 se
adaptaban.	Parodian	 su	 acento	 y	 la	 forma	 en	que	habla	 del	 cuerpo	humano.	Hacen
Dibujo	del	Natural	sólo	porque	es	una	asignatura	obligatoria.	El	Dibujo	del	Natural
no	mola,	 lo	que	mola	es	el	Action	Painting	y	para	eso	seguro	que	no	hace	ninguna
falta	 saber	dibujar.	Y	mucho	menos	 saber	dibujar	una	 foca	en	cueros.	No	obstante,
asisten	 a	 Dibujo	 del	 Natural	 y	 se	 afanan	 con	 el	 carboncillo	 y	 producen	 series
interminables	 de	 pechos	 y	 nalgas,	 de	 muslos	 y	 cuellos,	 y	 algunas	 noches
exclusivamente	de	pies,	lo	mismo	que	yo,	mientras	el	señor	Hrbik	se	pasea	de	un	lado
a	otro,	mesándose	los	cabellos	y	desesperándose.

Los	 rostros	 de	 los	 chicos	 permanecen	 impasibles.	 A	 mí,	 su	 desdén	 me	 resulta
obvio,	pero	el	señor	Hrbik	no	 lo	advierte.	Siento	pena	por	él,	y	 le	estoy	agradecida
porque	me	 permite	 asistir	 a	 sus	 clases.	 También	 lo	 admiro.	 La	 guerra	 queda	 ya	 lo
bastante	lejos	para	ser	romántica,	y	él	la	ha	vivido.	Me	gustaría	saber	si	tiene	alguna
cicatriz	de	bala,	u	otros	estigmas	de	gracia.

Esta	noche,	en	«Señoras	y	acompañantes»	de	la	Taberna	de	la	Hoja	de	Arce,	no
estamos	sólo	los	chicos	y	yo.	También	ha	venido	Susie.
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Susie	 tiene	 una	 cabellera	 amarilla;	 es	 evidente,	 para	mí	 al	menos,	 que	 se	 hace
tirabuzones	con	los	rulos,	los	fija	y	luego	los	alborota	deliberadamente,	y	que	se	tiñe
las	puntas	de	rubio	ceniza.	Lleva	tejanos	y	suéteres	negros	con	cuello	de	cisne,	como
los	demás,	pero	 sus	 tejanos	 son	ceñidísimos	y	 suele	 llevar	 alguna	cosa	colgada	del
cuello,	 una	 cadena	 de	 plata	 o	 un	medallón.	 Se	 pinta	 los	 ojos	 con	 una	 gruesa	 línea
negra	sobre	 los	párpados,	como	Cleopatra,	y	usa	rímel	negro	y	un	sombreador	azul
oscuro,	de	forma	que	sus	ojos	quedan	enmarcados	en	azul,	color	hematoma,	como	si
alguien	 le	hubiera	pegado	un	puñetazo;	 también	usa	polvos	blancos	en	 la	cara	y	un
lápiz	de	labios	rosa	claro,	así	que	da	la	impresión	de	estar	enferma,	o	de	llevar	varias
semanas	 seguidas	 trasnochando	 hasta	 altas	 horas.	 Tiene	 unas	 caderas	 poderosas	 y
unos	pechos	demasiado	grandes	para	su	estatura,	como	una	muñeca	de	goma	a	la	que
le	 hubieran	 apretado	 la	 cabeza	 y	 se	 hubiera	 hinchado	 por	 esos	 lugares.	 Tiene	 una
vocecita	 sin	 aliento	y	una	 risita	 sobresaltada;	hasta	 su	mismo	nombre	es	 como	una
polvera.	La	tengo	por	una	bobita	que	sólo	va	a	la	escuela	de	arte	a	tontear,	porque	es
demasiado	 torpe	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad,	 aunque	 nunca	 hago	 juicios	 como
éste	acerca	de	los	chicos.

—El	tío	Joe	estaba	delirante	esta	noche	—observa	Jon.	Jon	es	alto,	con	patillas	y
manos	grandes.	Lleva	una	cazadora	de	dril	con	muchos	cierres	de	corchete.	Aparte	de
Colin	el	inglés,	es	el	más	locuaz	de	todos.	Utiliza	expresiones	como	«pureza»	y	«el
plano	de	la	imagen»,	pero	sólo	en	presencia	de	dos	o	tres,	nunca	ante	todo	el	grupo.

—Oh	—exclama	Susie	con	una	breve	risita	jadeante,	como	si	tomara	aire	en	vez
de	expulsarlo—,	¡qué	malo	eres!	¡No	deberías	llamarlo	así!

Esto	me	irrita.	En	parte	porque	ha	dicho	algo	que	hubiera	debido	decir	yo	misma
pero	no	he	tenido	valor,	pero	también	porque	se	las	ha	arreglado	para	que	incluso	esta
defensa	suene	como	un	gato	frotándose	contra	una	pierna,	como	una	mano	palpando
con	admiración	un	bíceps.

—Es	un	vejestorio	pomposo	—interviene	Colin,	para	atraer	su	atención.
Susie	vuelve	hacia	él	sus	grandes	ojos	pintados	de	azul.
—No	 es	 un	 vejestorio	 —protesta	 solemnemente—.	 Sólo	 tiene	 treinta	 y	 cinco

años.	—Todos	nos	reímos.
Pero	¿cómo	puede	saberlo	ella?	La	miro	con	extrañeza.	Recuerdo	un	día	en	que

llegué	temprano	a	clase.	La	modelo	aún	no	se	había	presentado,	estaba	yo	sola	en	el
aula,	y	entonces	entró	Susie	con	el	abrigo	ya	quitado,	y	justo	detrás	de	ella	el	señor
Hrbik.

Susie	se	acercó	a	mi	asiento	y	comentó:	«¡No	soporto	la	nieve!».	Normalmente,
nunca	me	dirigía	la	palabra.	Y	era	yo	la	que	acababa	de	llegar	de	la	nieve:	ella	estaba
calentita	como	una	tostada.
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Es	de	día	y	es	febrero.	El	gris	auditorio	del	museo	se	llena	con	el	vaho	de	los	abrigos
mojados	y	de	la	nieve	que	se	derrite	en	las	botas	de	invierno.	Hay	muchas	toses.

Hemos	terminado	el	período	medieval,	con	sus	relicarios	y	sus	santos	estilizados,
y	 avanzamos	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 Renacimiento,	 deteniéndonos	 en	 sus	 puntos
culminantes.	Abundan	las	Vírgenes	María.	Es	como	si	la	Virgen	María	hubiera	tenido
un	montón	de	hijas,	que	en	su	mayoría	se	parecen	vagamente	a	ella	pero	no	del	todo.
Han	 renunciado	 a	 sus	 halos	 de	 pan	 de	 oro,	 han	 perdido	 ese	 aspecto	 enjuto	 y
longilíneo	que	 tenían	 en	 la	madera	y	 en	 la	piedra,	 están	más	 llenitas.	Ascienden	 al
Cielo	con	menor	frecuencia.	Algunas	tienen	cara	pastosa	y	solemne,	sentadas	junto	a
chimeneas	o	en	sillas	de	época,	o	ante	ventanas	abiertas	con	mucho	tejado	de	fondo;
algunas	parecen	angustiadas,	y	otras,	de	un	blanco	rosáceo,	parecen	alimentadas	con
leche,	con	halos	de	alambre	y	finos	tentáculos	de	cabello	dorado	asomando	entre	sus
velos,	 y	 transparentes	 cielos	 italianos	 en	 la	 lejanía.	 Se	 inclinan	 sobre	 la	 cuna	 de	 la
Natividad,	o	sostienen	a	Jesús	en	su	regazo.

A	Jesús	le	cuesta	parecerse	a	un	bebé	de	verdad	porque	sus	brazos	y	sus	piernas
son	demasiado	largos	y	ahusados.	Incluso	cuando	se	parece	a	un	bebé,	no	es	nunca	un
recién	nacido.	He	visto	bebés	 recién	nacidos,	 con	 su	 acartonada	 tez	de	 albaricoque
seco,	y	estos	Jesuses	no	tienen	nada	que	ver.	Es	como	si	hubieran	nacido	con	un	año
de	 edad,	 o,	 si	 no,	 es	 que	 son	 hombres	 encogidos.	Hay	mucho	 rojo	 y	 azul	 en	 estas
pinturas,	y	mucho	amamantamiento.

La	reseca	voz	de	la	oscuridad	se	concentra	en	las	características	formales	de	cada
composición,	 la	 disposición	 de	 la	 tela	 en	 pliegues	 que	 acentúan	 la	 circularidad,	 la
resolución	de	las	texturas,	los	usos	de	la	perspectiva	en	los	pasajes	abovedados	y	en
las	baldosas	del	suelo.	Pasamos	por	alto	el	amamantamiento:	el	puntero	que	emerge
de	la	nada	nunca	se	posa	en	estos	senos	al	descubierto,	algunos	de	los	cuales	son	de
un	 desagradable	 rosa	 verdoso,	 están	 surcados	 de	 venas	 o	 muestran	 una	 mano
oprimiendo	 el	 pezón,	 e	 incluso	 algo	 de	 leche.	 Eso	 causa	 cierto	 revuelo	 en	 los
asientos:	nadie	quiere	pensar	en	lactancias	maternas;	ni	el	profesor	ni,	mucho	menos,
las	chicas.	Luego,	a	la	hora	del	café,	se	estremecen	al	recordarlo.	Son	melindrosas	y
alimentarán	a	sus	hijos	con	biberón,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	más	higiénico.

—La	 cuestión	 de	 dar	 de	 mamar	 —apunto—	 es	 que	 la	 Virgen	 es	 lo	 bastante
humilde	 para	 hacerlo	 ella	 misma.	 En	 aquella	 época,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres
entregaba	 sus	 hijos	 a	 un	 ama	 de	 cría,	 si	 podía	 pagarla.	—Lo	 he	 leído	 en	 un	 libro,
desenterrado	de	las	profundidades	de	la	biblioteca.

—Oh,	Elaine	—exclaman—,	eres	una	sabihonda.
—Otra	 cuestión	 es	 que	 Jesucristo	 vino	 al	mundo	 como	mamífero	—prosigo—.

Me	gustaría	 saber	qué	clase	de	pañales	utilizaba	María.	Eso	sí	que	sería	una	buena
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reliquia:	el	Santo	Pañal.	¿Cómo	es	que	no	hay	pinturas	de	Cristo	en	el	orinalito?	Sé
que	existe	por	ahí	un	fragmento	del	Santo	Prepucio,	pero	¿y	la	Mierda	Sagrada?

—¡Eres	terrible!
Sonrío,	 apoyo	 el	 tobillo	 sobre	 la	 rodilla	 contraria,	 planto	 los	 codos	 en	 la	mesa.

Disfruto	 escandalizando	 a	 las	 chicas	 de	 esta	 manera	 trivial	 y	 sin	 importancia:	 eso
demuestra	que	no	soy	como	ellas.

Ésta	es	una	vida,	mi	vida	diurna.	La	otra,	mi	vida	real,	tiene	lugar	de	noche.
He	 estado	 observando	 atentamente	 a	 Susie	 y	 fijándome	 en	 lo	 que	 hace.	 En

realidad,	Susie	no	es	de	mi	misma	edad,	me	lleva	dos	años	y,	más	importante,	está	a
punto	 de	 cumplir	 los	 veintiuno.	 No	 vive	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 sino	 en	 un
apartamento	de	 soltera	 en	uno	de	 los	 nuevos	bloques	de	pisos	 de	Avenue	Road,	 al
norte	de	St.	Clair.	Se	supone	que	el	apartamento	lo	pagan	sus	padres.	¿Cómo,	si	no,
podría	 ella	 permitírselo?	 En	 estos	 edificios	 hay	 ascensores	 y	 espaciosos	 vestíbulos
con	 plantas,	 y	 tienen	 nombres	 como	 «Monte	 Cario».	 Residir	 en	 uno	 de	 ellos
demuestra	osadía	y	sofisticación,	aunque	merezca	el	desdén	de	los	pintores:	algunos
de	esos	apartamentos	son	compartidos	por	tríos	de	enfermeras.	Los	pintores	viven	en
Bloor	Street	o	en	Queen,	encima	de	ferreterías	y	de	tiendas	donde	se	venden	maletas
al	por	mayor,	o	en	calles	secundarias	pobladas	por	inmigrantes.

Susie	 se	 queda	 al	 terminar	 la	 clase,	 llega	 temprano,	 siempre	 ronda	 por	 allí;
mientras	 dura	 la	 clase,	 sólo	 mira	 al	 señor	 Hrbik	 de	 soslayo,	 furtivamente.	 Me	 la
encuentro	cuando	sale	de	su	despacho,	y	ella	se	sobresalta	y	me	sonríe	y,	enseguida,
se	vuelve	y	grita,	de	un	modo	artificial	y	demasiado	ruidoso:	«¡Muchas	gracias,	señor
Hrbik!	¡Hasta	la	semana	que	viene!».	Se	despide	con	un	gesto	de	la	mano,	pese	a	que
la	puerta	está	casi	cerrada	y	es	 imposible	que	él	 la	vea:	el	gesto	es	para	mí.	Ahora
sospecho	 lo	que	habría	debido	comprender	desde	un	principio:	Susie	mantiene	una
relación	amorosa	con	el	señor	Hrbik.	Además,	se	cree	que	nadie	lo	ha	notado.

En	esto	se	equivoca.	Oigo	por	casualidad	a	Marjorie	y	Babs	comentándolo	de	un
modo	 ambiguo:	 «Mira,	 nena,	 es	 una	 manera	 de	 aprobar	 el	 curso»,	 dicen.	 «Ojalá
pudiera	hacer	yo	lo	mismo.	Te	tumbas	de	espaldas	y,	¡hala!».	«¡Qué	más	quisiéramos!
Esa	época	ya	se	nos	ha	pasado,	¿eh?».	Y	se	ríen	con	la	mayor	tranquilidad,	como	si	lo
que	está	sucediendo	no	tuviera	ninguna	importancia,	o	lo	encuentran	divertido.

A	mí	no	me	parece	que	esta	relación	amorosa	sea	en	absoluto	divertida.	«Relación
amorosa»	 es	mi	 forma	de	 concebirlo;	 no	puedo	 separar	 la	 palabra	 «relación»	de	 la
palabra	«amorosa»,	aunque	no	tengo	nada	claro	quién	de	los	dos	ama	al	otro.	Llego	a
la	conclusión	de	que	es	el	señor	Hrbik	el	que	ama	a	Susie.	O	tal	vez	no	la	ama,	tal	vez
ella	lo	tiene	atontado.	Me	gusta	esta	palabra,	«atontado»,	porque	me	hace	pensar	en
algo	empalagoso,	empapado,	como	moscas	borrachas	de	almíbar.	En	cuanto	a	Susie,
ella	es	incapaz	de	amar,	es	demasiado	frívola.	Me	imagino	que	ella	es	la	despierta,	la
que	controla:	está	jugando	con	él,	un	juego	duro	y	lacado,	sacado	directamente	de	los
carteles	 de	 las	 películas	 de	 los	 años	 cuarenta.	Duro	 como	 las	 uñas,	 y	 hasta	 sé	 qué
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color	de	uñas:	Fuego	y	Hielo.	Y	esto	a	pesar	de	su	expresión	fácilmente	dolida,	de	sus
modales	conciliadores.	Desprende	culpabilidad	como	un	perfume	dulzón,	y	el	señor
Hrbik	se	tambalea	atontado	rumbo	a	su	destino.

Cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 de	 la	 clase	 estamos	 al	 corriente	 —Babs	 y
Marjorie	 se	 las	 arreglan	 para	 divulgar	 su	 conocimiento—,	 Susie	 se	 vuelve	 más
atrevida.	Empieza	a	referirse	al	señor	Hrbik	por	su	nombre	de	pila,	y	a	meterlo	en	sus
frases:	Josef	piensa,	Josef	dice.	Siempre	sabe	dónde	está.	A	veces	se	va	a	pasar	el	fin
de	 semana	 a	 Montreal,	 donde	 tienen	 restaurantes	 mucho	 mejores	 y	 se	 encuentran
vinos	 aceptables.	Susie	 se	muestra	 tajante	 al	 respecto,	 aunque	 ella	nunca	ha	 estado
allí.	Nos	comunica	fragmentos	de	información	reservada	sobre	él:	estuvo	casado	en
Hungría,	 pero	 su	 esposa	 no	 quiso	 acompañarle	 y	 ahora	 está	 divorciado.	 Tiene	 dos
hijas,	 cuyas	 fotos	 conserva	 en	 la	 cartera.	 Estar	 separado	 de	 ellas	 lo	 destroza.	 «Os
aseguro	que	lo	destroza»,	dice	Susie	suavemente,	con	los	ojos	empañados.

Marjorie	 y	 Babs	 devoran	 todo	 esto	 con	 avidez.	 Susie	 empieza	 a	 perder	 la
consideración	de	maturranga	en	que	 la	 tenían	y	está	entrando	en	 los	arrabales	de	 la
domesticidad.	 Ahora	 la	 incitan:	 «Mira,	 no	 creas	 que	 te	 condeno.	 ¡Yo	 lo	 encuentro
guapísimo!».	 «¡Está	 para	 comérselo!	 Pero	 eso	 sería	 corrupción	 de	 menores,
¿verdad?».	En	los	lavabos,	se	sientan	las	dos	en	cubículos	adyacentes	y	charlan	por
encima	 del	 borboteo	 del	 pipí,	mientras	 yo	 permanezco	 ante	 el	 espejo,	 escuchando.
«Espero	 que	 él	 sepa	 lo	 que	 está	 haciendo.	Una	 buena	 chica	 como	 ella…».	Lo	 que
quieren	 decir	 es	 que	 debería	 casarse	 con	 ella	 si	 la	 deja	 embarazada.	 Eso	 sería	 lo
correcto.

Los	pintores,	en	cambio,	 la	tratan	con	mayor	aspereza.	«Me	cago	en…	¿Pararás
alguna	vez	de	hablar	de	Josef?	¡Cualquiera	diría	que	el	sol	sale	por	su	culo!».	Pero
ella	es	incapaz	de	callarse.	Acaba	recurriendo	a	una	pusilánime	risita	de	disculpa	que
sólo	 consigue	 enojarlos	 más,	 y	 a	 mí	 también.	 Ya	 he	 visto	 antes	 esa	 expresión
saturada,	rebosante.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Hrbik	 necesita	 ser	 protegido,	 incluso
rescatado.	Todavía	ignoro	que	un	hombre	puede	ser	admirable	en	muchos	sentidos	y
un	asno	insufrible	en	otros.	Tampoco	he	aprendido	aún	que	la	caballerosidad	de	los
hombres	es	idiotez	en	las	mujeres:	los	hombres	son	capaces	de	librarse	de	un	rescate
mucho	más	fácilmente,	una	vez	se	lo	proponen.
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52

Sigo	viviendo	en	casa,	 cosa	que	me	 resulta	humillante.	Pero	¿por	qué	he	de	pagar
dinero	 por	 vivir	 en	 una	 residencia	 de	 chicas,	 cuando	 la	 universidad	 se	 halla	 en	 la
misma	 ciudad?	 Tal	 es	 la	 opinión	 de	 mi	 padre,	 y	 la	 más	 razonable.	 Qué	 poco	 se
imagina	 él	 que	 no	 es	 una	 residencia	 lo	 que	 tengo	 pensado,	 sino	 un	 desvencijado
apartamento	sin	ascensor	encima	de	una	panadería	o	una	tabaquería,	con	traqueteo	de
tranvías	 en	 el	 exterior	 y	 los	 techos	 cubiertos	 de	 embalajes	 de	 huevos	 pintados	 de
negro.

Pero	ya	no	duermo	en	mi	cuarto	de	la	infancia,	con	su	lámpara	color	vainilla	y	las
cortinas	 en	 las	 ventanas.	Me	 he	 retirado	 al	 sótano,	 asegurando	 que	 puedo	 estudiar
mejor.	 Allí	 abajo,	 en	 una	 bodega	 lóbrega	 junto	 al	 horno,	 he	 creado	 un	 reino	 de
miseria	 artificial.	Del	 armario	 lleno	de	viejo	material	 de	 acampada	he	desenterrado
uno	de	los	catres	procedentes	del	ejército	y	un	saco	de	dormir	de	color	caqui,	lleno	de
bultos,	cortocircuitando	así	los	planes	de	mi	madre	para	bajar	mi	cama	al	sótano	a	fin
de	 que	 pueda	 tener	 un	 colchón	 como	 se	 debe.	En	 las	 paredes	 he	 pegado	 con	 cinta
adhesiva	 carteles	 de	 teatro,	 de	 representaciones	 locales	—Esperando	 a	 Godot,	 de
Beckett;	Huisclos,	 de	 Sartre—,	 con	 huellas	 digitales	 deliberadas	 y	 rótulos	 en	 tinta
negra,	y	figuras	tenebrosas	que	tienen	aspecto	de	haber	sido	lavadas	con	la	colada;	he
pegado	también	algunos	de	mis	minuciosos	dibujos	de	pies.	Mi	madre	opina	que	los
carteles	son	lúgubres,	y	no	comprende	en	absoluto	los	pies:	todos	los	pies	deben	tener
un	cuerpo.	Yo,	que	no	comparto	su	error,	la	miro	entornando	los	párpados.

En	cuanto	a	mi	padre,	él	cree	que	tengo	un	impresionante	talento	para	el	dibujo,
pero	 malgastado.	 Habría	 estado	 mucho	 mejor	 que	 lo	 aplicara	 a	 las	 secciones
transversales	 de	 los	 tallos	 y	 las	 células	 de	 las	 algas.	 Para	 él,	 soy	 una	 botánica
frustrada.

Su	 visión	 de	 la	 vida	 se	 ha	 oscurecido	 desde	 que	 el	 señor	 Banerji	 regresó	 a	 la
India.	Ciertas	sombras	envuelven	este	hecho:	no	es	cosa	que	se	comente	mucho.	Mi
madre	dice	que	añoraba	su	país,	e	insinúa	una	crisis	nerviosa,	pero	hubo	algo	más	en
el	asunto.	«Ellos	no	 le	hubieran	ascendido»,	dice	mi	padre.	Hay	muchas	cosas	bajo
ese	ellos	(no	nosotros)	que	no	le	hubieran	ascendido	(no	no	le	ascendieron).	«No	se
le	apreciaba	en	su	justo	valor».	Creo	saber	qué	quiere	decir	eso.	El	concepto	en	que
mi	padre	 tiene	a	 la	naturaleza	humana	siempre	ha	sido	muy	sombrío,	pero	antes	no
incluía	a	los	científicos,	y	ahora	sí.	Se	siente	traicionado.

Los	 pasos	 de	mi	 padre	 resuenan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	mi	 cabeza;	 los	 ruidos
domésticos,	la	batidora	Mixmaster	y	el	teléfono	y	la	radio	lejana	me	llegan	filtrados,
como	 en	 una	 enfermedad.	 Emerjo	 parpadeante	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas	 y
permanezco	letárgica	y	semisilenciosa,	dándole	vueltas	en	el	plato	al	fricasé	de	pollo
con	puré	de	patatas,	mientras	mi	madre	hace	comentarios	sobre	mi	palidez	y	mi	falta
de	 apetito,	 y	 mi	 padre	 me	 cuenta	 cosas	 útiles	 e	 interesantes	 como	 si	 aún	 fuese
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pequeña.	 ¿Soy	 consciente	 de	 que	 los	 abonos	 nitrogenados	 están	 eliminando	 a	 los
peces,	pues	provocan	un	crecimiento	desmesurado	de	las	algas?	¿He	oído	hablar	de	la
nueva	enfermedad	que	nos	convertirá	a	 todos	en	cretinos	babeantes	a	no	ser	que	se
obligue	 a	 las	 fábricas	de	papel	 a	 no	 seguir	 vertiendo	mercurio	 en	 los	 ríos?	No	 soy
consciente,	no	lo	había	oído.

—¿Ya	duermes	bastante,	cariño?	—Quiere	saber	mi	madre.
—Sí	—respondo,	faltando	a	la	verdad.
Mi	 padre	 ha	 visto	 en	 el	 periódico	 el	 anuncio	 de	 una	 película	 con	 un	 insecto

monstruoso	producido	por	las	radiaciones	atómicas.
—Como	ya	sabes	—observa—,	 jamás	podrá	existir	ningún	saltamontes	gigante.

Con	un	tamaño	así,	se	le	colapsaría	el	aparato	respiratorio.
No	lo	sabía.

En	abril,	mientras	preparo	 los	 exámenes	y	 antes	de	que	broten	 los	 capullos,	mi
hermano	Stephen	es	detenido.	Esto	sucede	como	era	de	esperar.

Stephen	no	está	junto	a	la	mesa	del	comedor	para	ayudarme,	como	debería;	no	ha
estado	 en	 casa	 en	 todo	 el	 año.	 Ahora	 anda	 suelto	 por	 el	 mundo.	 Está	 estudiando
astrofísica	en	una	universidad	de	California,	pues	consiguió	su	título	de	subgraduado
en	dos	años	en	lugar	de	cuatro.	Por	eso	está	haciendo	estudios	avanzados.

No	tengo	una	imagen	clara	de	California,	ya	que	nunca	he	estado	allí,	pero	me	la
imagino	luminosa	y	cálida	todo	el	año.	El	cielo	es	de	un	vibrante	azul	de	anilina,	los
árboles	 de	 un	 verde	 preternatural.	 Pueblo	 mi	 California	 con	 hombres	 apuestos	 y
bronceados	que	usan	gafas	de	sol	y	camisas	deportivas	con	palmeras	estampadas,	y	la
pueblo	 también	 de	 palmeras	 auténticas,	 y	 de	 mujeres	 rubias	 con	 largas	 piernas,
igualmente	bronceadas,	que	viajan	en	descapotables	blancos.

Entre	 toda	esta	gente	de	buen	 tono,	mi	hermano	es	una	anomalía.	Tras	dejar	 su
escuela	para	chicos	recayó	en	su	anterior	desaliño,	y	sale	por	ahí	con	sus	mocasines	y
sus	suéteres	de	codos	agujereados.	No	va	a	cortarse	el	pelo	si	no	se	lo	recuerdan,	y
¿quién	habrá	allí	para	recordárselo?	Se	pasea	entre	las	palmeras,	abstraído,	silbando,
la	 cabeza	 rodeada	 por	 un	 halo	 de	 números	 invisibles.	 ¿Qué	 piensan	 de	 él	 los
californianos?	Piensan	que	es	una	especie	de	vagabundo.

Este	día	en	concreto,	coge	sus	gemelos	y	su	libro	de	mariposas	y	sale	de	la	ciudad
en	su	bicicleta	de	segunda	mano,	a	buscar	mariposas	californianas.	Llega	a	un	campo
que	 le	 parece	 prometedor,	 baja,	 asegura	 la	 bici	 con	 la	 cadena:	 es	 una	 persona
prudente,	dentro	de	ciertos	límites.	Se	interna	en	el	campo,	que	debe	de	tener	hierba
alta	 y	 algunos	 matorrales	 pequeños.	 Ve	 dos	 exóticas	 mariposas	 californianas	 y
empieza	a	perseguirlas,	haciendo	una	pausa	para	examinarlas	con	los	gemelos.	Pero	a
esta	distancia	no	logra	identificarlas,	y	cada	vez	que	se	acerca	las	mariposas	se	van.

Las	 sigue	 hasta	 el	 extremo	 del	 campo,	 donde	 hay	 una	 cerca	 metálica.	 Las
mariposas	la	cruzan	volando,	él	la	escala.	Al	otro	lado	hay	otro	campo,	más	llano	y
con	menos	vegetación.	Una	pista	de	tierra	lo	atraviesa,	pero	él	no	le	presta	atención	y
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sigue	tras	las	mariposas,	que	son	de	color	rojo	y	blanco	y	negro	y	tienen	un	dibujo	en
las	alas	en	forma	de	reloj	de	arena,	cosa	que	jamás	había	visto.	Al	otro	lado	de	este
campo	hay	otra	cerca,	esta	vez	más	alta,	y	también	la	escala.	Y	entonces,	cuando	las
mariposas	por	fin	se	han	posado	en	un	pequeño	arbusto	tropical	con	flores	color	rosa,
y	él	ha	hincado	una	rodilla	en	tierra	y	está	enfocando	los	gemelos,	se	le	acercan	tres
hombres	uniformados	que	han	llegado	en	un	jeep.

—¿Qué	está	haciendo	aquí	dentro?	—le	interrogan.
—¿Dentro	de	dónde?	—replica	mi	hermano.	Está	molesto	con	ellos	porque	han

asustado	a	las	mariposas,	que	han	vuelto	a	emprender	el	vuelo.
—¿No	ha	visto	 los	carteles?	—insisten—.	Esos	que	dicen	peligro.	PROHIBIDA	LA

ENTRADA.
—No	—contesta	mi	hermano—.	Iba	persiguiendo	aquellas	mariposas.
—¿Mariposas?	—repite	uno.	El	 segundo	se	apoya	un	dedo	en	 la	 sien	y	 lo	hace

girar,	en	señal	de	locura.
—Un	chalado	—sentencia.
—¿Y	espera	que	nos	creamos	eso?	—dice	el	tercero.
—Lo	que	ustedes	crean	es	problema	suyo	—responde	mi	hermano.	O	algo	por	el

estilo.
—Un	 listillo	 —comentan	 entre	 sí,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 dicen	 los

norteamericanos	en	 los	 tebeos.	Añado	unos	cigarrillos	colgando	de	 los	 labios,	unas
cuantas	pistolas	y	otra	quincallería,	botas.

Resulta	que	son	militares	y	que	ésta	es	una	zona	de	pruebas	militares.	Se	llevan	a
mi	 hermano	 al	 cuartel	 general	 y	 lo	 encierran	 bajo	 llave.	 Además,	 le	 confiscan	 los
gemelos.	 No	 creen	 que	 sea	 un	 estudiante	 graduado	 de	 astrofísica	 persiguiendo
mariposas	en	su	día	libre,	creen	que	es	un	espía,	aunque	no	logran	explicarse	por	qué
ha	obrado	tan	abiertamente.

Las	 novelas	 de	 espionaje,	 como	 los	 militares	 y	 yo	 sabemos	 pero	 mi	 hermano
ignora,	están	llenas	de	espías	que	fingen	ser	inofensivos	coleccionistas	de	mariposas.

Finalmente	le	permiten	hacer	una	llamada	telefónica,	y	su	tutor	de	la	universidad
tiene	que	ir	a	sacarlo	bajo	fianza.	Cuando	va	a	buscar	su	bicicleta,	se	la	han	birlado.

Mis	padres	me	proporcionan	un	escueto	resumen	de	todo	esto	ante	el	estofado	de
buey.	No	 saben	 si	 deben	 sentirse	 divertidos	 o	 alarmados.	Mi	 hermano,	 empero,	 no
menciona	para	nada	 este	 incidente,	 aunque	 recibo	una	 carta	 suya	 escrita	 a	 lápiz	 en
una	hoja	arrancada	de	un	bloc	de	espiral.	Las	cartas	de	mi	hermano	empiezan	siempre
sin	 saludos	 y	 terminan	 sin	 firma,	 como	 si	 fueran	 parte	 de	 una	 carta	 única	 que	 va
desenvolviéndose	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 como	 un	 rollo	 interminable	 de	 papel
higiénico.

Me	escribe	esta	carta,	dice,	en	la	copa	de	un	árbol,	donde	está	siguiendo	el	partido
de	fútbol	por	encima	del	muro	del	estadio	—más	barato	que	pagar	una	entrada—	y
comiéndose	 un	 bocadillo	 de	 manteca	 de	 maní,	 más	 barato	 que	 comer	 en	 un
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restaurante:	 no	 le	 gustan	 las	 transacciones	 monetarias.	 De	 hecho,	 en	 la	 carta	 hay
varias	manchas	de	grasa.	Dice	que	alcanza	a	ver	un	puñado	de	gallinas	cubiertas	de
pompones	 que	 no	 paran	 de	moverse	 arriba	 y	 abajo.	 Deben	 de	 ser	 las	 animadoras.
Vive	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes,	 en	 compañía	 de	 un	 montón	 de	 membranas
mucosas	 que	 no	 hacen	más	 que	 babear	 ante	 las	 chicas	 y	 entromparse	 con	 cerveza
norteamericana.	En	su	opinión,	eso	exige	un	serio	esfuerzo,	pues	esta	cerveza	es	más
floja	que	el	champú	y	además	 tiene	el	mismo	sabor.	Por	 las	mañanas	come	huevos
fritos	 precongelados	 recalentados,	 que	 son	 de	 forma	 cuadrada	 y	 llevan	 cristales	 de
hielo	en	la	yema.	Un	triunfo	de	la	tecnología	moderna,	dice.

Aparte	 de	 eso,	 se	 lo	 está	 pasando	 en	grande,	 porque	 está	 enfrascadísimo	 en	La
Naturaleza	del	Universo.	He	aquí	la	cuestión	más	candente:	¿es	el	universo	como	un
globo	gigante	 que	no	 cesa	 nunca	de	 hincharse	 o,	 por	 el	 contrario,	 se	 expande	y	 se
contrae	alternativamente?	Esta	 incertidumbre	me	está	matando,	pero	probablemente
tendré	que	esperar	unos	cuantos	años	hasta	que	desentrañe	 la	 respuesta	 final,	NO	SE
PIERDA	EL	EMOCIONANTE	EPISODIO	SIGUIENTE,	escribe	en	mayúsculas.

Me	han	llegado	noticias	de	que	andas	metida	en	el	asunto	de	la	pintura,	prosigue
en	 letras	de	 tamaño	normal.	También	a	mí	me	 interesó	en	otro	 tiempo,	cuando	era
más	pequeño.	Espero	que	sigas	tomando	tus	cápsulas	de	aceite	de	hígado	de	bacalao
y	que	no	te	metas	en	ningún	lío.	Y	así	acaba	la	carta.

Me	imagino	a	mi	hermano	sentado	en	la	copa	de	un	árbol,	en	California.	Ya	no
sabe	 a	 quién	 está	 escribiendo,	 porque	 sin	 duda	 he	 cambiado	 hasta	 resultar
irreconocible.	Y	yo	tampoco	sé	quién	me	escribe.	Me	lo	imagino	siempre	igual,	pero,
naturalmente,	 eso	 no	 puede	 ser	 verdad.	 Ahora	 debe	 de	 saber	 cosas	 que	 antes
ignoraba,	igual	que	yo.

Además,	si	está	comiéndose	un	bocadillo	y	escribiendo	al	mismo	tiempo,	¿cómo
se	 sujeta?	 Da	 la	 impresión	 de	 estar	 la	 mar	 de	 contento,	 allá	 en	 su	 atalaya	 de
francotirador.	 Pero	 tendría	 que	 ir	 con	más	 cuidado.	 La	 valentía	 que	 yo	 siempre	 he
creído	ver	en	él	podría	no	ser	más	que	un	simple	desinterés	por	las	consecuencias.	Se
cree	a	salvo	porque	dice	que	lo	está.	Pero	está	al	descubierto,	y	rodeado	de	extraños.
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Estoy	 en	 un	 restaurante	 francés	 con	 Josef,	 bebiendo	 vino	 blanco	 y	 comiendo
caracoles.	Son	los	primeros	caracoles	que	he	comido	en	mi	vida,	y	éste	es	el	primer
restaurante	francés	en	que	he	entrado.	Según	Josef,	es	el	único	restaurante	francés	de
Toronto.	 Se	 llama	 La	 Chaumiére,	 que	 dice	 Josef	 que	 significa	 «la	 choza».	 La
Chaumiére,	sin	embargo,	no	es	ninguna	choza	sino	un	edificio	prosaico	y	carente	de
atractivo,	como	muchos	edificios	de	Toronto.	En	cuanto	a	los	caracoles,	se	parecen	a
enormes	 y	 oscuros	 pedazos	 de	 moco;	 se	 comen	 con	 un	 tenedor	 de	 dos	 púas.	 Los
encuentro	bastante	buenos,	aunque	algo	gomosos.

Josef	dice	que	no	son	caracoles	 frescos,	 sino	de	 lata.	Lo	dice	 tristemente	y	con
aire	de	resignación,	como	si	eso	significara	el	fin,	aunque	no	queda	claro	de	qué	es	el
fin;	muchas	cosas	las	dice	en	este	mismo	tono.

En	 ese	 tono	 pronunció	 mi	 nombre	 de	 pila	 la	 primera	 vez,	 por	 ejemplo.	 Eso
sucedió	en	mayo,	durante	la	última	semana	de	Dibujo	del	Natural.	Todos	los	alumnos
debíamos	 entrevistarnos	 con	 el	 señor	 Hrbik	 para	 una	 evaluación	 individual,	 para
comentar	 nuestros	 adelantos	 a	 lo	 largo	 del	 curso.	Marjorie	 y	 Babs	 habían	 llegado
antes	que	yo	y	esperaban	en	el	vestíbulo	con	sendos	vasos	de	café.	«Hola,	nena»,	me
saludaron.	Marjorie	 estaba	 hablando	 de	 un	 exhibicionista	 que	 la	 había	 asaltado	 en
Unión	Station,	adonde	había	ido	a	esperar	el	tren	de	su	hija	procedente	de	Kingston.
Su	hija	era	de	mi	edad	e	iba	a	Queen’s.

—Llevaba	un	impermeable,	¿puedes	creerlo?	—dijo	Marjorie.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Babs.
—Así	 que	 le	miré	 a	 la	 cara,	 a	 la	 cara,	 y	 le	 dije:	 «¿Y	eso	 es	 todo	 lo	 que	puede

hacer?».	Quiero	decir,	no	veas	qué	cosa	más	pequeña.	¡No	me	extraña	que	el	pobre
idiota	 tenga	 que	 dedicarse	 a	 merodear	 por	 las	 estaciones	 en	 busca	 de	 alguien	 que
quiera	mirársela!

—¿Y	él?
—Mira,	todo	lo	que	sube	tiene	que	bajar,	¿no?
Se	 echaron	 a	 reír,	 derramando	 gotitas	 de	 café,	 tosiendo	 humo.	 Como	 de

costumbre,	las	encontré	un	poco	ordinarias:	siempre	estaban	riéndose	de	cosas	que	no
eran	para	tomarse	a	risa.

Susie	 salió	 del	 despacho	 del	 señor	Hrbik.	 «Hola	 a	 todos»,	 exclamó,	 intentando
aparentar	jovialidad.	El	sombreado	de	sus	ojos	estaba	corrido,	y	los	ojos	enrojecidos.
Yo	había	estado	leyendo	novelas	francesas	modernas,	y	también	a	William	Faulkner,
y	sabía	lo	que	se	entendía	por	amor:	una	obsesión	con	matices	de	náusea.	Susie	era	de
las	que	les	va	este	tipo	de	amor.	Sería	capaz	de	llegar	a	la	abyección,	de	aferrarse	y
rebajarse.	Sería	capaz	de	echarse	por	tierra,	gimiendo,	y	prenderse	de	las	piernas	del
señor	Hrbik,	 sus	cabellos	esparcidos	como	algas	 rubias	 sobre	el	cuero	negro	de	 los
zapatos	de	él	(que	los	llevaría	puestos	porque	estaría	a	punto	de	salir	de	estampida).
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Desde	 este	 ángulo,	 el	 señor	 Hrbik	 quedaba	 cortado	 por	 las	 rodillas	 y	 el	 rostro	 de
Susie	era	invisible.	Estaba	aplastada	por	la	pasión,	obliterada.

Con	todo,	no	me	daba	ninguna	pena.	La	envidiaba	un	poco.
—Pobre	conejita	—dijo	Babs,	contemplando	cómo	se	alejaba.
—Esos	 europeos…	—rezongó	Marjorie—.	 Lo	 que	 es	 yo,	 no	me	 creo	 que	 esté

divorciado.
—Igual	ni	siquiera	ha	estado	nunca	casado.
—¿Y	sus	hijas?
—Seguramente	serán	sobrinas	suyas,	o	algo	por	el	estilo.
Les	hice	una	mueca.	Sus	voces	eran	demasiado	altas;	el	señor	Hrbik	las	oiría.
Cuando	 se	 fueron,	 llegó	 mi	 turno.	 Entré	 en	 el	 despacho	 y	 permanecí	 en	 pie

mientras	el	señor	Hrbik,	sentado,	examinaba	mi	portafolio,	abierto	sobre	su	escritorio.
Yo	creía	que	eso	era	lo	que	me	hacía	estar	nerviosa.

Fue	pasando	 las	hojas	sin	decir	palabra,	manos,	cabezas,	 traseros,	mordiendo	el
extremo	del	lápiz.

—Esto	 está	 bien	 —dictaminó	 al	 fin—.	 Has	 adelantado	 algo.	 Esto	 ya	 es	 más
relajado,	esta	línea	de	aquí.

—¿Dónde?	—pregunté	apoyando	una	mano	sobre	el	escritorio	al	inclinarme	hacia
delante.	Él	volvió	la	cara	hacia	mí,	y	me	encontré	con	sus	ojos.	No	eran	morados,	a
fin	de	cuentas,	sino	marrón	oscuro.

—Elaine,	Elaine	—dijo	con	 tristeza.	Posó	su	mano	sobre	 la	mía.	Una	oleada	de
frío	me	 subió	 por	 el	 brazo	 y	 se	 extendió	 hasta	 el	 estómago;	me	 quedé	 paralizada,
revelada	 ante	 mí	 misma.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 andaba	 persiguiendo	 con	 mis	 ideas	 de
rescate?

Meneó	la	cabeza,	como	si	se	rindiera	o	no	le	quedara	opción,	y	me	arrastró	hacia
abajo,	entre	sus	rodillas.	Ni	siquiera	se	levantó.	Así	que	me	encontré	arrodillada	en	el
suelo	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	mientras	sus	manos	me	acariciaban	la	nuca.
Nunca	me	habían	besado	de	 aquella	manera.	Fue	 como	 el	 anuncio	 de	 un	perfume:
exótico	 y	 peligroso	 y	 potencialmente	 degradante.	 Podía	 incorporarme	 y	 salir
corriendo,	pero	si	me	quedaba	quieta,	aunque	sólo	fuera	un	minuto	más,	entonces	se
habrían	 acabado	 los	 magreos	 en	 los	 asientos	 de	 los	 coches	 y	 los	 cines,	 las
escaramuzas	por	los	corchetes	del	sostén.	Se	habrían	acabado	las	tonterías,	el	andarse
por	las	ramas.

Fuimos	 al	 apartamento	 de	 Josef	 en	 un	 taxi.	 Dentro	 del	 taxi,	 Josef	 se	 instaló
bastante	apartado	de	mí,	pero	mantuvo	una	mano	sobre	mi	rodilla.	Por	entonces	yo	no
estaba	acostumbrada	a	ir	en	taxi,	y	creía	que	el	conductor	nos	espiaba	por	el	espejo
retrovisor.

El	apartamento	de	Josef	se	hallaba	en	Hazelton	Avenue,	que	no	era	exactamente
los	 barrios	 bajos	 pero	 se	 acercaba	bastante.	Los	 edificios	 son	viejos,	 apiñados,	 con
jardincitos	mal	cuidados	en	la	parte	delantera	y	tejados	puntiagudos	y	mohosas	tallas
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de	 madera	 en	 los	 porches.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 había	 una	 hilera	 de	 coches
aparcados,	 parachoques	 contra	 parachoques.	 Casi	 todas	 las	 casas	 eran	 apareadas,
unidas	por	uno	de	los	lados.	Era	en	una	de	esas	decrépitas	casas	adosadas	con	tejado
en	punta	donde	habitaba	Josef.	Disponía	del	piso	alto.

Un	 hombre	 obeso	 y	 entrado	 en	 años,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 tirantes,	 se
balanceaba	en	una	mecedora	en	el	porche	de	la	casa	contigua	a	la	de	Josef.	No	dejó
de	 mirarnos	 mientras	 Josef	 pagaba	 el	 taxi	 y	 luego,	 cuando	 nos	 acercamos	 por	 el
camino.

—Hermoso	día	—comentó.
—Sí	que	lo	es	—contesté	yo.	Josef	no	le	prestó	ninguna	atención.	Al	subir	por	la

angosta	escalera	interior,	apoyó	suavemente	su	mano	en	la	parte	de	atrás	de	mi	cuello.
Allí	donde	me	tocaba,	yo	notaba	una	sensación	de	pesadez.

Su	apartamento	se	componía	de	tres	habitaciones:	un	cuarto	delantero,	un	cuarto
central	con	una	cocinilla	y	un	cuarto	 trasero.	Las	piezas	eran	pequeñas	y	contenían
muy	 pocos	 muebles.	 Era	 como	 si	 acabara	 de	 instalarse,	 o	 como	 si	 estuviera
mudándose	a	otro	sitio.	Su	dormitorio	estaba	pintado	de	malva.	En	las	paredes	había
unas	 cuantas	 láminas	 con	 figuras	 estilizadas,	 pintadas	 en	 colores	 turbios.	No	 había
nada	más	en	el	cuarto,	salvo	un	colchón	en	el	suelo	cubierto	con	una	manta	mexicana.
Lo	contemplé	y	me	pareció	estar	viendo	la	vida	adulta.

Josef	 me	 besó,	 esta	 vez	 de	 pie,	 pero	 me	 sentía	 incómoda.	 Temía	 que	 alguien
pudiera	 vernos	 por	 la	 ventana.	 Temía	 que	 fuera	 a	 pedirme	 que	 me	 desnudara	 yo
misma	y	que	luego	me	hiciera	volver	a	uno	y	otro	lado	para	observarme	de	lejos.	No
me	gustaba	ser	contemplada	por	detrás:	era	un	punto	de	vista	sobre	el	que	no	 tenía
ningún	control.	Pero	si	me	lo	pedía,	tendría	que	hacerlo,	pues	cualquier	reparo	por	mi
parte	me	 haría	 perder	 su	 consideración.	 Se	 tendió	 sobre	 el	 colchón	 y	 alzó	 la	 vista
como	 esperándome.	 En	 un	 instante	 me	 eché	 a	 su	 lado	 y	 volvió	 a	 besarme,
desabrochándome	suavemente	los	botones.	Los	botones	pertenecían	a	una	camisa	de
algodón	 demasiado	 grande	 para	 mí,	 que	 era	 la	 prenda	 que	 había	 sustituido	 a	 los
suéteres	con	cuello	de	cisne	a	la	llegada	del	calor.	Estreché	a	Josef	entre	mis	brazos	y
pensé:	ha	estado	en	la	guerra.

—¿Qué	pasará	con	Susie?	—inquirí.	Nada	más	decirlo,	me	di	cuenta	de	que	era
una	pregunta	de	escuela	secundaria.

—¿Susie?	—repitió	 Josef,	 como	 si	 le	 costara	 recordar	 ese	 nombre.	 Sus	 labios
estaban	sobre	mi	oído;	el	nombre	fue	como	un	suspiro	pesaroso.

La	 manta	 mexicana	 era	 rasposa,	 pero	 eso	 no	 me	 importó:	 siempre	 había	 oído
decir	que	el	sexo	resultaba	desagradable	la	primera	vez.	También	me	esperaba	el	olor
a	 goma	 y	 el	 dolor;	 pero	 no	 hubo	mucho	 dolor,	 y	 mucha	 menos	 sangre	 de	 lo	 que
decían	todas.

Josef	no	esperaba	el	dolor.
—¿Te	hago	daño?	—preguntó	en	un	momento	dado.
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—No	 —contesté,	 encogiéndome,	 y	 él	 no	 se	 detuvo.	 Tampoco	 esperaba	 ver
sangre.	 Tendría	 que	 llevar	 la	 manta	 a	 lavar,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Se
mostró	muy	considerado,	y	me	acarició	el	muslo.

Josef	 y	 yo	 seguimos	 así	 todo	 el	 verano.	 A	 veces	 me	 lleva	 a	 restaurantes	 con
manteles	a	cuadros	y	velas	embutidas	en	botellas	de	Chianti;	a	veces,	a	ver	películas
extranjeras	 sobre	 suecos	 y	 japoneses,	 en	 cines	 pequeños	 y	 poco	 concurridos.	 Pero
siempre	 acabamos	 en	 su	 apartamento,	 encima	 o	 debajo	 de	 la	manta	mexicana.	 Su
forma	de	hacer	el	amor	es	imprevisible;	a	veces	se	muestra	ávido;	a	veces,	rutinario,	y
a	 veces,	 abstraído,	 como	 haciendo	 garabatos	 distraídamente.	 En	 parte,	 es	 esta
imprevisibilidad	lo	que	me	tiene	enganchada.	Esto	y	su	necesidad,	que	en	ocasiones
me	parece	desvalida	e	imposible	de	dominar.

—No	me	dejes	—suplica,	pasándome	las	manos	por	el	cuerpo;	siempre	antes,	no
después—.	No	podría	soportarlo.

Es	una	frase	anticuada	que	en	otro	hombre	me	resultaría	cómica,	pero	no	en	Josef.
Estoy	 enamorada	 de	 su	 necesidad.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 ella,	 me	 pongo	 enrojecida	 e
inerte,	como	la	carne	de	una	sandía.

Éste	es	el	motivo	de	que	haya	renunciado	a	mi	idea	de	volver	a	trabajar	en	el	hotel
de	Muskoka,	 como	 el	 verano	 pasado.	 En	 vez	 de	 eso,	 he	 tomado	 un	 empleo	 en	 el
Chalet	Suizo	de	Bloor	Street.	Se	trata	de	un	lugar	donde	sólo	sirven	pollo	«brasado»,
como	dice	el	cartel.	Pollo	y	salsa	para	mojar,	y	ensalada	de	col	y	panecillos	blancos,	y
una	 sola	 clase	 de	 helado:	 de	 cereza	 borgoña,	 que	 es	 de	 un	 sorprendente	 tono	 de
morado.	Llevo	un	uniforme	con	mi	nombre	bordado	en	el	bolsillo	del	pecho,	como	en
la	clase	de	gimnasia	de	la	escuela	secundaria.

A	veces	Josef	pasa	a	recogerme	a	la	salida	del	trabajo.	«Hueles	a	pollo»,	musita
en	el	taxi,	la	cara	hundida	en	mi	cuello.	He	perdido	toda	la	vergüenza	en	los	taxis;	me
recuesto	sobre	él,	su	mano	en	torno	a	mí,	bajo	mi	brazo,	sobre	mi	pecho,	o	bien	me
tiendo	en	el	asiento	con	la	cabeza	sobre	su	regazo.

Además,	me	he	ido	de	casa.	Las	noches	que	voy	a	su	casa,	Josef	quiere	que	me
quede	 con	 él.	 Quiere	 despertar	 por	 la	 mañana	 y	 encontrarme	 dormida	 a	 su	 lado,
empezar	a	hacerme	el	amor	sin	despertarme.	Les	he	dicho	a	mis	padres	que	es	sólo
para	 el	 verano,	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 Chalet	 Suizo.	 Ellos	 creen	 que	 es	 tirar	 el
dinero.	Están	de	viaje	por	el	norte	y	podría	disponer	de	toda	la	casa	para	mí,	pero	mi
idea	 de	mí	misma	 y	 la	 idea	 que	mis	 padres	 tienen	 de	mí	 ya	 no	 se	 enmarcan	 en	 el
mismo	lugar.

Si	me	hubiera	ido	a	Muskoka	también	estaría	viviendo	fuera	de	casa,	pero	vivir
fuera	 de	 casa	 en	 la	misma	 ciudad	 es	 algo	muy	 distinto.	 Ahora	 vivo	 con	 otras	 dos
chicas	del	Chalet	Suizo	—estudiantes	que	trabajan,	igual	que	yo—	en	un	apartamento
en	forma	de	pasillo	situado	en	Harbord	Street.	El	cuarto	de	baño	está	festoneado	de
medias	y	bragas;	 rulos	para	el	 cabello	cubren	el	mármol	de	 la	 cocina	como	orugas
erizadas,	y	en	los	platos	del	fregadero	se	coagulan	restos	de	comida.
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Veo	a	Josef	dos	veces	por	semana,	y	tengo	suficiente	entendimiento	para	no	tratar
de	 llamarlo	 ni	 visitarlo	 fuera	 de	 estas	 ocasiones.	 No	 lo	 encontraría	 en	 casa	 o	 lo
encontraría	 con	 Susie,	 porque	 no	 ha	 dejado	 de	 verla,	 en	 modo	 alguno.	 Pero	 no
debemos	 decirle	 nada	 de	mí;	 debemos	mantener	 lo	 nuestro	 en	 secreto.	 «Le	 dolería
muchísimo»,	dice	Josef.	El	peso	del	conocimiento	corresponde	a	la	última	de	la	cola:
si	 alguien	ha	de	 sufrir,	 tengo	que	 ser	yo.	Pero	me	 siento	partícipe	de	 su	confianza:
estamos	juntos	en	esto,	en	esta	protección	de	Susie.	Es	por	su	propio	bien.	Encuentro
en	ello	la	satisfacción	que	hay	en	todos	los	secretos;	sé	una	cosa	que	ella	ignora.

De	un	modo	u	otro,	Susie	 se	 ha	 enterado	de	que	 trabajo	 en	 el	Chalet	Suizo	—
seguramente	 ha	 sido	 el	 propio	 Josef	 quien	 se	 lo	 ha	 dicho,	 sin	 darle	 importancia,
rozando	la	revelación;	seguramente	le	resulta	excitante	imaginarnos	a	las	dos	juntas
—	y	viene	de	vez	en	cuando	a	tomarse	un	café,	bien	entrada	la	tarde,	cuando	ya	no
hay	mucha	gente.	Ha	ganado	un	poco	de	peso,	y	la	carne	de	sus	mejillas	se	ha	vuelto
fofa.	Veo	el	aspecto	que	tendrá	dentro	de	quince	años,	si	no	se	cuida.

Me	muestro	más	 amable	 con	 ella	 de	 lo	 que	 nunca	me	 había	mostrado.	 Pero	 le
tengo	un	poco	de	recelo.	Si	lo	averigua,	¿perderá	tal	vez	el	dominio	de	sí	que	aún	le
queda	y	se	abalanzará	contra	mí	con	un	cuchillo	de	cocina?

Quiere	 que	 hablemos.	 Quiere	 que	 algún	 día	 salgamos	 juntas.	 Todavía	 sigue
diciendo	«Josef	y	yo».	Parece	estar	desolada.

Josef	me	 habla	 de	 Susie	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 niña	 problemática.	 «Quiere
casarse»,	comenta.	Lo	dice	como	dando	a	entender	que	es	una	petición	irrazonable,
pero	 que,	 aun	 así,	 le	 duele	 profundamente	 tener	 que	 negarle	 este	 capricho,	 este
juguete	demasiado	caro.	En	cuanto	a	mí,	no	 siento	ningún	deseo	de	 situarme	en	 la
misma	categoría:	irracional,	irritable.	No	quiero	casarme	con	Josef	ni	con	nadie.	He
llegado	 a	 concebir	 el	 matrimonio	 como	 algo	 deshonroso,	 una	 grosera	 transacción
comercial	 en	 vez	 de	 un	 regalo	 libremente	 ofrecido.	 Y	 hasta	 la	 mera	 idea	 del
matrimonio	rebajaría	a	Josef,	lo	estropearía;	no	es	éste	el	papel	que	le	corresponde	en
el	plan	general	de	las	cosas.	Su	papel	es	el	de	amante,	con	su	carga	de	secretos	y	sus
habitaciones	casi	vacías,	 con	 sus	 recuerdos	 funestos	y	 sus	malos	 sueños.	Sea	como
sea,	 me	 he	 situado	 más	 allá	 del	 matrimonio.	 Puedo	 verlo	 allí	 atrás,	 ingenuo	 y
engalanado,	 como	 una	 muñeca	 infantil:	 irrecuperable.	 En	 vez	 de	 casarme,	 me
dedicaré	 a	 mi	 pintura.	 Acabaré	 tiñéndome	 el	 pelo,	 usando	 ropa	 extravagante	 y
pesadas	alhajas	extranjeras	de	plata.	Viajaré	mucho.	Seguramente	beberé.

(Por	 supuesto,	 el	 fantasma	 del	 embarazo	 está	 siempre	 presente.	 No	 puedes
conseguir	 un	 diafragma	 si	 no	 estás	 casada,	 los	 condones	 se	 venden	 bajo	 mano	 y
solamente	a	 los	hombres.	Hay	chicas	que	 llegaron	demasiado	 lejos	en	el	asiento	de
atrás	 y	 quedaron	 fuera	 de	 combate	 y	 desaparecieron	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 o
sufrieron	accidentes	extraños	e	inexplicados.	Existen	términos	jocosos	para	referirse
al	asunto:	tener	un	pan	en	el	horno,	por	ejemplo.	Pero	estas	ideas	de	patio	escolar	no
tienen	nada	que	ver	con	Josef	y	su	experimentada	habitación	malva.	Tampoco	tienen
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nada	que	ver	conmigo,	envuelta	como	lo	estoy	en	un	denso	encantamiento	en	clave
menor.	Pero,	de	todas	formas,	no	dejo	de	ir	haciendo	marcas	de	comprobación	en	mi
calendario	de	bolsillo).

Los	días	que	 tengo	un	rato	 libre,	cuando	no	he	de	ver	a	Josef,	 intento	pintar.	A
veces	 dibujo	 con	 lápices	 de	 colores.	 Dibujo	 los	 muebles	 del	 apartamento:	 el
acolchado	 sofá	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 con	 prendas	 de	 vestir	 abandonadas	 al
desgaire,	 la	 lámpara	 bulbosa	 prestada	 por	 la	 madre	 de	 una	 compañera	 de	 piso,	 el
taburete	de	 la	 cocina.	Pero	 lo	más	 frecuente	es	que	me	encuentre	 sin	energías	para
eso,	y	acabe	leyendo	novelas	de	crímenes	en	la	bañera.

Josef	 no	quiere	 hablarme	de	 la	 guerra,	 ni	 de	 cómo	huyó	de	Hungría	 durante	 la
revolución.	 Dice	 que	 todas	 estas	 cosas	 le	 perturban	 demasiado	 y	 sólo	 desea
olvidarlas.	 Dice	 que	 hay	 muchas	 formas	 de	 morir	 y	 que	 algunas	 son	 menos
agradables	que	otras.	Dice	que	puedo	considerarme	afortunada	porque	nunca	habré
de	conocer	cosas	como	aquéllas.	«Este	país	no	tiene	héroes	—dice—.	Procurad	que
siga	siempre	así».	Me	dice	que	estoy	intacta.	Así	es	como	él	me	quiere,	dice.	Cuando
me	 comenta	 estas	 cosas,	 desliza	 sus	 manos	 sobre	 mi	 piel	 como	 si	 estuviera
borrándome,	alisando	mi	superficie.

Pero	me	cuenta	sus	sueños.	Está	muy	interesado	en	estos	sueños,	que,	en	realidad,
no	se	parecen	a	ningún	sueño	del	que	yo	haya	oído	hablar.	En	ellos	aparecen	cortinas
de	terciopelo	rojo,	sofás	de	terciopelo	rojo,	habitaciones	de	terciopelo	rojo.	En	ellos
aparecen	sogas	de	seda	blanca	con	borlas	en	los	extremos;	los	tejidos	reciben	mucha
atención.	Aparecen	tazas	de	té	enmohecidas.

Sueña	con	una	mujer	envuelta	en	celofán,	cabeza	y	todo,	y	en	otra	que	se	pasea
sobre	 la	 barandilla	 de	 un	 balcón	 cubierta	 con	 un	 sudario,	 y	 en	 otra	 que	 yace	 boca
abajo	 en	 la	 bañera.	 Cuando	me	 cuenta	 estos	 sueños,	 no	me	mira	 directamente;	 es
como	si	estuviera	mirando	hacia	un	punto	situado	a	varios	centímetros	en	el	interior
de	mi	 cabeza.	No	 sé	 cómo	 responder,	 así	 que	 le	 sonrío	 débilmente.	Estoy	 un	 poco
celosa	de	estas	mujeres	de	sus	sueños:	no	soy	ninguna	de	ellas.	Josef	suspira	y	me	da
unas	palmaditas	en	la	mano.	«Eres	muy	joven»,	dice.

A	esto	no	se	puede	responder	nada,	pero	yo	no	me	siento	joven.	En	este	mismo
instante	 me	 siento	 antigua,	 y	 sobrecargada	 de	 trabajo	 y	 con	 demasiado	 calor.	 El
constante	 olor	 del	 pollo	 brasado	me	 quita	 el	 apetito.	 Estamos	 a	 finales	 de	 julio,	 la
humedad	 de	 Toronto	 pende	 sobre	 la	 ciudad	 como	 gas	 de	 los	 pantanos,	 y	 el	 aire
acondicionado	del	Chalet	Suizo	hoy	se	ha	averiado.	Se	han	recibido	quejas.	Alguien
ha	dejado	caer	una	bandeja	de	cuartos	de	pollo	con	panecillos	y	salsa	en	medio	de	la
cocina,	 provocando	 resbalones.	 El	 jefe	 de	 cocina	 me	 ha	 tratado	 de	 idiota
incompetente.

«No	tengo	ninguna	patria	—dice	Josef	en	tono	pesaroso.	Me	toca	la	mejilla	con
ternura	y	me	mira	a	los	ojos—.	Ahora,	tú	eres	mi	patria».
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Engullo	otro	caracol	de	lata,	sucedáneo.	Sin	previo	aviso,	me	doy	cuenta	de	que
soy	desdichada.
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Cordelia	se	ha	escapado	de	casa.	Pero	ella	no	lo	explica	así.
Me	ha	localizado	por	mediación	de	mi	madre.	Quedamos	para	tomar	café	durante

mi	descanso	de	la	tarde,	aunque	no	en	el	Chalet	Suizo.	El	café	me	saldría	gratis,	pero
a	estas	alturas	no	quiero	permanecer	allí	más	tiempo	del	imprescindible,	sólo	quiero
alejarme	del	 olor	 nauseabundo	 a	 pollos	 crudos,	 de	 las	 hileras	 de	 aves	desplumadas
con	aire	de	bebés	muertos,	de	los	restos	aplastados,	tibios,	repulsivos,	de	las	comidas
de	los	clientes.	Así	que	nos	vemos	en	Murray’s,	que	queda	en	la	misma	calle,	en	el
edificio	del	Park	Plaza	Hotel.	Es	un	local	pasablemente	limpio	y,	aunque	no	tiene	aire
acondicionado,	hay	ventiladores	en	el	techo.	Por	lo	menos,	aquí	no	sé	qué	ocurre	en
la	cocina.

Cordelia	 está	más	 delgada,	 casi	 esbelta.	 Los	 pómulos	 de	 su	 rostro	 ovalado	 son
claramente	 visibles,	 sus	 ojos	 verdegrises	 parecen	más	 grandes.	A	 su	 alrededor	 hay
pintada	 una	 línea	 verde.	 Está	 bronceada,	 y	 lleva	 los	 labios	 de	 un	 discreto	 rosa
anaranjado.	Sus	brazos	son	angulosos;	su	cuello,	elegante;	 lleva	el	cabello	recogido
como	 una	 bailarina.	 Usa	 medias	 negras,	 aunque	 estamos	 en	 verano,	 y	 sandalias,
aunque	no	son	unas	refinadas	sandalias	estivales	de	mujer	sino	artesanales	y	de	suela
gruesa,	con	primitivas	hebillas	de	campesino.	Lleva	un	jersey	negro	sin	mangas	que
realza	sus	senos,	una	falda	de	algodón	verdeazulada	con	un	estampado	abstracto	de
espirales	y	cuadrados	negros,	un	ancho	cinturón	negro.	Luce	dos	anillos	gruesos,	uno
de	 ellos	 con	 una	 turquesa,	 y	 unos	 pesados	 pendientes	 cuadrados	 y	 una	 pulsera	 de
plata;	plata	mexicana.	No	la	llamarías	hermosa,	pero	te	la	quedarías	mirando,	como
hago	yo	ahora:	por	primera	vez	en	su	vida,	se	la	ve	distinguida.

Nos	saludamos	con	los	brazos	abiertos,	los	semiapretones,	las	exclamaciones	de
sorpresa	y	deleite	que	se	supone	hacen	 las	mujeres	cuando	 llevan	 tiempo	sin	verse.
Ahora	estoy	 repantigada	en	mi	asiento,	bebiendo	un	café	aguado	mientras	Cordelia
charla	 y	 yo	me	 pregunto	 por	 qué	 he	 accedido	 a	 esto.	Me	 encuentro	 en	 desventaja:
llevo	mi	uniforme	del	Chalet	Suizo,	 todo	 arrugado	y	manchado	de	 salsa;	 tengo	 las
axilas	 sudorosas;	 me	 duelen	 los	 pies;	 con	 esta	 humedad,	 mi	 cabello	 se	 pone
indomable	y	liento	y	crespo	como	lana	chamuscada.	Tengo	círculos	oscuros	bajo	los
ojos,	porque	anoche	fue	una	de	las	noches	de	Josef.

Cordelia,	por	su	parte,	se	pavonea	ante	mí.	Quiere	que	vea	lo	que	ha	sido	de	ella
desde	aquellos	días	de	pereza	y	de	comer	en	exceso	y	de	fracasos.	Se	ha	reinventado
a	sí	misma.	Está	fresca	como	una	lechuga,	y	rebosante	de	noticias	intrascendentes.

Ahora	 trabaja	 en	 el	 Festival	 Shakespeariano	 de	 Stratford.	 Es	 actriz	 de	 reparto.
«Cosas	 muy	 secundarias»,	 dice,	 agitando	 la	 pulsera	 y	 los	 anillos	 en	 un	 gesto	 de
menosprecio,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 son	 tan	 secundarios	 como	 dice.	 «Ya	 sabes:
papeles	 de	 lancero,	 aunque,	 naturalmente,	 yo	 no	 llevo	 lanzas».	 Se	 echa	 a	 reír	 y
enciende	un	cigarrillo.	Trato	de	imaginar	si	Cordelia	ha	comido	alguna	vez	caracoles,
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y	llego	a	la	conclusión	de	que	seguramente	está	familiarizada	con	ellos;	esta	idea	me
deprime.

El	Festival	Shakespeariano	de	Stratford	empieza	a	ser	muy	famoso.	Lo	iniciaron
hace	 varios	 años	 en	 la	 localidad	 de	Stratford,	 que	 tiene	 un	 río	Avon	 con	 cisnes	 de
ambos	colores.	Lo	he	leído	en	las	revistas.	La	gente	va	en	tren,	en	autobús	o	en	coche,
llevando	cestas	de	pícnic;	algunos	se	quedan	todo	el	fin	de	semana	y	ven	tres	o	cuatro
obras	de	Shakespeare,	una	detrás	de	otra.	Al	principio,	el	 festival	se	celebraba	bajo
una	gran	carpa,	como	un	circo,	pero	ahora	tienen	un	edificio	de	verdad,	un	edificio
extraño	y	moderno	de	forma	circular.	«O	sea	que	has	de	proyectar	hacia	tres	lados.	Es
un	gran	esfuerzo	para	 la	voz»,	dice	Cordelia	con	una	sonrisa	de	modestia,	 como	si
proyectar	y	esforzar	la	voz	fuese	parte	de	su	trabajo.	Es	como	si	estuviera	haciéndose
a	sí	misma	sobre	la	marcha.	Improvisando.

—¿Y	 qué	 piensan	 tus	 padres?	—pregunto.	 Es	 lo	 que	 me	 ronda	 por	 la	 cabeza
últimamente,	lo	que	piensan	los	padres.

Su	rostro	se	cierra	por	unos	instantes.
—Están	contentos	de	que	haga	algo	—responde.
—¿Y	Perdie	y	Mirrie?
—Ya	 conoces	 a	 Perdie	—dice	 secamente—.	 Siempre	 con	 sus	 pequeñas	 burlas.

Pero	ya	hemos	hablado	bastante	de	mí.	Dime,	¿qué	piensas	tú	de	mí?	—Es	un	viejo
chiste	 suyo,	 y	me	 río—.	En	 serio,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 ahora?	—Es	 el	 tono	 que	 le
recuerdo:	cortés,	pero	no	demasiado	interesado—.	Quiero	decir,	desde	la	última	vez
que	nos	vimos.

Recuerdo	esa	última	vez	con	un	sentimiento	de	culpabilidad.
—Oh,	no	gran	cosa	—contesto—.	Voy	a	la	escuela.	Ya	sabes.	—Ahora	mismo,	no

me	 parece	 gran	 cosa.	 ¿Qué	 he	 estado	 haciendo,	 en	 realidad,	 durante	 todo	 el	 año?
Unas	nociones	superficiales	de	historia	del	arte,	unos	tejemanejes	con	el	carboncillo.
Nada	que	pueda	enseñar.	Está	Josef,	pero	eso	no	es	precisamente	un	logro	y	decido
no	mencionarlo.

—¡La	 escuela!	 —salta	 Cordelia—.	 No	 veas	 si	 me	 alegré	 de	 librarme	 de	 la
escuela.	¡Qué	aburrimiento,	Dios	mío!

Pero	 Stratford	 sólo	 funciona	 en	 verano.	 Tendrá	 que	 buscarse	 otra	 cosa	 para	 el
invierno.	Quizá	 los	Earle	Grey	Players,	 con	 sus	 giras	 por	 las	 escuelas	 secundarias.
Quizás	esté	preparada	para	eso.

El	empleo	de	Stratford	lo	obtuvo	gracias	a	uno	de	los	primos	Earle	Grey,	que	la
recordaba	de	sus	tiempos	de	figurante	en	Burnham.	«Es	gente	que	conoce	a	gente»,
dice	Cordelia.	Ahora	es	uno	de	los	espíritus	que	sirven	a	Próspero	en	La	tempestad,	y
tiene	que	llevar	unas	mallas	bajo	un	vestido	de	gasa	semitransparente,	sembrado	de
hojas	 secas	 y	 lentejuelas.	 «Es	 obsceno»,	 dice.	 Además,	 también	 es	 uno	 de	 los
marineros	de	la	primera	escena;	puede	hacer	este	papel	gracias	a	su	estatura.	Es	una
dama	de	la	corte	en	Ricardo	III	y	la	monja	principal	en	Medida	por	medida.	En	ésta,
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llega	 incluso	 a	 pronunciar	 unas	 líneas.	Las	 recita	 para	mí,	 con	 una	 voz	 botanizada
color	de	miel:

Entonces,	si	habíais,	habréis	de	ocultar	vuestro	rostro,
o	si	enseñáis	vuestro	rostro,	guardad	silencio.

—En	 los	 ensayos,	 siempre	 me	 liaba	—comenta.	 Cuenta	 con	 los	 dedos—.	 Hablar,
esconder	la	cara,	enseñar	la	cara,	callarse.

Une	 las	manos	 en	 actitud	 de	 oración	 y	 se	 inclina	 hacia	 el	 frente,	 agachando	 la
cabeza.	 Luego	 se	 levanta	 y	 hace	 una	 reverencia	 completa	 sacada	 de	 Ricardo	 III,
mientras	las	mujeres	que	están	tomando	el	té	en	Murray’s	tras	una	tarde	de	compras
la	contemplan	con	la	boca	abierta.

—Lo	 que	 me	 gustaría	 hacer	 el	 año	 que	 viene	 es	 la	 Bruja	 Primera	 de	 «Los
Tartanes».	«¿Cuándo	volveremos	a	encontrarnos	las	tres	en	el	trueno,	los	relámpagos
o	 la	 lluvia?».	El	Viejo	dice	que	quizá	podría	estar	preparada.	Cree	que	sería	genial
tener	 una	 Bruja	 Primera	 joven.	—El	 Viejo	 resulta	 ser	 Tyrone	 Guthrie,	 el	 director,
llegado	de	Inglaterra	y	tan	célebre	que	no	puedo	fingir	no	haber	oído	hablar	de	él.

—Eso	es	magnífico	—apruebo.
—¿Te	acuerdas	de	«Los	Tartanes»	en	Burnham?	¿Te	acuerdas	de	la	col?	—Quiere

saber—.	¡Qué	humillada	me	sentí!
No	 quiero	 acordarme.	 El	 pasado	 se	 ha	 vuelto	 discontinuo,	 como	 piedras

rebotando	 sobre	 el	 agua,	 como	 tarjetas	 postales:	 capto	 una	 imagen	 mía,	 un	 vacío
oscuro,	 una	 imagen,	 un	 vacío.	 ¿Llevé	 alguna	 vez	 mangas	 de	 ala	 de	 murciélago	 y
zapatillas	de	velludillo,	fui	a	bailes	formales	con	vestidos	como	dulce	de	malvavisco
teñido,	arrastré	los	pies	sobre	la	pista	con	la	entrepierna	de	un	desconocido	clavada	en
la	 mía?	 Aquellas	 prendas	 resecas	 hace	mucho	 que	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 basura,	 los
diplomas	 y	 las	 insignias	 de	 la	 clase	 y	 las	 fotos	 deben	 de	 estar	 en	 el	 sótano	 de	mi
madre,	en	el	baúl,	junto	a	la	plata	ennegrecida.	Vislumbro	aquellas	fotos,	hilera	tras
hilera	de	niñas	con	los	labios	pintados	y	el	pelo	peinado	con	saliva.	En	estas	fotos,	yo
nunca	 sonreía.	 Contemplaba	 con	 expresión	 pétrea	 la	 lejanía,	 por	 encima	 de	 tales
diversiones	para	adolescentes.

Recuerdo	mi	 boca	 sucia,	 recuerdo	 lo	 sabia	 que	me	 creía.	 Pero	 entonces	 no	 era
sabia.	Ni	ahora	tampoco.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 solíamos	 birlar	 cosas?	 —dice	 Cordelia—.	 De	 toda
aquella	época,	era	lo	único	que	realmente	me	gustaba.

—¿Por	qué?	—pregunto.	A	mí	no	me	gustaba	mucho.	Siempre	tenía	miedo	de	ser
descubierta.

—Era	 algo	 que	 podía	 tener	—responde,	 y	 no	 comprendo	 del	 todo	 qué	 quiere
decir.

Cordelia	saca	unas	gafas	de	sol	del	bolso	que	lleva	en	bandolera	y	se	las	cala.	Ahí
estoy	 yo	 en	 sus	 ojos	 de	 espejo,	 por	 duplicado	 y	 en	 monocromo,	 y	 mucho	 más
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pequeña	que	mi	tamaño	natural.

Cordelia	me	 regala	una	entrada	gratuita	para	Stratford,	para	que	pueda	verla	en
acción.	Voy	 en	 autobús.	Es	una	matinal:	 puedo	 ir,	 ver	 la	 representación	y	 tomar	 el
autobús	de	regreso	con	tiempo	suficiente	para	hacer	el	turno	de	la	tarde	en	el	Chalet
Suizo.	 La	 obra	 es	 La	 tempestad.	 Permanezco	 atenta	 a	 la	 aparición	 de	 Cordelia,	 y
cuando	salen	los	ayudantes	de	Próspero,	con	música	y	espasmódicos	efectos	de	luces,
me	fijo	muchísimo	para	descubrirla	bajo	su	disfraz.	Pero	no	la	reconozco.
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Josef	me	está	rediseñando.	«Tendrías	que	llevar	el	pelo	suelto	—dice,	mientras	retira
las	horquillas	del	precario	moño	y	hunde	los	dedos	en	él	para	deshacerlo—.	Pareces
una	gitana	maravillosa».	Aprieta	los	labios	sobre	mi	clavícula,	aparta	la	sábana	en	la
que	él	mismo	me	ha	envuelto.

Yo	 permanezco	 en	 pie,	 sin	 moverme,	 y	 dejo	 que	 haga.	 Dejo	 que	 haga	 lo	 que
quiera.	 Estamos	 en	 agosto	 y	 hace	 demasiado	 calor	 para	 moverse.	 Una	 bruma
caliginosa	 pende	 sobre	 la	 ciudad	 como	 humo	 mojado,	 recubre	 mi	 piel	 con	 una
película	pegajosa,	se	filtra	en	mi	carne.	Cruzo	los	días	como	una	zombi,	pasando	de
una	hora	a	la	siguiente	sin	rumbo	ni	dirección.	He	dejado	de	dibujar	los	muebles	del
apartamento;	lleno	la	bañera	de	agua	fría	y	me	sumerjo,	pero	ya	no	leo	en	ella.	Pronto
llegará	el	momento	de	volver	a	la	escuela.	No	quiero	ni	pensarlo.

«Tendrías	 que	 llevar	 vestidos	 morados	 —dice	 Josef—.	 Ganarías	 mucho».	 Me
coloca	 ante	 la	media	 luz	 de	 la	 ventana,	me	 hace	 dar	 la	 vuelta,	 se	 aparta	 un	 poco,
desliza	 su	 mano	 por	 mi	 cuerpo.	 Ya	 no	 me	 importa	 que	 nos	 vean.	 Siento	 que	 las
rodillas	me	 empiezan	 a	 flojear,	 la	 boca	 a	 abrirse.	Los	 ratos	 en	 que	 estamos	 juntos,
Josef	 no	 se	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ni	 se	 mesa	 los	 cabellos;	 se	 mueve	 lenta	 y
suavemente,	con	gran	deliberación.

Josef	me	lleva	al	jardín	de	la	azotea	del	Park	Plaza	Hotel,	ataviada	con	mi	nuevo
vestido	morado.	Tiene	 el	 talle	 ceñido,	 el	 cuello	 abierto	 y	 una	 falda	 amplia	 que	me
roza	las	piernas	desnudas	al	andar.	Mis	cabellos	están	sueltos,	y	húmedos.	Tengo	la
sensación	de	que	parecen	un	estropajo.	Pero,	de	improviso,	capto	una	fugaz	imagen
de	mí	misma	en	el	espejo	ahumado	del	ascensor,	y	por	un	instante	me	veo	como	Josef
me	ve:	una	mujer	esbelta	con	una	nube	de	cabellos,	ojos	pensativos	y	cara	pálida	y
enjuta.	Reconozco	 el	 estilo:	 finales	 del	 siglo	XIX.	 Prerrafaelista.	Debería	 llevar	 una
amapola	en	la	mano.

Nos	sentamos	en	el	patio	al	aire	libre,	para	beber	Manhattans	y	mirar	por	encima
de	 la	balaustrada	de	piedra.	Últimamente,	 Josef	 se	ha	 aficionado	a	 los	Manhattans.
Nos	 hallamos	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 altos	 de	 la	 zona.	 Por	 debajo	 nuestro,
Toronto	fermenta	en	el	calor	de	la	tarde,	los	árboles	se	extienden	como	una	alfombra
de	musgo,	el	lago	es	zinc	en	la	lejanía.

Josef	me	cuenta	que	una	vez	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	a	un	hombre;	lo	que	más
le	preocupó	fue	lo	poco	que	le	costó	hacerlo.	Dice	que	detesta	la	clase	de	Dibujo	del
Natural,	 que	 no	 piensa	 seguir	 así	 eternamente,	 enjaulado	 en	 este	 remanso
provinciano,	enseñando	los	rudimentos	del	arte	a	un	puñado	de	débiles	mentales.	«Yo
pertenezco	a	un	país	que	ya	no	existe	—dice—,	y	tú	perteneces	a	un	país	que	todavía
no	 existe».	 En	 otro	 tiempo,	 esto	 me	 habría	 parecido	 muy	 profundo.	 Ahora	 me
gustaría	saber	qué	quiere	decir.
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Por	lo	que	a	Toronto	se	refiere,	dice	que	es	una	ciudad	sin	animación	ni	alma.	De
todas	formas,	la	pintura	en	sí	no	es	más	que	una	resaca	del	pasado	europeo.	«Ya	no	es
importante»,	 dice,	 acompañando	 su	 afirmación	 con	 un	 ademán	 de	 menosprecio.
Quiere	trabajar	en	el	cine,	quiere	dirigir	películas	en	Estados	Unidos.	Se	irá	hacia	allí
en	cuanto	pueda	arreglar	 las	cosas.	Tiene	buenas	relaciones.	Existe	 toda	una	red	de
húngaros,	 por	 ejemplo.	 Húngaros,	 polacos,	 checoslovacos.	 Allá	 abajo	 existen
mayores	oportunidades	en	el	campo	del	cine,	por	decirlo	de	alguna	manera,	ya	que
las	únicas	producciones	que	se	realizan	en	este	país	son	cortos	para	proyectar	antes	de
la	película	de	verdad,	acerca	de	hojas	que	caen	en	espirales	hacia	un	estanque	o	de
flores	que	se	abren	a	cámara	lenta,	con	acompañamiento	de	flauta.	Sus	conocidos	se
las	arreglan	muy	bien	en	Estados	Unidos.	Ellos	le	conseguirán	el	permiso	de	entrada.

Estrecho	la	mano	de	Josef.	Últimamente	hace	el	amor	de	una	forma	meditabunda,
como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Descubro	 que	 estoy	 un	 poco	 bebida,	 y
también	que	me	dan	miedo	las	alturas.	No	había	estado	nunca	en	un	sitio	tan	alto.	Me
imagino	 que	 estoy	 de	 pie	 junto	 a	 la	 balaustrada	 de	 piedra,	 que	 me	 desplomo
lentamente	 sobre	 ella.	 Desde	 aquí	 se	 alcanza	 a	 ver	 Estados	 Unidos,	 una	 mancha
borrosa	 en	 el	 horizonte.	 Josef	 no	 dice	 nada	 de	 llevarme	 allí	 con	 él.	 Ni	 yo	 se	 lo
pregunto.

En	vez	de	eso,	comenta:
—Estás	 muy	 callada.	 —Me	 toca	 la	 mejilla—.	 Misteriosa.	 —Yo	 no	 me	 siento

misteriosa,	sino	vacía—.	¿Harías	cualquier	cosa	por	mí?	—pregunta	mirándome	a	los
ojos.	Me	inclino	hacia	él,	muy	lejos	de	la	tierra.	Sería	muy	fácil	decir	sí.

—No	 —contesto.	 Yo	 misma	 me	 sorprendo.	 Ignoro	 de	 dónde	 ha	 salido	 esta
sinceridad	inesperada	y	tenaz.	Me	parece	una	grosería.

—Ya	me	lo	imaginaba	—dice	con	tristeza.

Jon	se	presenta	una	tarde	en	el	Chalet	Suizo.	Al	principio	no	lo	reconozco,	porque
no	lo	miro.	Estoy	limpiando	la	mesa	con	un	paño,	y	cada	movimiento	es	un	esfuerzo;
la	 letargia	 me	 paraliza	 los	 brazos.	 Anoche	 estuve	 con	 Josef,	 pero	 esta	 noche	 no,
porque	esta	noche	no	me	toca,	le	toca	a	Susie.

Hace	 unos	 días	 que	 Josef	 apenas	 menciona	 a	 Susie.	 Cuando	 lo	 hace,	 es	 con
nostalgia,	como	si	ella	perteneciese	ya	al	pasado	o	hubiera	muerto	bellamente,	como
un	personaje	de	algún	poema.	Pero	quizá	sea	sólo	su	forma	de	hablar.	Tal	vez	sigan
compartiendo	prosaicas	 veladas	 domésticas,	 en	 las	 que	 él	 lee	 el	 periódico	mientras
ella	 sirve	 el	 cocido.	 Aunque	 asegura	 que	 lo	 nuestro	 es	 un	 secreto,	 es	 posible	 que
hablen	de	mí	de	la	misma	manera	en	que	Josef	y	yo	solíamos	hablar	de	Susie.	No	es
una	idea	muy	grata.

Prefiero	pensar	en	Susie	como	una	mujer	encerrada	en	una	torre,	allá	en	el	Monte
Cario	de	Avenue	Road,	atisbando	desde	la	barandilla	de	metal	pintado	de	su	balcón,
sollozando	 débilmente,	 esperando	 la	 llegada	 de	 Josef.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 me	 la
imagino	llevando	otra	clase	de	vida.	No	puedo	imaginármela	lavando	sus	bragas,	por

www.lectulandia.com	-	Página	260



ejemplo,	y	escurriéndolas	en	una	toalla,	colgándolas	en	el	toallero	del	cuarto	de	baño
como	hago	yo.	No	puedo	 imaginármela	 comiendo.	Es	 gomosa,	 abúlica,	 privada	de
coraje	por	el	amor;	igual	que	yo.

—Cuánto	tiempo	sin	vernos	—dice	Jon.	Su	figura	sonriente	cobra	forma	junto	al
brazo	que	 sostiene	 el	 paño,	 exhibiendo	unos	 dientes	muy	blancos	 en	 una	 cara	más
atezada	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 Se	 ha	 apoyado	 en	 la	 mesa	 que	 estoy	 limpiando,
enfundado	 en	 una	 camiseta	 gris,	 unos	 viejos	 tejanos	 cortados	 por	 encima	 de	 las
rodillas	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 sin	 calcetines.	 Tiene	 un	 aspecto	 más	 sano	 que	 en
invierno.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	a	la	luz	del	día.

Soy	consciente	de	mi	uniforme	sucio:	¿huelo	quizás	a	sudor	de	las	axilas,	a	grasa
de	pollo?

—¿Cómo	has	entrado?
—Andando	—responde—.	¿Me	pones	un	café?
Tiene	 un	 trabajo	 de	 verano	 en	 el	Departamento	 de	Obras,	 y	 sale	 a	 rellenar	 los

baches	 de	 las	 carreteras	 y	 alquitranar	 las	 grietas	 producidas	 por	 las	 heladas;	 a	 su
alrededor	se	percibe	un	leve	olor	a	alquitrán.	No	es	lo	que	se	dice	una	persona	limpia.

—¿Te	 apetece	 que	 luego	 vayamos	 a	 tomar	 una	 cerveza?	—me	 propone.	Ya	 he
oído	 estas	 palabras	 en	 otras	 ocasiones:	 quiere	 un	 pasaporte	 para	 «Señoras	 y
acompañantes»,	como	de	costumbre.	No	tengo	nada	que	hacer,	así	que	contesto:

—¿Por	qué	no?	Pero	tendré	que	cambiarme.
A	 la	 salida	del	 trabajo,	 tomo	 la	precaución	de	ducharme	y	me	pongo	el	vestido

morado.	 Nos	 encontramos	 en	 la	 Hoja	 de	 Arce	 y	 pasamos	 a	 «Señoras	 y
acompañantes».	Nos	 sentamos	en	 la	penumbra,	que	al	menos	es	 fresca,	y	bebemos
cerveza	de	barril.	Me	cohíbe	un	poco	estar	a	solas	con	él:	antes	siempre	había	todo	un
grupo	de	chicos.	Jon	me	pregunta	qué	estoy	haciendo	y	le	contesto	que	no	gran	cosa.
Me	pregunta	si	he	visto	alguna	vez	al	tío	Joe,	y	digo	que	no.

—Seguramente	 se	 habrá	 perdido	 en	 los	 calzones	 de	 Susie	 —comenta—.	 Hay
cabrones	con	suerte.

Todavía	 me	 trata	 como	 a	 un	 chico	 honorario,	 todavía	 despotrica	 contra	 las
mujeres.	 La	 palabra	 «calzones»	 me	 sorprende.	 Debe	 haberla	 cogido	 de	 Colin	 el
inglés.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 también	 está	 enterado	 de	 lo	 mío,	 si	 va	 haciendo
comentarios	sobre	mis	calzones	a	espaldas	mías.	Pero	¿cómo	podría	saberlo?

Dice	que	en	el	Departamento	de	Obras	 se	gana	un	buen	dinero,	pero	no	quiere
que	los	otros	tipos	se	enteren	de	que	es	pintor,	y	mucho	menos	los	viejos	habituales.

—Podrían	creer	que	soy	un	marica	o	algo	así	—explica.
Bebo	 más	 cerveza	 de	 barril	 de	 la	 que	 me	 conviene,	 y	 de	 pronto	 las	 luces

parpadean	y	ya	es	hora	de	cerrar.	Salimos	a	la	calurosa	noche	de	verano,	y	no	quiero
volver	sola	a	casa.

—¿Podrás	 llegar	 bien	 a	 casa?	 —inquiere	 Jon.	 No	 digo	 nada—.	 Vamos,	 te
acompaño	—se	ofrece.	Apoya	una	mano	en	mi	hombro	y	noto	su	olor	a	alquitrán	y	a
polvo	de	carretera	y	a	piel	bronceada,	y	me	echo	a	 llorar.	Estoy	de	pie	en	 la	acera,
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ante	los	borrachos	que	salen	tambaleándose	de	«Sólo	hombres»,	y	me	cubro	la	boca
con	las	manos,	sollozo	y	me	siento	estúpida.

Jon	se	sobresalta.
—Oye,	colega	—exclama,	y	me	da	unas	palmadas	aprensivas—.	¿Qué	te	pasa?
—Nada	—replico.	El	 hecho	de	oírme	 llamar	«colega»	me	hace	 llorar	 aún	más.

Me	siento	como	un	calcetín	mojado;	me	siento	fea.	Espero	que	llegue	a	la	conclusión
de	que	he	bebido	demasiado.

Me	pasa	un	brazo	por	los	hombros,	me	da	un	achuchón.
—Vamos	—dice—.	Nos	tomaremos	un	café.
Dejo	de	 llorar	mientras	andamos	por	 la	calle.	Llegamos	a	un	portal	 junto	a	una

tienda	de	maletas	al	por	mayor,	saca	una	llave,	subimos	las	escaleras	a	oscuras.	Tras
cruzar	la	puerta	de	arriba,	me	besa	con	sus	labios	que	saben	a	cerveza	y	alquitrán.	No
hay	ninguna	luz	encendida.	Rodeo	su	cintura	con	ambos	brazos	y	me	aferró	como	si
estuviera	 hundiéndome	 en	 el	 lodo,	 y	 él	 me	 alza	 en	 vilo	 y	 me	 transporta	 por	 la
habitación	en	tinieblas,	chocando	contra	los	muebles	y	las	paredes,	hasta	que	caemos
juntos	al	suelo.
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56

Sigo	 hacia	 el	 este	 por	 Queen	 Street,	 todavía	 un	 poco	 mareada	 por	 el	 vino	 del
almuerzo.	Antes	se	decía	achispada.	El	alcohol	es	un	depresor,	dentro	de	un	rato	me
dejará	 hundida,	 pero	 en	 estos	momentos	me	 siento	 de	 lo	más	 despreocupada,	 voy
tarareando	en	voz	baja,	la	boca	ligeramente	abierta.

Justo	 enfrente	 hay	 un	 grupo	 de	 estatuas,	 de	 un	 verde	 cobrizo	 con	 chorretones
negros	que	les	bajan	por	los	lados	como	sangre	de	metal:	una	mujer	sentada	con	un
cetro	 en	 la	 mano,	 y	 a	 su	 lado	 tres	 soldados	 jóvenes	 que	 avanzan	 en	 grupo,	 las
pantorrillas	envueltas	en	polainas	que	parecen	vendas,	prestos	a	defender	el	Imperio,
con	 expresiones	 intensas,	 fatídicas,	 congeladas	 en	 el	 tiempo.	 Por	 encima	 de	 ellos,
sobre	una	losa,	se	yergue	otra	mujer,	ésta	con	alas	de	ángel:	la	Victoria,	o	la	Muerte,	o
tal	vez	ambas.	Este	monumento	es	en	honor	de	 la	guerra	de	Sudáfrica,	hace	más	o
menos	noventa	años.	Me	gustaría	saber	si	aún	queda	alguien	que	recuerde	esa	guerra,
o	incluso	si	en	todos	estos	automóviles	que	rugen	alrededor	hay	alguien	que	alguna
vez	se	moleste	en	mirar.

Doblo	 hacia	 el	 norte	 por	University	Avenue,	 pasando	 ante	 la	 esterilidad	 de	 los
hospitales,	por	la	antigua	ruta	del	desfile	de	Santa	Claus.	El	Edificio	de	Zoología	ha
sido	demolido,	seguramente	hace	años.	El	alféizar	desde	el	que	un	día	contemplé	las
empapadas	 hadas	 y	 los	 irritantes	 copos	 de	 nieve,	 mientras	 respiraba	 el	 olor	 a
serpientes,	desinfectante	y	 ratones,	ahora	es	aire	vacío.	¿Quién	más	recuerda	dónde
estaba?

Ahora	 hay	 fuentes	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 avenida,	 y	 pulcros	 arriates	 de	 flores,	 y
estatuas	nuevas	y	peculiares.	Sigo	la	curva	en	torno	al	edificio	del	Parlamento,	con	su
forma	 de	 matrona	 victoriana	 agazapada,	 rosa	 oscuro,	 las	 faldas	 abultadas,
imperturbable.	 La	 bandera	 que	 nunca	 supe	 dibujar,	 degradada	 a	 la	 categoría	 de
bandera	 provincial,	 ondea	 ante	 su	 fachada,	 escarlata	 vivo,	 con	 la	Unión	 Jack	 en	 la
esquina	 superior	 y	 todos	 esos	 castores	 y	 hojas	 imposibles	 bordados	más	 abajo.	 La
nueva	bandera	nacional	aletea	allí	también,	dos	franjas	rojas	y	una	hoja	de	arce	roja
sobre	fondo	blanco,	como	si	 fuera	 la	marca	comercial	de	una	margarina	de	 las	más
baratas	 o	 la	 presa	 de	 una	 lechuza	 sobre	 la	 nieve.	 Sigo	 considerando	 nueva	 esta
bandera,	aunque	hace	tiempo	que	la	cambiaron.

Cruzo	la	calle,	atajo	por	detrás	de	una	iglesia	pequeña	que	quedó	ahí	abandonada
cuando	reconstruyeron	el	barrio.	El	sermón	del	domingo	está	anunciado	en	un	tablón
idéntico	 al	 que	 usan	 los	 supermercados	 para	 sus	 ofertas;	Creer	 es	 ver.	 Una	 oleada
vertical	de	vidrio	cilindrado	rompe	junto	al	tablón.	Tras	la	bruñida	fachada,	ramilletes
de	tela	fruncida,	cuero	pulido,	llamativas	bagatelas	de	plata.

Doblo	una	esquina	y	me	interno	por	una	calle	lateral,	una	doble	hilera	de	tiendas
de	 lujo:	 géneros	 de	 punto	 hechos	 a	 mano	 y	 prendas	 de	 maternidad	 de	 Francia	 y
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jabones	envueltos	en	cintas,	tabaco	importado,	restaurantes	opulentos	donde	los	vasos
de	 vino	 son	 copas	 refinadas	 y	 donde	 pagas	 la	 ubicación	 y	 los	 gastos	 generales.	 El
emporio	 de	 los	 tejanos	 de	 diseño,	 la	 tienda	 de	 chucherías	 de	 papel	 de	 Venecia,	 la
tienda	de	medias	con	su	danzarina	pierna	de	neón.

Todas	estas	casas	eran	casi	barracas;	el	antiguo	territorio	de	Josef,	donde	hombres
obesos	 saturados	 de	 cerveza	 se	 instalaban	 en	 el	 porche	 delantero,	 bajo	 el	 calor	 de
agosto,	mientras	 sus	 hijos	 gritaban	y	 sus	 perros	 yacían	 jadeantes,	 atados	 a	 la	 cerca
con	 raídas	 correas,	 y	 la	 pintura	 se	 desprendía	 del	 maderamen	 y	 las	 caléndulas
decaídas,	meadas	por	los	gatos,	se	marchitaban	junto	a	los	agrietados	senderos.	Unos
miles	de	dólares	bien	invertidos	en	aquellos	tiempos	y	ahora	serías	millonaria.	Pero
¿quién	podía	imaginárselo?	No	yo,	cuando	subía	por	la	angosta	escalera	hacia	el	piso
de	Josef,	con	la	respiración	acelerada	y	su	mano	apoyada	al	final	de	mi	espalda,	bajo
la	 moribunda	 luz	 de	 los	 atardeceres	 de	 verano:	 calmosa,	 prohibida,	 tristemente
deliciosa.

Ahora	sé	más	cosas	sobre	Josef	que	entonces.	Las	sé	porque	soy	más	vieja.	Sé	de
su	melancolía,	 su	 ambición,	 su	 desespero,	 sus	 rincones	 vacíos	 que	 necesitaban	 ser
llenados.	Sé	de	los	peligros.

Por	ejemplo,	¿qué	hacía	con	dos	mujeres	quince	años	más	jóvenes	que	él?	Si	una
de	 mis	 hijas	 se	 enamorase	 de	 un	 hombre	 así,	 me	 pondría	 frenética.	 Sería	 como
aquella	vez	en	que	Sarah	y	 su	mejor	amiga	 llegaron	corriendo	a	casa	para	decirme
que	habían	visto	su	primer	exhibicionista,	en	el	parque.	«¡Mami,	mami,	un	hombre
llevaba	los	pantalones	bajados!».

Para	mí	 significó	miedo,	y	una	cólera	 feroz.	Tócalas	y	 te	mato.	Pero	para	 ellas
sólo	fue	algo	que	se	salía	de	lo	corriente,	algo	chistoso.

O	 la	primera	vez	que	vi	mi	propia	cocina,	después	de	 tener	a	Sarah.	La	 llevé	a
casa	 desde	 la	 clínica	 y	 pensé:	 «Cuántos	 cuchillos.	Cuántas	 cosas	 que	 cortan	 y	 que
queman».	Solamente	veía	lo	que	podía	hacerle	daño.

Puede	que	una	de	mis	hijas	tenga	un	hombre	como	Josef,	o	un	hombre	como	Jon,
escondido	 en	 su	 vida,	 secreto.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 clase	 de	 chicos	 mugrientos	 o	 ya
mayores	están	utilizando	para	sus	propios	fines,	o	para	afirmarse	frente	a	mí?	Y	todo
el	tiempo	protegiéndome	de	ellas	mismas,	porque	saben	que	me	horrorizaría.

En	las	portadas	de	los	periódicos	veo	palabras	que	antes	nunca	se	pronunciaban
en	voz	alta,	y	mucho	menos	se	imprimían	—relaciones	sexuales,	aborto,	incesto—,	y
siento	deseos	de	 taparles	 los	ojos,	 aunque	ya	 son	adultas,	o	 lo	que	 se	 tiene	por	 tal.
Puesto	que	soy	madre,	soy	susceptible	de	ofenderme,	como	nunca	lo	fui	cuando	no	lo
era.

Tendría	 que	 llevarles	 un	 regalito	 a	 cada	 una,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 eran
pequeñas	y	yo	salía	de	viaje.	En	otro	tiempo,	sabía	instintivamente	lo	que	les	gustaría.
Ahora	ya	no.	Me	resulta	difícil	recordar	exactamente	qué	edad	han	alcanzado.	Sé	que
me	molestaba	cuando	mi	madre	se	olvidaba	de	que	yo	ya	era	una	persona	mayor,	pero
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ya	 empiezo	 a	 entrar	 en	 esa	 fase	 divagante	 en	 que	 se	 desentierran	 las	 amarillentas
fotos	del	bebé,	se	llena	una	de	nostalgia	ante	un	mechón	de	cabellos.

Estoy	contemplando	un	escaparate	con	pañuelos	de	seda	italiana	en	maravillosos
colores	 indeterminados,	gris	azulado,	verde	mar,	cuando	noto	un	contacto	 sobre	mi
brazo,	un	salto	helado	en	el	corazón.

—¡Cordelia!	—exclamo,	volviéndome.
Pero	no	es	Cordelia.	No	es	nadie	que	conozca.	Es	una	mujer,	una	chica	más	bien,

de	algún	lugar	del	Oriente	Medio:	falda	larga	hasta	los	tobillos,	algodón	estampado,
botas	canadienses	con	suela	de	goma	incongruentes	bajo	el	dobladillo;	una	chaqueta
corta	completamente	abrochada,	un	pañuelo	plegado	horizontalmente	sobre	la	frente
con	un	doblez	a	cada	 lado,	como	una	toca.	La	mano	que	se	apoya	en	mí	es	nudosa
bajo	los	mitones	norteños,	la	piel	de	la	muñeca	entre	manga	y	mitón	es	morena,	como
un	 café	 con	 doble	 ración	 de	 crema.	 Los	 ojos	 son	 grandes,	 como	 en	 los	 niños
abandonados	de	las	ilustraciones.

—Por	 favor	—dice—.	Están	matando	 a	mucha	gente.	—No	dice	dónde.	Podría
suceder	 en	 muchos	 países,	 o	 entre	 un	 país	 y	 otro;	 el	 desarraigo	 es	 hoy	 una
nacionalidad.	De	un	modo	u	otro,	la	guerra	no	terminó	realmente,	sólo	se	fragmentó
en	 pedacitos	 y	 se	 esparció,	 está	 por	 todas	 partes,	 no	 se	 puede	 suprimir.	 Ahora	 la
matanza	es	interminable,	es	una	industria,	hay	mucho	dinero	en	juego	y	resulta	difícil
distinguir	a	los	buenos	de	los	malos.

—Sí	—admito.	Ésta	es	la	guerra	que	mató	a	Stephen.
—Algunos	están	aquí.	No	tienen,	no	tienen	de	nada.	Los	matarían…
—Sí	 —repito—.	 Ya	 entiendo.	 —Esto	 me	 pasa	 por	 ir	 andando.	 En	 un	 coche

quedas	más	aislada.	¿Y	cómo	puedo	saber	yo	que	esta	mujer	es	lo	que	pretende	ser?
Podría	ser	una	drogadicta.	En	el	mercado	del	sentimentalismo,	abundan	los	farsantes.

—Tengo	conmigo	una	familia	de	cuatro	personas.	Dos	niños.	Están	conmigo,	es
mi	 propia	 responsabilidad.	—Se	 embarulla	 un	 poco	 en	 «responsabilidad»,	 pero	 al
final	le	sale.	Es	tímida,	no	le	gusta	lo	que	está	haciendo,	este	abordar	a	la	gente	por	la
calle.

—¿Sí?
—Los	cuido.	—Nos	miramos	a	la	cara.	Los	cuida—.	Con	veinticinco	dólares,	una

familia	de	cuatro	personas	puede	comer	durante	un	mes.
¿Y	qué	deben	de	comer?	¿Pan	seco,	buñuelos	desechados?	¿No	querrá	decir	una

semana?	Si	es	capaz	de	creer	esto,	se	merece	mi	dinero.	Me	quito	el	guante,	registro
el	bolso,	hago	crujir	los	billetes,	billetes	rosados,	billetes	azules,	morados.	Es	obsceno
poseer	tanto	poder;	también	lo	es	sentirse	tan	impotente.	Seguramente	me	detesta.

—Tome	—le	ofrezco.
La	 joven	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 No	 está	 agradecida,	 es	 sólo	 que	 ha	 visto

confirmada	su	opinión	sobre	mí,	o	sobre	ella	misma.	Se	quita	el	voluminoso	mitón
tejido	a	mano	para	 recoger	el	dinero.	Comparo	nuestras	manos:	 la	suya,	suave,	con
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uñas	 como	 lunas	 claras;	 la	mía,	 con	 sus	 cutículas	 en	 jirones,	 su	 incipiente	 piel	 de
sapo.	Se	guarda	los	billetes	por	entre	los	botones	de	la	chaqueta.	Debe	de	llevar	un
bolso	ahí	dentro,	a	salvo	de	tirones.	Luego	se	enfunda	el	mitón,	rojo	oscuro	con	una
hoja	rosa	bordada	en	lana.

—Dios	la	bendecirá	—se	despide.	No	dice	Alá.	En	Alá	aún	podría	creer.
Me	alejo	de	ella,	tironeando	del	guante.	Cada	día	hay	más	de	esto,	más	gemidos

silenciosos,	más	manos	hambrientas	extendidas,	necesito	necesito,	ayuda	ayuda,	no
tiene	final.
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57

En	 septiembre	 me	 despido	 del	 Chalet	 Suizo	 para	 volver	 a	 la	 escuela.	 Regreso
también	al	 sótano	de	 la	casa	de	mis	padres,	porque	no	puedo	permitirme	otra	cosa.
Ambos	lugares	son	peligrosos:	mi	vida	es	ahora	múltiple,	y	estoy	fragmentada.	Pero
ya	no	 letárgica.	Al	contrario,	 estoy	muy	despierta,	 crepitante	de	adrenalina,	pese	al
calor	del	verano	que	se	acaba.	Este	efecto	se	lo	debo	a	la	traición,	a	la	necesidad	de
mantener	mis	 engaños:	 tengo	que	ocultar	 a	 Josef	de	mis	padres	y	 a	 Jon	de	 todo	 el
mundo.	Me	muevo	a	hurtadillas,	el	corazón	en	un	puño,	temerosa	de	ser	descubierta;
evito	trasnochar,	me	evado,	ando	de	puntillas.	Curiosamente,	esto	no	me	hace	sentir
más	insegura,	sino	más	protegida.

Dos	hombres	son	mejor	que	uno,	o,	al	menos,	hacen	que	me	sienta	mejor.	Estoy
enamorada	de	ambos,	me	digo	a	mí	misma,	y	el	hecho	de	tener	dos	significa	que	no
necesito	decidirme	por	uno	u	otro.

Josef	me	ofrece	lo	que	siempre	ha	ofrecido,	más	miedo.	Sin	darle	importancia,	en
el	mismo	tono	en	que	me	contó	que	le	había	pegado	un	tiro	en	la	cabeza	a	un	hombre,
me	dice	que	en	la	mayoría	de	países,	excepto	en	éste,	la	mujer	pertenece	al	hombre:	si
un	hombre	sorprende	a	su	mujer	con	otro	hombre,	los	mata	a	los	dos	y	todo	el	mundo
lo	encuentra	justificado.	No	dice	qué	hace	la	mujer	en	el	caso	de	que	haya	otra.	Me
dice	todo	esto	mientras	desliza	una	mano	por	mi	brazo,	por	encima	del	hombro,	a	lo
largo	del	 cuello,	 y	 trato	 de	 imaginar	 qué	 sospecha.	Ahora	 le	 ha	 dado	por	 exigirme
palabras;	o	si	no,	me	tapa	la	boca	con	una	mano.	Yo	cierro	los	ojos	y	lo	percibo	como
una	 fuente	 de	 energía,	 nebulosa	 y	 tornadiza.	 Sospecho	 que,	 si	 pudiera	 verle	 con
objetividad,	encontraría	algo	de	ridículo	en	él.	Pero	no	puedo.

En	cuanto	a	Jon,	sé	lo	que	ofrece.	Ofrece	una	escapatoria,	una	fuga	del	mundo	de
los	adultos.	Ofrece	diversión	y	desorden.	Ofrece	malicia.

Sopeso	la	posibilidad	de	contarle	lo	de	Josef,	para	ver	cómo	reacciona.	Pero	aquí
el	peligro	es	de	un	orden	distinto.	Se	reiría	de	mí	porque	me	acuesto	con	Josef,	al	que
considera	un	necio	además	de	un	viejo.	No	comprendería	cómo	puedo	 tomarme	en
serio	a	un	hombre	así,	no	comprendería	el	apremio.	Me	tendría	en	menos.

El	apartamento	de	Jon	sobre	la	tienda	de	maletas	es	estrecho	y	alargado	y	huele	a
pintura	acrílica	y	a	calcetines	sucios,	y	sólo	cuenta	con	dos	habitaciones	más	el	cuarto
de	baño.	El	cuarto	de	baño	es	morado,	con	huellas	de	pies	en	rojo	que	suben	por	una
pared,	 cruzan	 el	 techo	 y	 bajan	 por	 el	 otro	 lado.	 La	 habitación	 delantera	 es	 de	 un
blanco	 austero,	 y	 la	 otra	—el	 dormitorio—,	 de	 un	 negro	 brillante.	 Jon	 dice	 que	 la
pintó	así	para	fastidiar	al	casero,	que	es	un	pelma.	«Cuando	me	vaya,	tendrá	que	dar
quince	manos	de	pintura	para	tapar	esto»,	me	dice.

A	veces	Jon	vive	solo	en	el	apartamento;	a	veces	hay	otra	persona,	o	quizá	dos,
acampando	en	el	suelo	en	sus	sacos	de	dormir.	Son	pintores	que	huyen	de	un	casero
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airado,	 o	 que	 se	 hallan	 entre	 dos	 trabajos	 esporádicos.	 Cuando	 llamo	 al	 timbre	 de
abajo,	 nunca	 sé	 quién	 me	 abrirá	 la	 puerta	 ni	 qué	 encontraré	 arriba:	 los	 restos
matutinos	de	una	noche	entera	de	fiesta,	una	discusión	múltiple,	alguien	echando	las
galletas	 en	 el	 inodoro.	 «Echar	 las	 galletas»	 es	 una	 expresión	 de	 Jon.	 La	 encuentra
graciosa.

Distintas	mujeres	se	cruzan	conmigo	por	la	escalera,	subiendo	o	bajando,	o	se	las
ve	 remolonear	al	 fondo	de	 la	habitación	blanca,	donde	hay	una	cocina	 improvisada
compuesta	de	un	hornillo	y	una	 tetera	eléctrica.	Nunca	queda	claro	con	quién	están
emparejadas	 estas	 mujeres;	 algunas	 de	 ellas	 son	 estudiantes	 de	 arte,	 que	 vienen	 a
charlar.	 Pero	 no	 suelen	 charlar	 entre	 sí.	 Hablan	 con	 los	 hombres	 o	 permanecen
calladas.

Los	cuadros	de	Jon	están	colgados	en	la	habitación	blanca	o	apilados	contra	 las
paredes.	Cambian	casi	todas	las	semanas:	Jon	es	productivo.	Pinta	muy	velozmente,
en	violentos	colores	acrílicos	que	hacen	daño	a	la	vista,	rojos	y	rosas	y	morados,	en
frenéticos	 remolinos	 y	 espirales.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 admirar	 estos
cuadros,	porque	yo	soy	incapaz	de	pintar	así,	y	los	admiro	en	monosílabos.	Pero,	en
mi	fuero	interno,	no	me	gustan	mucho:	he	visto	cosas	parecidas	en	las	cunetas	de	las
carreteras,	cuando	han	atropellado	a	algún	animal.

Sin	embargo,	estos	cuadros	no	pretenden	ser	representaciones	de	nada	que	pueda
ser	reconocido.	Son	un	instante	de	un	proceso,	capturado	sobre	el	lienzo.	Son	pintura
pura.

Jon	 está	 muy	 metido	 en	 la	 pureza,	 pero	 sólo	 en	 pintura:	 no	 puede	 decirse	 lo
mismo	de	su	forma	de	llevar	la	casa,	que	es	una	exuberante	protesta	contra	todas	las
madres	y	en	especial	 la	 suya.	Para	 lavar	 los	platos,	 cuando	 los	 lava,	usa	 la	bañera,
donde	 suelen	 verse	 cortezas	 de	 pan	 y	 granos	 de	 maíz	 enlatado	 atascados	 en	 el
desagüe.	El	 suelo	de	 la	 sala	de	 estar	 es	 como	una	playa	 tras	 el	 fin	de	 semana.	Sus
sábanas	 son	 por	 sí	 mismas	 un	 instante	 de	 un	 proceso,	 pero	 un	 instante	 que	 se
prolonga	durante	cierto	 tiempo.	Yo	prefiero	 la	parte	 superior	de	 su	 saco	de	dormir,
que	 es	menos	 séptica.	 El	 lavabo	 es	 como	 los	 de	 las	 gasolineras,	 en	 esas	 apartadas
carreteras	 del	 norte:	 un	 círculo	 marrón	 en	 la	 taza	 del	 retrete,	 donde	 suele	 haber
colillas	 flotando;	 huellas	 de	 manos	 en	 las	 toallas,	 si	 las	 hay;	 trocitos	 de	 papel
esparcidos	por	el	suelo.

De	momento,	no	hago	ningún	intento	de	imponer	orden.	Eso	sería	pasarse	de	la
raya,	 demostrar	 una	 aburguesada	 falta	 de	 audacia.	 «¿Te	 has	 creído	 que	 eres	 mi
madre?»,	 le	 he	 oído	 preguntar	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 paso	 que	 hacía	 débiles
esfuerzos	por	despejar	parte	de	la	basura	más	rancia.	Yo	no	quiero	ser	su	madre,	sino
más	bien	una	cómplice.

Hacer	el	amor	con	Jon	no	es	el	trance	ocioso	y	atormentado	que	resulta	con	Josef,
sino	algo	revoltoso,	como	cachorros	en	el	barro.	Es	sucio,	como	las	peleas	callejeras
y	algunos	chistes.	Al	terminar,	yacemos	sobre	el	saco	de	dormir	y	comemos	patatas
fritas	directamente	de	 la	bolsa	y	nos	 reímos	por	nada.	 Jon	no	 cree	que	 las	mujeres
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sean	 flores	desvalidas,	ni	 formas	para	manipular	y	 contemplar,	 como	 lo	cree	 Josef.
Para	él,	pueden	ser	espabiladas	o	estúpidas.	Éstas	son	sus	categorías.	«Oye,	colega	—
me	dice—.	Tú	tienes	más	pesquis	que	la	mayoría».	Esto	me	complace,	pero	también
me	deja	de	lado.	Yo	puedo	cuidarme	sola.

Josef	 empieza	 a	 preguntarme	dónde	me	he	metido,	 qué	he	 estado	haciendo.	Le
contesto	 con	 despreocupación	 y	 picardía.	 Guardo	 a	 Jon	 como	 un	 as	 en	 la	 manga
contra	él:	si	él	puede	permitirse	la	doblez,	entonces	yo	también.	Pero	ya	no	me	habla
nunca	de	Susie.	La	última	vez	que	la	vi	fue	a	finales	de	agosto,	cuando	aún	trabajaba
en	el	Chalet	Suizo.	Vino	un	día	a	cenar	ella	sola,	medio	pollo	y	una	ración	de	helado
de	cereza	borgoña.	Llevaba	algún	tiempo	sin	cuidar	su	cabello,	que	era	más	oscuro	y
más	lacio;	su	cuerpo	se	había	vuelto	rechoncho,	y	su	cara,	redonda.	Comía	de	forma
mecánica,	 como	 si	 fuese	 un	 deber,	 pero	 se	 lo	 acabó	 todo.	 Tal	 vez	 comiera	 para
consolarse,	por	Josef:	pasara	lo	que	pasara,	nunca	se	casaría	con	ella,	y	ella	debía	de
saberlo.	 Supuse	 que	 había	 venido	 para	 hablarme	 de	 él	 y	 procuré	 evitarla,
quitándomela	de	encima	con	una	sonrisa	neutra.	Su	mesa	no	era	de	las	mías.

Pero	antes	de	salir	se	acercó	a	mí.
—¿Has	visto	a	Josef?	—inquirió.	Su	tono	era	quejumbroso,	lo	cual	me	molestó.
Mentí,	no	demasiado	bien.
—¿Josef?	—repetí,	ruborizándome—.	No.	¿Por	qué	habría	de	verlo?
—Pensaba	 que	 a	 lo	mejor	 sabías	 por	 dónde	 andaba	—adujo.	No	me	habló	 con

reproche,	sino	como	desesperanzada.	Salió	a	la	calle,	encorvada	como	una	mujer	de
edad.	Con	ese	culo	que	tiene,	pensé,	no	me	extraña	que	Josef	se	la	quite	de	encima.	A
Josef	no	le	gustaban	las	mujeres	escuálidas,	pero	también	en	la	otra	dirección	había
un	límite.	Susie	se	estaba	abandonando.

Pero	ahora	me	telefonea.	Cae	la	tarde,	y	estoy	estudiando	en	el	sótano	cuando	mi
madre	me	llama	al	teléfono.

La	voz	de	Susie	en	el	auricular	es	un	lamento	suave	y	desesperado.
—Elaine	—comienza—.	Ven	enseguida,	por	favor.
—¿Qué	pasa?	—Quiero	saber.
—No	puedo	decírtelo,	pero	ven.
Pastillas	para	dormir,	pienso.	Eso	va	con	su	estilo.	Pero	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	no

ha	telefoneado	a	Josef?	Me	entran	ganas	de	abofetearla.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunto.
—No	—contesta,	levantando	la	voz—.	No	me	encuentro	bien.	Me	ha	pasado	algo

muy	malo.
No	se	me	ocurre	llamar	a	un	taxi.	Los	taxis	son	para	Josef;	yo	estoy	acostumbrada

a	ir	a	todas	partes	en	autobús	o	en	tranvía,	o	en	metro.	Tardo	casi	una	hora	en	llegar	al
Monte	Cario.	Susie	no	me	ha	indicado	el	número	de	su	apartamento	y	yo	he	olvidado
preguntárselo,	 conque	 debo	 localizar	 al	 conserje.	 Cuando	 llamo	 a	 la	 puerta	 no
contesta	nadie,	y	vuelvo	a	recurrir	de	nuevo	al	conserje.
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—Sé	 que	 está	 aquí	—le	 aseguro,	 en	 vista	 de	 que	 no	 parece	 muy	 dispuesto	 a
abrirme	la	puerta—.	Me	ha	llamado.	Es	una	emergencia.

Cuando	 por	 fin	 logro	 entrar,	 el	 apartamento	 está	 a	 oscuras;	 las	 cortinas	 están
echadas,	las	ventanas	cerradas,	se	percibe	un	extraño	olor.	Aquí	y	allá	hay	prendas	de
vestir	 tiradas	 de	 cualquier	 manera,	 tejanos,	 botas	 de	 invierno,	 un	 chal	 negro	 que
alguna	vez	le	he	visto	llevar.	Los	muebles	dan	la	impresión	de	haber	sido	elegidos	por
sus	padres:	un	sofá	verdoso	de	brazos	cuadrados,	una	alfombra	color	trigo,	una	mesa
de	café,	dos	lámparas	con	las	pantallas	todavía	envueltas	en	celofán.	Ninguna	de	estas
piezas	encaja	con	la	Susie	que	me	imaginaba.

En	la	alfombra	hay	una	pisada	oscura.
Susie	está	detrás	de	la	cortina	que	delimita	la	zona	para	dormir.	Yace	en	la	cama

con	 un	 camisón	 corto	 de	 nailon	 rosa,	 tan	 blanca	 como	 un	 pollo	 crudo,	 los	 ojos
cerrados.	La	sábana	de	encima	y	el	cobertor	de	color	rosa	han	caído	al	suelo.	Bajo	su
cuerpo,	a	lo	ancho	de	la	sábana,	hay	un	gran	charco	de	sangre	fresca	que	se	extiende
por	ambos	lados	como	unas	alas	rojas.

Me	invade	una	profunda	desolación:	sin	motivo	alguno,	experimento	la	sensación
de	haber	sido	abandonada.

Luego	 viene	 la	 náusea.	 Salgo	 corriendo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 empiezo	 a
vomitar.	 La	 cosa	 es	 peor	 aún,	 porque	 la	 taza	 está	 roja	 de	 sangre.	 Hay	 huellas
ensangrentadas	 de	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 huellas	 de
manos	en	la	pila.	La	papelera	está	repleta	de	compresas	sanitarias	empapadas.

Me	enjugo	la	boca	con	la	toalla	azul	celeste	de	Susie,	me	lavo	las	manos	en	la	pila
salpicada	de	sangre.	No	sé	qué	hacer	a	continuación;	suceda	lo	que	suceda,	no	quiero
tener	parte	en	ello.	Se	me	ocurre	la	idea	absurda	y	fugaz	de	que,	si	está	muerta,	me
acusarán	de	asesinato.	Siento	el	impulso	de	huir	furtivamente	del	apartamento,	cerrar
la	puerta	a	mis	espaldas,	cubrir	mi	rastro.

En	vez	de	eso,	lo	que	hago	es	volver	junto	a	la	cama	y	tomarle	el	pulso	a	Susie.
Sé	que	es	lo	indicado.	Susie	aún	sigue	viva.

Voy	en	busca	del	conserje,	que	llama	a	una	ambulancia.	Yo	telefoneo	a	Josef,	pero
no	 está	 en	 casa.	 Voy	 al	 hospital	 con	 Susie,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 ambulancia.
Ahora	está	semiconsciente,	y	aprieto	su	mano,	fría	y	pequeña.

—No	se	lo	digas	a	Josef	—musita.	El	camisón	rosa	me	hace	comprender:	Susie
no	es	en	absoluto	como	yo	la	imaginaba,	ni	lo	ha	sido	nunca.	Es	sólo	una	buena	chica
que	jugaba	a	los	disfraces.

Pero	 lo	 que	 ha	 hecho	 la	 sitúa	 al	margen.	Pertenece	 al	 paisaje	 sumergido	 de	 las
cosas	que	no	se	dicen,	que	yacen	por	debajo	del	habla	corriente,	como	colinas	bajo	el
mar.	Toda	la	gente	de	mi	edad	está	enterada.	Nadie	lo	menciona	nunca.	Los	rumores
de	 allá	 abajo	 hablan	 de	mesas	 de	 cocina,	 dinero	 que	 cambia	 de	manos	 en	 secreto,
viejas	perversas,	médicos	ilegales,	deshonra	y	carnicería.	Allá	abajo	es	el	terror.

Los	dos	camilleros	se	muestran	imperturbables,	y	un	tanto	desdeñosos.
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—¿Qué	 ha	 utilizado?	 ¿Una	 aguja	 de	 hacer	 punto?	—pregunta	 uno.	 Su	 tono	 es
acusador.	Quizá	crea	que	yo	estaba	ayudándola.

—No	 tengo	 ni	 idea	 —contesto—.	 Apenas	 la	 conozco.	 —No	 quiero	 verme
implicada.

—Es	lo	que	suelen	usar	—explica—.	Chiquillas	estúpidas…	Cualquiera	pensaría
que	han	de	tener	más	sentido	común.

Estoy	de	acuerdo	con	él	en	que	ha	cometido	una	estupidez.	Al	mismo	tiempo,	sé
que	yo	en	lugar	de	Susie	habría	sido	igual	de	estúpida.	Habría	hecho	lo	mismo	que
ella,	momento	a	momento,	paso	por	paso.	Como	ella,	habría	cedido	al	pánico;	como
ella,	se	lo	habría	ocultado	a	Josef;	como	ella,	no	habría	sabido	adónde	acudir.	Todo	lo
que	le	ha	pasado	a	ella,	igualmente	podría	haberme	pasado	a	mí.

Pero	 hay	 otra	 voz,	 una	 vocecita	 mezquina	 que	 es	 antigua	 y	 pagada	 de	 sí,	 que
viene	de	algún	lugar	muy	profundo	de	mi	cabeza.	Se	lo	tenía	merecido.

Josef,	cuando	por	fin	se	le	encuentra,	queda	devastado.
—La	pobre	niña,	la	pobre	niña	—repite—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—Tenía	miedo	de	que	 te	enfadaras	con	ella	—respondo	fríamente—.	Como	sus

padres.	Tenía	miedo	de	que	la	echaras	a	la	calle,	por	haberse	quedado	embarazada.
Ambos	sabemos	que	es	una	posibilidad.
—No,	no	—protesta	 Josef	con	 incertidumbre—.	Yo	me	hubiera	hecho	cargo	de

ella.	—Esto	podría	significar	muchas	cosas.
Llama	al	hospital,	pero	Susie	se	niega	a	verlo.	Algo	ha	cambiado	en	ella,	se	ha

endurecido.	Le	dice	que	quizá	no	pueda	 tener	nunca	hijos.	Que	no	 le	ama.	Que	no
quiere	verlo	nunca	más.

Ahora	Josef	se	sume	en	la	depresión.
—¿Qué	le	he	hecho?	—gime,	mesándose	los	cabellos.
Se	vuelve	más	melancólico	que	nunca;	no	quiere	salir	a	cenar,	no	quiere	hacer	el

amor.	Se	queda	en	su	apartamento,	que	ya	no	está	pulcro	y	vacío	sino	que	comienza	a
llenarse	con	 fragmentos	desordenados	de	su	vida:	 recipientes	de	comida	china	para
llevar,	sábanas	sucias.

Dice	 que	 nunca	 podrá	 superarlo,	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 Susie.	 Así	 es	 como	 lo
concibe:	algo	que	ha	hecho	él,	a	Susie,	a	su	carne	inerte	e	inocente.	Al	mismo	tiempo,
está	dolido	con	ella:	¿cómo	puede	tratarlo	así,	expulsarlo	de	su	vida?

De	mí	espera	consuelo,	por	la	culpa	que	le	corresponde	y	por	el	daño	que	le	han
infligido.	Pero	yo	no	sirvo	para	eso.	Está	empezando	a	disgustarme.

—Era	hijo	mío	—se	lamenta.
—¿Te	habrías	casado	con	ella?	—pregunto.	El	espectáculo	de	su	sufrimiento	no

me	vuelve	compasiva,	sino	implacable.
—Eres	 cruel	 conmigo	—dice	 Josef.	 Antes	 lo	 decía	 a	 menudo,	 en	 un	 contexto

sexual,	para	provocarme.	Ahora	lo	dice	en	serio.	Ahora	tiene	razón.
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En	 ausencia	 de	 Susie,	 lo	 que	 fuera	 que	 mantenía	 nuestro	 equilibrio	 ha
desaparecido.	 Todo	 el	 peso	 de	 Josef	 reposa	 sobre	 mí,	 y	 lo	 encuentro	 demasiado
pesado.	No	puedo	hacerlo	feliz,	y	este	fracaso	me	amarga:	no	soy	bastante	buena	para
él,	 soy	 insuficiente.	Ahora	 lo	veo	débil,	posesivo,	destripado	como	un	pescado.	No
puedo	 respetar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 deja	 hundir	 de	 esta	 manera	 por	 las	 mujeres.
Contemplo	sus	lastimeros	ojos	y	siento	desprecio.

Cuando	telefonea,	me	excuso.	Le	digo	que	estoy	muy	ocupada.	Una	noche	le	doy
plantón.	Me	produce	tanta	satisfacción	que	lo	hago	otra	vez.	Me	sigue	la	pista	en	la
universidad,	 arrugado	 y	 sin	 afeitar,	 súbitamente	 demasiado	 viejo,	 y	 me	 suplica
mientras	voy	de	una	a	otra	clase.	Esta	yuxtaposición	de	mundos	me	irrita.

—¿Quién	 era	 ése?	 —Quieren	 saber	 las	 chicas	 de	 los	 conjuntos	 gemelos	 de
cachemira.

—Uno	que	conocía	—les	digo	sin	inmutarme.

Josef	me	 acecha	 a	 la	 salida	 del	museo	 y	me	 hace	 saber	 que	 lo	 he	 llevado	 a	 la
desesperación:	puesto	que	lo	trato	así,	se	irá	de	Toronto	para	siempre.	No	me	engaña:
de	todos	modos	tenía	pensado	hacerlo.	Mi	boca	sucia	se	hace	cargo:

—Muy	bien	—replico.
Me	dirige	una	mirada	dolorida	y	cargada	de	reproche,	al	tiempo	que	saca	trasero	y

adopta	la	orgullosa	y	teatral	postura	de	matador.
Me	alejo	de	él.	El	hecho	de	alejarme	resulta	enormemente	placentero.	Es	como	si

pudiera	hacer	que	la	gente	apareciese	y	desapareciese	a	voluntad.
No	sueño	con	Josef.	En	cambio,	sueño	con	Susie,	enfundada	en	su	jersey	negro	y

sus	tejanos,	pero	más	baja	de	lo	que	en	realidad	es,	y	con	el	cabello	cortado	a	lo	paje.
Está	 parada	 en	 una	 calle	 que	 conozco	 pero	 no	 sé	 identificar,	 entre	 montones	 de
humeantes	 hojas	 de	 otoño,	 sosteniendo	 una	 cuerda	 de	 saltar	 enrollada	 y	 lamiendo
media	piruleta	de	naranja.

No	está	demacrada	ni	exhausta,	como	la	última	vez	que	la	vi.	Sus	ojos	son	astutos
y	calculadores.	«¿No	sabes	qué	es	un	conjunto	gemelo?»,	inquiere	desdeñosamente.

Sigue	lamiendo	su	piruleta.	Me	doy	cuenta	de	que	he	hecho	algo	mal.
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Pasa	el	tiempo,	y	Susie	se	pierde	de	vista.	Josef	no	ha	reaparecido.
Esto	me	deja	a	Jon.	Tengo	la	sensación	de	que,	como	un	sujetalibros	desparejado,

por	 sí	 solo	 está	 incompleto.	 Pero	me	 siento	 virtuosa,	 porque	 ya	 no	 le	 oculto	 nada.
Aunque	 esto	 a	 él	 le	 da	 lo	mismo,	ya	que,	 para	 empezar,	 no	 sabía	que	yo	 estuviera
ocultándole	nada.	No	sabe	por	qué	ahora	me	interesa	más	lo	que	hace	con	el	resto	de
su	tiempo.

Llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estoy	 enamorada	 de	 él.	 Pero	 soy	 demasiado	 lista
para	decírselo:	podría	sentarle	mal	este	vocabulario,	o	creer	que	pretendo	cazarlo.

Sigo	 yendo	 a	 su	 alargado	 apartamento	 blanco	 y	 negro;	 sigo	 acabando	 sobre	 su
saco	de	dormir,	pero	a	la	ventura:	a	Jon	no	se	le	da	bien	hacer	planes	por	anticipado,
ni	acordarse	de	las	cosas.	A	veces,	cuando	llego	a	la	puerta	de	la	calle	no	me	contesta
nadie.	 O	 bien	 le	 cortan	 el	 teléfono	 porque	 no	 ha	 pagado	 los	 recibos.	 Somos	 una
pareja,	 en	 cierto	 modo,	 pero	 entre	 nosotros	 no	 hay	 nada	 explícito.	 Cuando	 está
conmigo,	está	conmigo:	hasta	ahí	está	dispuesto	a	 llegar	en	su	definición	de	 lo	que
todavía	no	se	conoce	como	nuestras	relaciones.

Hay	 fiestas	 lóbregas	 y	 humosas,	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 parpadeo	 de	 velas
embutidas	en	botellas.	Están	presentes	los	demás	pintores	y	un	surtido	de	mujeres	con
jersey	de	cuello	de	cisne,	que	han	comenzado	a	aparecer	con	el	cabello	largo	y	lacio,
peinado	con	raya	al	medio.	Se	sientan	arracimados	en	el	suelo,	a	oscuras,	y	escuchan
canciones	 sobre	 mujeres	 apuñaladas	 con	 dagas	 y	 fuman	 cigarrillos	 de	 marihuana,
como	se	hace	en	Nueva	York.	A	ésta	la	llaman	«costo»	o	«rama»,	y	dicen	que	libera
tu	pintura.

Los	cigarrillos,	del	 tipo	que	sean,	me	hacen	 toser,	así	que	yo	no	fumo.	Algunas
noches	acabo	en	la	sala	de	atrás	con	uno	u	otro	de	los	pintores,	porque	prefiero	no	ver
lo	que	maquina	Jon	con	las	chicas	de	cabello	lacio.	Sea	lo	que	sea,	preferiría	que	lo
hiciera	 en	 secreto.	 Pero	 él	 no	 siente	 la	 necesidad	 de	 ocultar	 nada:	 la	 posesividad
sexual	 es	 burguesa,	 un	 residuo	 de	 las	 viejas	 ideas	 sobre	 la	 inviolabilidad	 de	 la
propiedad	privada.	Nadie	es	dueño	de	nadie.

No	es	que	él	diga	todo	esto.	Lo	único	que	dice	es:	«Oye,	que	no	eres	mi	dueña».
A	 veces	 los	 otros	 pintores	 están	 colocados	 o	 borrachos,	 pero	 a	 veces	 quieren

contarme	sus	problemas.	Lo	hacen	torpemente,	a	trompicones,	con	palabras	de	pocas
sílabas.	 Sus	 problemas	 suelen	 tener	 que	 ver	 con	 sus	 chicas.	 Pronto	 empezarán	 a
traerme	sus	calcetines	para	zurcir,	sus	botones	para	coser.	Hacen	que	me	sienta	como
una	tía.	Me	dedico	a	esto	en	vez	de	sentir	celos,	cosa	que	no	tiene	ningún	futuro.	O
así	lo	creo.

Jon	 ha	 renunciado	 a	 pintar	 remolinos	 y	 entrañas.	 Dice	 que	 estos	 cuadros	 son
demasiado	 románticos,	 demasiado	 emotivos,	 demasiado	 chapuceros,	 demasiado
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sentimentales.	 Ahora	 pinta	 cuadros	 en	 que	 todas	 las	 formas	 son	 líneas	 rectas	 o
círculos	perfectos.	Utiliza	cinta	adhesiva	como	plantilla	para	que	las	líneas	le	queden
bien	 rectas.	 Trabaja	 en	 bloques	 de	 color	 plano,	 en	 los	 que	 no	 se	 aprecia	 ningún
empaste.

A	estas	pinturas	les	pone	títulos	como	Enigma:	azul	y	rojo,	o	Variación:	negro	y
blanco,	u	Opus	36.	Cuando	 las	miras,	 te	hace	daño	 la	vista.	Jon	dice	que	de	eso	se
trata.

De	día	voy	a	la	escuela.
Arte	y	Arqueología	es	más	sombría	y	más	aterciopelada	que	el	año	pasado,	con

mucho	 empaste	 y	 claroscuro.	 Sigue	 habiendo	 Madonnas,	 pero	 sus	 cuerpos	 han
perdido	 su	 anterior	 calidad	 de	 luz	 difusa	 y	 se	 las	 suele	 ver	 más	 de	 noche.	 Sigue
habiendo	 santos,	 pero	 ya	 no	 sentados	 en	 habitaciones	 apacibles	 o	 desiertos,	 con
calaveras	memento	mori	y	 leones	perrunos	 tendidos	a	sus	pies;	ahora	se	debaten	en
posturas	 forzadas,	erizados	de	 flechas	o	encadenados	a	postes.	Las	escenas	bíblicas
tienden	 a	 la	 violencia:	 la	 decapitación	 de	Holofernes	 a	manos	 de	 Judit	 es	 un	 tema
habitual.	 Hay	 muchos	 más	 dioses	 y	 diosas	 clásicos.	 Hay	 guerras,	 combates	 y
matanzas,	 como	 antes,	 pero	 más	 confusas	 y	 con	 profusión	 de	 brazos	 y	 piernas
entrelazados.	Sigue	habiendo	retratos	de	ricos,	pero	ahora	usan	ropajes	más	oscuros.

Según	 vamos	 recorriendo	 los	 siglos,	 aparecen	 cosas	 nuevas:	 barcos	 sin	más,	 o
animales	sin	más,	como	perros	y	caballos.	Campesinos	sin	más.	Paisajes,	con	o	sin
casas.	Flores	sin	más,	bandejas	de	fruta	y	vianda,	con	o	sin	langostas.	Las	langostas
son	uno	de	los	temas	preferidos,	a	causa	de	su	color.

Mujeres	desnudas.
La	mezcolanza	es	considerable:	una	diosa	desnuda	con	guirnaldas	de	flores	y	un

par	de	perros	a	su	lado;	personajes	bíblicos	con	o	sin	ropa,	con	o	sin	animales,	árboles
o	 bajeles.	 Personajes	 opulentos	 que	 pretenden	 ser	 dioses	 o	 diosas.	 La	 fruta	 y	 las
masacres	no	suelen	ir	 juntas,	como	tampoco	los	dioses	y	los	labriegos.	Las	mujeres
desnudas	 se	 presentan	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 bandejas	 de	 carne	 y	 langostas
muertas,	con	la	misma	atención	al	juego	de	la	luz	de	las	velas	sobre	la	piel,	la	misma
suculencia,	el	mismo	interés	sensual	por	los	detalles	minuciosamente	interpretados,	el
mismo	 deleite	 pictórico	 en	 la	 sensibilidad	 táctil.	 (Minuciosamente	 interpretados,
escribo.	 Deleite	 pictórico	 en	 la	 sensibilidad	 táctil).	 Parecen	 dispuestas	 para	 ser
servidas.

No	me	gustan	estas	pinturas	lóbregas	y	viscosas.	Prefiero	las	anteriores,	con	toda
su	 claridad	 diurna,	 sus	 ademanes	 serenos	 y	 suspendidos	 en	 el	 tiempo.	 También	 he
renunciado	a	las	pinturas	al	óleo;	he	llegado	a	detestar	su	espesor,	su	supresión	de	la
línea,	su	aspecto	de	labios	relamidos,	la	forma	en	que	se	destacan	las	pinceladas	del
autor.	 No	 me	 dicen	 nada.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 son	 cuadros	 que	 parezcan	 existir	 por
iniciativa	propia.	Quiero	objetos	que	respiren	luz;	una	luminosidad	plana.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Dibujo	 con	 lápices	 de	 colores.	 O	 pinto	 en	 temple	 al	 huevo,	 la	 técnica	 de	 los
monjes.	Ya	nadie	la	enseña,	así	que	exploro	la	biblioteca	en	busca	de	instrucciones.
El	 temple	 al	 huevo	 es	 una	 técnica	 difícil	 y	 desordenada,	 laboriosa	 y,	 al	 principio,
desalentadora.	Empuerco	el	suelo	de	la	cocina	y	los	cacharros	de	mi	madre	para	cocer
el	 yeso	 mate,	 y	 estropeo	 un	 tablero	 tras	 otro	 antes	 de	 descubrir	 cómo	 hay	 que
aplicarlo	para	obtener	una	superficie	de	trabajo	lisa.	O	bien	me	olvido	de	mis	frascos
de	yema	de	huevo	con	agua,	que	se	echa	a	perder	e	impregna	el	sótano	de	un	hedor
sulfuroso.	Utilizo	muchas	yemas.	Las	claras	las	separo	cuidadosamente	y	se	las	llevo
a	mi	madre,	que	las	aprovecha	para	hacer	merengue.

Dibujo	junto	a	la	ventana	panorámica	de	la	sala	de	estar,	cuando	no	hay	nadie	en
casa,	o	a	la	luz	de	la	ventana	del	sótano.	De	noche	utilizo	dos	lámparas,	cada	una	con
tres	bombillas.	Nada	de	esto	es	 lo	adecuado,	pero	es	 lo	que	hay.	Más	adelante,	me
digo,	 dispondré	 de	 un	 estudio	 espacioso	 con	 claraboyas,	 aunque	 todavía	 no	 sé	 qué
pintaré	allí.	Sea	lo	que	sea,	aparecerá	luego	en	láminas	a	color,	en	libros	de	arte;	igual
que	 las	 obras	 de	 Leonardo	 da	Vinci,	 cuyos	 estudios	 de	manos	 y	 pies	 y	 cabellos	 y
cadáveres	me	tienen	absorta	horas	y	horas.

Me	siento	cada	vez	más	fascinada	por	los	efectos	del	vidrio	y	demás	superficies
que	 reflejan	 la	 luz.	 Analizo	 las	 pinturas	 en	 que	 aparecen	 perlas,	 cristales,	 espejos,
detalles	de	metal	bruñido.	Dedico	mucho	tiempo	a	El	matrimonio	Arnolfini,	de	Van
Eyck,	escudriñando	la	imperfecta	reproducción	de	mi	libro	de	texto	con	ayuda	de	una
lupa;	lo	que	me	fascina	no	son	las	dos	figuras	delicadas	y	pálidas	que	se	cogen	de	la
mano,	 sino	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 hay	 detrás	 de	 ellas,	 cuya	 convexa
superficie	no	sólo	refleja	sus	espaldas,	sino	otras	dos	personas	que	no	aparecen	para
nada	 en	 la	 escena	 principal.	 Estas	 figuras	 reflejadas	 en	 el	 espejo	 están	 ligeramente
torcidas,	como	si	en	su	interior	rigiese	una	ley	de	gravedad	distinta,	una	disposición
del	 espacio	 distinta,	 cautiva,	 encerrada	 en	 el	 vidrio	 como	 en	 un	 pisapapeles.	 Este
espejo	redondo	es	como	un	ojo,	un	ojo	solitario	que	ve	más	que	cualquiera	de	los	que
miran;	sobre	este	espejo	está	escrito:	«Johannes	van	Eyck	fuit	hic.	1434».	Se	asemeja
asombrosamente	a	una	pintada	de	lavabo	público,	una	de	esas	frases	que	se	escriben
con	pintura	de	aerosol	sobre	una	pared.

En	casa	no	 tenemos	ningún	espejo	de	cuerpo	entero	con	el	que	pueda	practicar.
Así	que	pinto	botellas	de	ginger	ale,	copas	de	vino,	cubitos	de	hielo	del	frigorífico,	la
tetera	de	cerámica	vidriada,	 las	perlas	de	 imitación	de	 los	pendientes	de	mi	madre.
Pinto	madera	pulida,	 y	metal:	 una	 sartén	 con	 fondo	de	 cobre	vista	 por	 debajo,	 una
marmita	doble	de	aluminio.	Me	demoro	en	los	detalles,	encorvada	sobre	las	pinturas,
alanceando	los	reflejos	con	pinceles	de	punta	finísima.

Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 mis	 gustos	 no	 están	 de	 moda,	 así	 que	 los
cultivo	en	secreto.	Jon,	por	ejemplo,	diría	que	esto	que	hago	son	ilustraciones.	Para
él,	toda	pintura	que	represente	cualquier	cosa	reconocible	es	una	ilustración.	En	este
tipo	de	trabajos	no	hay	energía	espontánea,	me	diría.	No	hay	proceso.	Para	el	caso,
igual	podría	 ser	una	 fotógrafa,	 o	Norman	Rockwell.	Algunos	días	 tiendo	a	darle	 la
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razón,	porque,	¿qué	he	hecho	hasta	ahora?	Nada	que	no	parezca	una	muestra	sacada
al	azar	del	Departamento	de	Artículos	Domésticos	del	catálogo	Eaton’s.	Pero	yo	sigo.

Los	miércoles	por	 la	noche	asisto	a	otro	curso	nocturno:	no	Dibujo	del	Natural,
que	este	año	le	toca	a	un	yugoslavo	nervioso,	sino	Arte	Publicitario.	Los	alumnos	son
muy	 distintos	 a	 los	 de	 Dibujo	 del	 Natural.	 Casi	 todos	 proceden	 de	 la	 sección
Comercial	de	 la	Facultad	de	Arte,	no	de	Bellas	Artes.	Algunos	abrigan	ambiciones
artísticas	 serias,	 pero	 no	 beben	 tanta	 cerveza.	 Son	más	 limpios	 y	más	 aplicados,	 y
aspiran	a	un	trabajo	pagado	cuando	terminen	los	estudios.	Igual	que	yo.

El	 profesor	 es	 un	 anciano	 enflaquecido	 y	 de	 aspecto	 derrotado.	 Cree	 haber
fracasado	en	el	mundo	real,	aunque	en	otro	tiempo	creó	una	famosa	ilustración,	que
recuerdo	de	la	infancia,	para	una	marca	de	cerdo	con	judías	en	lata.	Durante	la	guerra,
comimos	muchas	latas	de	cerdo	con	judías.	Su	especialidad	son	las	sonrisas.	El	truco
consiste	en	saber	hacer	 los	dientes,	unos	dientes	hermosos,	blancos	y	 regulares,	 sin
pintar	 la	 separación	 entre	 diente	 y	 diente,	 lo	 cual	 haría	 que	 la	 sonrisa	 pareciese
demasiado	canina,	o	demasiado	de	dentadura	postiza	(como	la	que	él	mismo	lleva).
Dice	que	demuestro	talento	para	las	sonrisas,	y	que	podría	llegar	lejos.

Jon	se	burla	un	poco	de	este	curso	nocturno,	pero	no	tanto	como	suponía.	Cuando
habla	del	profesor,	lo	llama	«el	hombre	de	las	judías»,	y	la	cosa	no	pasa	de	ahí.
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Me	gradúo	en	la	universidad	y	descubro	que	el	título	no	me	sirve	para	nada.	O,	en
todo	 caso,	 para	 nada	 que	 me	 interese.	 No	 quiero	 seguir	 haciendo	 estudios	 de
posgraduado,	 no	 quiero	 dar	 clases	 en	 una	 escuela	 secundaria	 ni	 ser	 una	 pelotillera
conservadora	de	museo.

A	estas	alturas	 llevo	acumulados	cinco	cursos	nocturnos	de	la	Facultad	de	Arte,
cuatro	 de	 ellos	 de	 la	 sección	 Comercial,	 y	 los	 paseo	 por	 diversas	 agencias
publicitarias	con	mi	carpeta	de	sonrisas	y	flanes	al	caramelo	y	mitades	de	melocotón
en	almíbar.	Para	este	propósito,	he	adquirido	en	Simpsons	un	traje	de	lana	beige	(de
rebajas),	escarpines	de	medio	tacón,	unos	pendientes	de	botón	de	perla	y	un	elegante
pañuelo	 de	 seda	 (de	 rebajas);	 todo	 eso	 por	 recomendación	 de	 la	 profesora	 de	 mi
último	curso	nocturno,	Composición	y	Diseño.	También	me	recomendó	un	corte	de
pelo,	 pero	 lo	más	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 peinármelo	 hacia	 atrás	 formando	 un	 rollo
sobre	 la	 nuca,	 con	 ayuda	 de	 unos	 rulos	 grandes,	 fijador	 y	 muchas	 horquillas.
Finalmente	consigo	un	modesto	empleo	como	diseñadora	de	maquetas	y	un	pequeño
apartamento	 amueblado	 de	 dos	 habitaciones	 con	 cocina	 americana	 y	 entrada
independiente,	en	una	casa	grande	y	ruinosa	situada	en	el	Annex,	al	norte	de	Bloor.
He	reservado	la	segunda	habitación	para	pintar,	y	mantengo	cerrada	su	puerta.

Este	apartamento	tiene	una	cama	de	verdad	y	una	pila	de	verdad	en	la	cocina.	Jon
viene	 a	 cenar	 y	me	 toma	 el	 pelo	 por	 las	 toallas	 que	 he	 comprado	 (de	 rebajas),	 los
platos	que	pueden	meterse	en	el	horno,	la	cortina	de	la	ducha.	«Hogares	Modernos,
¿eh?»,	se	burla.	También	me	toma	el	pelo	por	la	cama,	pero	le	gusta	dormir	en	ella.
Ahora	viene	a	mi	casa	más	a	menudo	que	yo	a	la	suya.

Mis	 padres	 se	 venden	 la	 casa	 y	 se	 mudan	 al	 norte.	 Mi	 padre	 ha	 dejado	 la
universidad	y	se	dedica	de	nuevo	a	la	investigación:	ahora	es	director	del	Laboratorio
de	 Insectos	 de	 Bosque,	 en	 Sault	 Ste.	Marie.	 Dice	 que	 Toronto	 está	 cada	 vez	 más
superpoblada,	 y	 también	 contaminada.	 Dice	 que	 los	 Grandes	 Lagos	 son	 el	 mayor
sumidero	del	mundo	y	que	si	supiéramos	todo	lo	que	echan	en	el	agua	que	bebemos
nos	 volveríamos	 todos	 alcohólicos.	 En	 cuanto	 a	 la	 atmósfera,	 está	 tan	 cargada	 de
productos	químicos	que	deberíamos	 llevar	máscaras	de	gas.	Allá	en	el	norte	aún	se
puede	respirar.

A	mi	madre	 no	 le	 hizo	mucha	gracia	 tener	 que	 abandonar	 su	 jardín,	 pero	 se	 lo
tomó	con	tranquilidad:	«Por	lo	menos,	será	la	ocasión	de	tirar	la	mayor	parte	de	los
trastos	 amontonados	 en	 el	 sótano»,	 fue	 lo	 que	 dijo.	Han	 plantado	 otro	 jardín	 en	 el
Soo,	aunque	la	temporada	de	cultivo	es	más	corta.	Por	lo	demás,	se	pasan	casi	todos
los	 veranos	 en	 la	 carretera,	 rodando	 de	 una	 infestación	 a	 otra.	 No	 hay	 escasez	 de
insectos.
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No	echo	de	menos	a	mis	padres.	Aún	no.	O	quizá	sea	mejor	decir	que	no	quiero
vivir	con	ellos.	Me	satisface	hallarme	abandonada	a	mis	propios	recursos,	mi	propio
desarreglo.	Ahora	puedo	comer	de	cualquier	manera,	alimentarme	de	comida	basura
y	 platos	 preparados	 sin	 necesidad	 de	 preocuparme	 por	 una	 dieta	 equilibrada,
acostarme	cuando	me	venga	en	gana,	dejar	que	se	pudra	la	ropa	sucia,	olvidarme	de
los	platos.

Obtengo	 un	 ascenso.	 Pasado	 un	 tiempo,	 dejo	 el	 trabajo	 para	 entrar	 en	 el
departamento	artístico	de	una	editorial,	donde	diseño	las	cubiertas	de	los	libros.	Por
las	noches,	cuando	no	viene	Jon,	me	dedico	a	pintar.	A	veces	me	olvido	de	acostarme,
y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	está	amaneciendo	y	que	tengo	que	ponerme	la	ropa
de	diario	para	salir	a	trabajar.	Luego	voy	dormida	todo	el	día	y	me	cuesta	enterarme
de	lo	que	me	dicen,	pero	nadie	parece	advertirlo.

Recibo	 postales	 y	 alguna	 que	 otra	 carta	 breve	 de	 mi	 madre,	 remitidas	 desde
lugares	 como	Duluth	 y	Kapuskasing.	Dice	 que	 se	 están	 llenando	 demasiado.	 «Hay
demasiados	 camiones»,	me	 informa.	Yo	 contesto	 con	 noticias	 sobre	mi	 trabajo,	mi
apartamento	y	el	tiempo.	No	digo	nada	de	Jon,	porque	no	hay	noticias.	Noticias	sería
algo	concreto	y	respetable,	como	un	compromiso	de	boda.

Mi	hermano	Stephen	anda	por	aquí	y	por	allí.	Se	ha	vuelto	más	taciturno:	ahora,
también	 él	 se	 comunica	por	medio	de	postales.	Recibo	una	de	Alemania	 en	 la	 que
aparece	 un	 hombre	 con	 pantalones	 cortos	 de	 cuero	 y	 el	 mensaje:	 Un	 enorme
acelerador	 de	 partículas;	 una	 de	 Nevada,	 con	 la	 fotografía	 de	 un	 cactus	 y	 el
comentario:	 Formas	 de	 vida	 interesantes.	 Se	 va	 a	 Bolivia,	 supongo	 que	 de
vacaciones,	 y	 recibo	 una	 mujer	 con	 sombrero	 fumándose	 un	 puro:	 Mariposas
excelentes.	Espero	estés	bien.	En	un	momento	dado	se	casa,	de	lo	cual	me	entero	por
una	postal	de	San	Francisco,	con	el	puente	de	Golden	Gate	en	el	crepúsculo	y	un:	Me
he	 casado.	 Annette	 manda	 saludos.	 Es	 todo	 lo	 que	 llego	 a	 saber	 del	 asunto	 hasta
pasados	varios	años,	cuando	me	envía	una	postal	de	Nueva	York	con	la	estatua	de	la
Libertad,	 diciendo:	 Me	 he	 divorciado.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ambos
acontecimientos	le	han	desconcertado,	como	si	no	fuesen	algo	que	él	mismo	ha	hecho
deliberadamente,	 sino	 cosas	 que	 le	 han	 sucedido	 por	 casualidad,	 como	 cuando
tropiezas	con	una	piedra.	Me	lo	imagino	entrando	en	el	matrimonio	como	quien	entra
en	un	parque,	de	noche,	en	un	país	extranjero,	ignorante	de	las	posibilidades	de	verse
en	un	mal	paso.

Acude	 a	 Toronto	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 un	 congreso,	 y	 me	 lo	 anuncia	 por
adelantado	 mediante	 una	 postal	 de	 Boston	 con	 la	 estatua	 de	 Paul	 Reveré:	 Llego
domingo	12.	Mi	conferencia	será	el	lunes.	Hasta	pronto.

Asisto	a	la	conferencia,	no	porque	el	tema	suscite	en	mí	grandes	esperanzas	—se
titula	«Los	primeros	picosegundos	y	la	búsqueda	de	una	Teoría	de	Campo	Unificada:
algunas	 especulaciones	marginales»—,	 sino	 porque	 se	 trata	 de	mi	 hermano.	 Tomo
asiento	en	el	auditorio	de	la	universidad	y	me	muerdo	las	uñas	mientras	va	llegando
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el	público,	compuesto	principalmente	por	hombres.	Casi	todos	ellos	parecen	personas
con	las	que	nunca	habría	salido	en	la	escuela	secundaria.

Luego	 llega	mi	 hermano,	 en	 compañía	 del	 hombre	 que	 va	 a	 presentarlo.	Hacía
años	 que	 no	 veía	 a	 Stephen;	 está	más	 delgado,	 y	 su	 cabellera	 empieza	 a	menguar.
Necesita	gafas	para	leer	el	texto;	las	veo	sobresalir	del	bolsillo	de	la	pechera.	Alguien
se	 ha	 ocupado	 de	 mejorar	 su	 vestuario,	 pues	 va	 con	 traje	 y	 corbata.	 Estas
modificaciones,	 no	 obstante,	 no	 lo	 hacen	 parecer	 más	 normal,	 sino	 más	 anómalo,
como	 un	 ser	 de	 otro	 planeta	 disfrazado	 con	 ropa	 humana.	 Desprende	 un	 aura	 de
asombrosa	brillantez,	como	si	en	cualquier	momento	su	cabeza	fuese	a	iluminarse	y
volverse	transparente,	para	revelar	un	grandioso	cerebro	de	vivos	colores.	Al	mismo
tiempo,	tiene	un	aspecto	desgreñado	y	estupefacto,	como	si	acabara	de	despertar	de
un	sueño	agradable	y	se	viera	rodeado	de	duendes.

El	hombre	que	presenta	a	mi	hermano	dice	que	no	necesita	presentación,	y	acto
seguido	empieza	a	enumerar	los	artículos	que	ha	escrito,	los	premios	que	ha	recibido,
las	contribuciones	que	ha	hecho.	Suenan	aplausos	y	mi	hermano	sube	al	podio.	De
pie	 ante	 una	 pantalla	 de	 proyección,	 carraspea,	mueve	 los	 pies,	 se	 pone	 las	 gafas.
Ahora	 tiene	 el	 aspecto	 de	 ser	 alguien	 que,	 con	 el	 tiempo,	 aparecerá	 en	 un	 sello	 de
correos.	 Se	 le	 ve	 inquieto,	 y	me	 siento	 nerviosa	 por	 él.	Temo	que	 vaya	 a	 farfullar.
Pero,	una	vez	empieza,	todo	va	bien.

«Cuando	 contemplamos	 el	 firmamento	 nocturno	 —dice—,	 estamos	 viendo
fragmentos	del	pasado.	No	sólo	en	el	sentido	de	que	las	estrellas,	tal	como	las	vemos,
son	 meros	 ecos	 de	 acontecimientos	 que	 ocurrieron	 a	 años	 luz	 de	 distancia	 en	 el
tiempo	y	en	el	espacio:	todo	lo	de	allí	arriba,	y	ciertamente	todo	lo	de	aquí	abajo,	es
un	fósil,	un	residuo	de	los	primeros	picosegundos	de	la	creación,	cuando	el	universo
cristalizó	 a	 partir	 del	 plasma	 homogéneo	 original.	 En	 el	 primer	 picosegundo,	 las
condiciones	 fueron	 a	 duras	 penas	 imaginables.	 Si	 pudiéramos	 retroceder	 en	 una
máquina	del	tiempo	hasta	ese	instante	explosivo,	nos	encontraríamos	en	un	universo
repleto	 de	 energía	 que	 no	 comprendemos	 y	 de	 fuerzas	 distorsionadas	 más	 allá	 de
cualquier	posibilidad	de	reconocimiento.	Cuanto	más	lejos	vamos,	más	extremadas	se
vuelven	estas	condiciones.	Los	medios	de	 investigación	actuales	sólo	nos	conducen
una	 breve	 distancia	 por	 este	 camino.	 A	 partir	 de	 ahí,	 la	 teoría	 es	 nuestro	 único
recurso».	 A	 continuación,	 prosigue	 en	 un	 idioma	 que	 parece	 inglés	 pero	 no	 lo	 es,
porque	no	logro	entender	ni	una	palabra.

Por	 fortuna,	hay	algo	que	mirar.	La	 sala	 se	oscurece	y	 la	pantalla	 se	 ilumina,	y
aparece	 el	 universo,	 o	 partes	 de	 él:	 la	 negrura	 del	 vacío	 puntuada	 de	 galaxias	 y
estrellas,	ardientes,	azules,	rojas.	Una	flecha	se	desplaza	de	una	a	otra	en	la	pantalla,
buscando	y	encontrando.	Luego	vienen	gráficos	y	series	de	números,	y	referencias	a
cuestiones	 que	 todos	 los	 presentes	 parecen	 comprender	 excepto	 yo.	 Al	 parecer,
existen	muchísimas	más	de	cuatro	dimensiones.

Murmullos	 de	 interés	 recorren	 la	 sala;	 se	 oyen	 susurros,	 crujido	 de	 papeles.	Al
final,	cuando	 las	 luces	vuelven	a	estar	encendidas,	mi	hermano	regresa	al	 lenguaje.

www.lectulandia.com	-	Página	280



«Pero	¿y	el	momento	anterior	al	primer	momento?	—inquiere—.	¿O	acaso	carece	de
sentido	utilizar	la	palabra	“antes”,	puesto	que	el	tiempo	no	puede	existir	sin	espacio,
ni	el	espacio-tiempo	sin	acontecimientos,	ni	los	acontecimientos	sin	materia-energía?
Pero	algo	tuvo	que	existir	antes.	Ese	algo	es	el	marco	teórico,	los	parámetros	dentro
de	 los	 cuales	 deben	 operar	 las	 leyes	 de	 la	 energía.	 A	 juzgar	 por	 las	 escasas	 pero
crecientes	evidencias	de	que	disponemos,	 si	 el	universo	 fue	creado	con	un	 fiat	 lux,
ese	fíat	tuvo	que	ser	expresado,	no	en	latín,	sino	en	el	único	lenguaje	verdaderamente
universal:	las	matemáticas».	Todo	esto	me	suena	a	metafísica,	pero	los	miembros	del
público	no	parecen	considerarlo	impropio.	Hay	aplausos.

Después	 asisto	 a	 la	 recepción,	 donde	 se	 ofrece	 el	 refrigerio	 habitual	 de	 la
universidad:	 jerez	malo,	 té	 cargado,	 galletas	 de	 lata.	 Los	 hombres	 de	 los	 números
murmuran	 en	 pequeños	 grupos,	 se	 estrechan	 las	 manos.	 Entre	 ellos,	 me	 siento
excesivamente	visible	y	fuera	de	lugar.

Localizo	a	mi	hermano.
—Has	estado	estupendo	—le	digo.
—Me	alegro	de	que	hayas	sacado	algo	en	claro	—replica	irónicamente.
—Bueno,	las	matemáticas	nunca	han	sido	mi	punto	fuerte	—alego.	Él	me	sonríe

con	benevolencia.
Intercambiamos	noticias	de	nuestros	padres,	de	quienes	lo	último	que	sabemos	es

que	estaban	en	Kenora,	rumbo	al	oeste.
—Supongo	que	aún	seguirán	contando	las	viejas	orugas	—comenta	mi	hermano.
Recuerdo	cómo	acostumbraba	vomitar	en	la	cuneta,	y	su	olor	a	lápices	de	cedro.

Recuerdo	nuestra	vida	en	tiendas	de	campaña	y	campamentos	madereros,	los	efluvios
de	la	madera	cortada	y	la	gasolina	y	la	hierba	aplastada	y	el	queso	rancio,	la	forma	en
que	nos	escabullíamos	en	la	oscuridad.	Recuerdo	sus	espadas	de	madera	con	sangre
color	 naranja,	 su	 colección	 de	 tebeos.	 Lo	 veo	 agazapado	 sobre	 el	 suelo	 fangoso,
gritando	¡A	 tierra!	 ¡Estás	muerta!	Lo	 veo	bombardeando	 los	 platos	 con	 tenedores.
Todas	 estas	 imágenes	 de	 la	 infancia	 son	 claras	 y	 nítidas	 y	 en	 technicolor:	 sus
pantalones	 demasiado	 holgados,	 su	 camiseta	 a	 rayas,	 sus	 enmarañados	 cabellos
decolorados	por	el	sol,	su	ropa	de	invierno	y	su	casco	de	cuero.

Luego	hay	un	vacío	y	al	otro	lado	reaparece	Stephen	pero,	inexplicablemente,	dos
años	mayor.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	canción	que	solías	cantar?	—le	pregunto—.	Durante	la
guerra.	A	veces	la	silbabas.	Regresamos	con	un	ala	y	una	plegaria.

Parece	perplejo	y	frunce	un	poco	el	ceño.
—Mentiría	si	te	dijera	que	sí	—contesta.
—Dibujabas	muchas	explosiones.	Te	presté	mi	 lápiz	rojo	porque	habías	gastado

el	tuyo.
Me	mira,	no	como	si	no	recordara	estas	cosas,	sino	como	si	 le	sorprendiera	que

las	recuerde	yo.
—Tenías	que	ser	muy	pequeña	en	aquella	época	—observa.
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Me	gustaría	saber	qué	representó	para	él	tener	una	hermana	menor	pegada	a	sus
faldones.	Para	mí,	Stephen	era	un	hecho	de	la	vida:	no	hubo	jamás	un	tiempo	en	que
no	existiera.	Pero	para	él	fue	muy	distinto.	Él	había	sido	único,	hasta	que	irrumpí	en
su	vida,	me	gustaría	 saber	 si	 se	 sintió	 agraviado	por	mi	nacimiento.	Puede	que	me
viera	 como	 una	 carga	 insufrible;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 veces	 lo	 pensaba.	 Pero,
considerándolo	todo	en	conjunto,	me	aceptó	la	mar	de	bien.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 bote	 de	 canicas	 que	 enterraste	 bajo	 el	 puente?	Nunca
quisiste	decirme	por	qué	lo	habías	hecho.	—Las	mejores,	las	puris	rojas	y	azules,	las
chinas	 y	 las	 ojo	 de	 gato,	 ocultas	 bajo	 el	 suelo,	 fuera	 del	 alcance.	 Probablemente
apisonó	la	tierra	y	esparció	hojas	por	encima.

—Sí,	me	parece	recordarlo	—admite,	como	si	no	estuviera	del	 todo	dispuesto	a
dejarse	 recordar	 su	 identidad	 anterior	 y	 juvenil.	 Me	 preocupa	 que	 se	 acuerde	 de
algunas	 de	 estas	 cosas	 pero	 no	 de	 otras,	 que	 las	 cosas	 que	 se	 le	 han	 escapado	 o
perdido	ahora	existan	sólo	para	mí.	Si	él	ha	olvidado	tanto,	¿qué	habré	olvidado	yo?

—Puede	que	aún	sigan	allí	—apunto—.	Me	gustaría	saber	si	las	encontró	alguien,
cuando	construyeron	el	puente	nuevo.	También	enterraste	el	mapa.

—Es	 verdad	 —asiente,	 esbozando	 su	 antigua	 sonrisa,	 secreta	 y	 enfurecedora.
Sigue	sin	querer	decírmelo,	y	eso	me	 tranquiliza:	pese	a	su	cambio	de	fachada,	sus
cabellos	raleantes	y	su	traje	provisional,	por	debajo	es	todavía	la	misma	persona.

Una	 vez	 se	 ha	 marchado	 hacia	 su	 próximo	 destino,	 sea	 cual	 fuere,	 pienso	 en
ofrecerle	una	estrella	bautizada	con	su	nombre,	como	regalo	de	cumpleaños.	Lo	he
visto	en	un	anuncio:	envías	el	dinero	y	 te	mandan	un	certificado	y	un	mapa	estelar
donde	aparece	señalada	tu	estrella	personal.	Puede	que	lo	encontrase	divertido.	Pero
no	estoy	segura	de	que	la	palabra	«cumpleaños»	guarde	algún	significado	para	él.
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Jon	ha	renunciado	a	las	formas	geométricas	que	hacen	daño	a	la	vista	y	está	pintando
cuadros	 que	 parecen	 ilustraciones	 comerciales:	 caramelos	 inmensos,	 saleros
gigantescos,	 trozos	de	melocotón	en	almíbar,	platos	de	cartón	 rebosantes	de	patatas
fritas.	Ya	 no	 habla	 de	 pureza,	 sino	 de	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 sistemas	 simbólicos
pertenecientes	al	acervo	cultural	común	para	reflejar	la	banalidad	icónica	de	nuestra
época.	 Creo	 que	 podría	 darle	 algunos	 consejos	 derivados	 de	 mi	 experiencia
profesional:	sus	trozos	de	melocotón,	por	ejemplo,	podrían	ser	más	brillantes.	Pero	no
se	lo	digo.

Jon	ha	ido	adquiriendo	la	costumbre	de	pintar	en	mi	sala	de	estar.	Poco	a	poco,	ha
ido	trayendo	sus	cosas,	comenzando	por	los	lienzos	y	las	pinturas.	Dice	que	no	puede
pintar	en	su	apartamento	porque	hay	demasiada	gente,	cosa	que	es	cierta:	el	cuarto
delantero	 está	 invadido	 de	 norteamericanos	 que	 huyen	 del	 servicio	 militar,	 una
población	 nómada	 que	 parece	 componerse	 exclusivamente	 de	 amigos	 de	 algún
amigo.	Para	llegar	a	las	paredes,	Jon	tiene	que	pasar	por	encima	de	ellos,	porque	se
pasan	 el	 día	 echados	 en	 sus	 sacos	 de	 dormir,	 abandonados,	 fumando	 hierba	 y
preguntándose	 qué	 harán	 a	 continuación.	 Están	 deprimidos	 porque	 Toronto	 no	 es
Estados	Unidos	sin	guerra,	como	habían	imaginado,	sino	una	especie	de	limbo	en	el
que	han	caído	accidentalmente	y	del	que	no	pueden	salir.	Toronto	es	un	no	lugar,	y	en
él	nunca	pasa	nada.

Jon	se	queda	a	dormir	tres	o	cuatro	noches	por	semana.	No	le	pregunto	qué	hace
las	otras	noches.

El	piensa	que	está	haciéndome	una	gran	concesión,	que	se	pliega	a	mis	deseos.	Y
tal	 vez	 sí	 lo	 deseo.	 Cuando	 estoy	 sola,	 dejo	 que	 se	 acumulen	 los	 platos	 en	 el
fregadero,	 permito	 que	 se	 forme	 un	 moho	 de	 colores	 sobre	 los	 restos	 de	 comida,
utilizo	todas	mis	bragas	antes	de	lavar	ninguna.	Pero	Jon	me	convierte	en	un	modelo
de	pulcritud	y	eficiencia.	Me	levanto	por	la	mañana	y	le	preparo	café,	dispongo	dos
lugares	 en	 la	 mesa	 con	 mi	 recién	 adquirida	 vajilla	 refractaria,	 de	 un	 blanco
deslustrado	 con	motitas	 de	 color.	Ni	 siquiera	me	molesta	 llevar	 su	 ropa	 sucia	 a	 la
lavandería	automática,	junto	con	la	mía.

Jon	no	está	acostumbrado	a	tener	tanta	ropa	limpia.
—Eres	 la	 clase	 de	 chica	 que	 debería	 casarse	 —me	 dice	 un	 día,	 cuando	 me

presento	con	un	montón	de	camisas	y	pantalones	plegados.	Pienso	que	puede	tratarse
de	un	insulto,	pero	no	estoy	segura.

—Pues	lávate	tú	mismo	la	ropa	—replico.
—Oye	—protesta—,	no	te	lo	tomes	así.
Los	domingos	nos	levantamos	tarde,	hacemos	el	amor,	salimos	a	pasear	cogidos

de	la	mano.
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Un	día,	sin	que	haya	cambiado	nada,	sin	que	se	haya	dicho	o	hecho	nada	que	lo
distinga	 de	 los	 demás,	 descubro	 que	 estoy	 embarazada.	Mi	 primera	 reacción	 es	 de
incredulidad.	Cuento	y	vuelvo	a	contar,	espero	un	día	más,	y	luego	otro,	y	escucho	en
el	 interior	 de	 mi	 cuerpo	 como	 si	 esperase	 oír	 pasos.	 Finalmente,	 me	 dirijo
furtivamente	 a	 la	 farmacia	 llevando	 una	 botella	 de	 pipí,	 sintiéndome	 como	 una
delincuente.	Las	mujeres	casadas	van	a	ver	a	su	médico.	Las	solteras	hacen	lo	que	yo.

El	 hombre	 de	 la	 farmacia	 me	 comunica	 que	 el	 resultado	 es	 positivo.
«Felicidades»,	añade,	con	irónica	desaprobación.	Me	ha	calado	a	la	primera.

No	me	atrevo	a	decírselo	a	Jon.	Pretenderá	que	vaya	a	hacérmelo	quitar,	como	si
fuese	una	muela.	O	querrá	que	me	 siente	 en	 la	bañera	mientras	 él	 la	 llena	de	agua
hirviendo;	querrá	que	beba	ginebra.	O	 se	 esfumará.	Cuántas	veces	 le	he	oído	decir
que	 los	 artistas	 no	 pueden	 vivir	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 atados	 a	 una	 familia
exigente	y	a	onerosas	posesiones	materiales.

Repaso	todos	los	métodos	de	que	he	oído	hablar:	ginebra	en	abundancia,	agujas
de	hacer	punto,	perchas	de	alambre…	Pero	¿qué	hay	que	hacer	con	ellas?	Pienso	en
Susie	y	en	sus	alas	de	sangre	roja.	No	sé	qué	hizo	exactamente,	pero	yo	no	lo	haré.
Estoy	demasiado	asustada.	Me	niego	a	acabar	como	ella.

Vuelvo	 a	 mi	 apartamento,	 me	 tiendo	 en	 el	 suelo.	 Mi	 cuerpo	 está	 entumecido,
inerte,	 sin	 sensación.	 Apenas	 puedo	 moverme,	 apenas	 puedo	 respirar.	 Tengo	 la
impresión	 de	 hallarme	 en	 el	 centro	 de	 la	 nada,	 de	 un	 recuadro	 negro	 que	 está
totalmente	vacío;	tengo	la	impresión	de	estar	explotando	lentamente	hacia	fuera,	en	la
fría	y	ardiente	vacuidad	del	espacio.

Cuando	despierto,	es	plena	noche.	No	sé	dónde	estoy.	Pienso	que	he	vuelto	a	mi
antigua	habitación	en	casa	de	mis	padres,	que	estoy	tendida	en	el	suelo	porque	me	he
caído	 de	 la	 cama,	 como	 solía	 sucederme	 cuando	 teníamos	 aquellos	 camastros	 del
ejército.	 Pero	 sé	 que	 la	 casa	 ha	 sido	 vendida,	 que	mis	 padres	 ya	 no	 viven	 allí.	 En
cierto	sentido,	he	quedado	olvidada,	abandonada.

Esto	es	sólo	el	final	de	un	sueño.	Me	levanto,	enciendo	la	luz,	caliento	un	poco	de
leche;	temblando	de	frío,	tomo	asiento	ante	la	mesa	de	la	cocina.

Hasta	 aquí	 sólo	 había	 pintado	 cosas	 que	 existieran	 realmente,	 ante	mis	 propios
ojos.	Ahora	empiezo	a	pintar	cosas	que	no	están	ante	mí.

Pinto	una	 tostadora	plateada,	de	 las	antiguas,	con	mandos	y	puertecitas.	Una	de
las	puertas	está	un	poco	abierta,	de	modo	que	se	puede	ver	la	rejilla	al	rojo	vivo.	Pinto
una	cafetera	de	vidrio,	con	burbujas	de	hervor	en	el	agua	transparente;	ha	caído	una
gota	de	café,	que	comienza	a	extenderse.

Pinto	 una	 lavadora	 con	 escurridor.	 La	 lavadora	 es	 un	 cilindro	 achaparrado	 de
esmalte	blanco.	El	escurridor,	en	cambio,	es	de	un	inquietante	rosa	carne.

Sé	que	estos	objetos	deben	de	 ser	 recuerdos,	pero	no	poseen	 la	 cualidad	de	 los
recuerdos.	 Sus	 bordes	 no	 están	 difuminados	 sino	 nítidos	 y	 bien	 marcados.	 Se
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presentan	desprovistos	de	contexto;	están	ahí,	sencillamente,	aislados,	tal	como	está
ahí	un	objeto	visto	fugazmente	por	la	calle.

No	tengo	ninguna	imagen	de	mí	misma	en	relación	con	ellos.	Están	imbuidos	de
ansiedad,	pero	esta	ansiedad	no	es	mía.	Pertenece	a	las	cosas	mismas.

Pinto	tres	sofás.	Uno	de	ellos	es	de	cbintz,	de	un	rosa	sucio;	otro	es	de	terciopelo
marrón,	 con	 tapetitos	bordados.	El	del	 centro	es	verde	manzana.	Sobre	el	 cojín	del
centro	hay	una	huevera,	de	un	tamaño	cinco	veces	mayor	que	el	natural,	que	contiene
una	cáscara	de	huevo	rota.

Pinto	un	jarrón	de	vidrio	con	un	ramillete	de	flores	de	beleño	que	se	alza	sobre	él
como	una	humareda,	como	la	oscuridad	que	surge	de	la	botella	del	genio.	Los	tallos
están	 torcidos	y	entrelazados,	 las	 ramitas	atestadas	de	bayas	y	 flores.	Ocultos	en	 la
tupida	maraña	de	hojas	brillantes,	apenas	visibles,	están	los	ojos	de	los	gatos.

De	 día	 voy	 a	 trabajar,	 vuelvo,	 hablo	 y	 como.	 Jon	 viene	 al	 apartamento,	 come,
duerme	y	se	va.	Lo	observo	desapasionadamente;	él	no	se	da	cuenta	de	nada.	Todos
los	gestos	que	hago	están	empapados	de	irrealidad.	Cuando	nadie	me	ve,	me	muerdo
los	dedos.	Necesito	sentir	un	dolor	físico	que	me	ate	a	la	vida	cotidiana.	Mi	cuerpo	es
una	entidad	independiente.	Funciona	como	un	reloj;	en	su	interior	hay	tiempo.	Me	ha
traicionado,	y	estoy	asqueada	de	él.

Pinto	 a	 la	 señora	 Smeath.	 Emerge	 a	 la	 superficie	 sin	 previo	 aviso,	 como	 un
pescado	 muerto,	 y	 se	 materializa	 sobre	 el	 sofá	 que	 estoy	 dibujando:	 primero	 sus
piernas	blancuzcas	y	cubiertas	de	un	vello	ralo,	luego	su	gruesa	cintura	y	su	cara	de
patata,	 los	 ojos	 enmarcados	 en	 su	 montura	 de	 acero.	 La	 manta	 de	 estambre	 está
plegada	 sobre	 sus	 muslos,	 la	 planta	 de	 goma	 se	 yergue	 a	 sus	 espaldas	 como	 un
abanico.	Su	cabeza	está	cubierta	por	aquel	sombrero	de	fieltro,	parecido	a	un	paquete
mal	envuelto,	que	se	ponía	todos	los	domingos.

Me	mira	desde	la	plana	superficie	de	pintura,	ahora	tridimensional,	y	me	dirige	su
media	 sonrisa	 reservada,	 relamida	 y	 acusadora.	 Lo	 que	 me	 haya	 pasado	 es
únicamente	culpa	mía,	culpa	de	lo	que	anda	mal	en	mí.

La	señora	Smeath	sabe	de	qué	se	trata.	Y	no	piensa	decirlo.

Un	retrato	de	la	señora	Smeath	conduce	a	otro.	Se	multiplica	en	las	paredes	como
un	cultivo	de	bacterias,	de	pie,	sentada,	volando,	con	ropa,	sin	ropa,	y	me	sigue	con
sus	múltiples	ojos,	como	esas	postales	tridimensionales	de	Jesús	que	se	encuentran	en
las	tiendas	de	barrio	más	tiradas.	A	veces	las	pongo	de	cara	a	la	pared.
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61

Voy	por	la	calle	empujando	la	sillita	de	Sarah,	esquivando	los	montones	de	nieve	a
medio	 derretir.	 Aunque	 ya	 ha	 cumplido	 dos	 años,	 aún	 no	 puede	 andar	 lo	 bastante
deprisa,	con	sus	bolitas	de	plástico	rojo,	para	mantenerse	a	mi	altura	cuando	vamos
de	 compras.	Además,	 de	 esta	manera	 puedo	 colgar	 las	 bolsas	 de	 comestibles	 en	 la
empuñadura	de	la	sillita	o	dejarlas	junto	a	la	niña.	He	aprendido	muchos	truquitos	de
este	tipo	que	antes	no	necesitaba	conocer,	todos	relacionados	con	objetos	y	accesorios
y	la	redistribución	del	espacio.

Ahora	vivimos	los	tres	en	un	lugar	más	espacioso:	los	dos	pisos	superiores	de	una
casa	 semiadosada	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 un	 desvencijado	 porche	 de	 columnas	 de
madera	 cuadradas,	 en	 una	 calle	 lateral	 al	 oeste	 de	 Bloor.	 Por	 aquí	 hay	 muchos
italianos.	Las	mujeres	de	edad,	 las	 casadas	y	 las	viudas,	visten	de	negro	y	no	usan
maquillaje,	lo	mismo	que	yo	en	otro	tiempo.	Cuando	me	hallaba	en	los	últimos	meses
del	embarazo,	me	sonreían	como	si	fuera	casi	una	de	ellas.	Ahora	sonríen	primero	a
Sarah.

Ahora	llevo	minifaldas	de	colores	primarios,	con	leotardos	y	botas,	y	encima	un
abrigo	 que	me	 llega	 a	 los	 tobillos.	 No	 estoy	 del	 todo	 satisfecha	 con	 este	 atuendo.
Resulta	 difícil	 sentarse.	 Además,	 desde	 que	 tuve	 a	 Sarah	 he	 ganado	 algo	 de	 peso.
Estas	 faldas	 y	 blusas	 tan	 ajustadas	 fueron	 diseñadas	 para	 mujeres	 mucho	 más
escuálidas	que	yo,	y	hoy	en	día	parece	que	hay	docenas,	cientos	de	ellas:	chicas	con
cara	de	comadreja	y	cabellos	largos	que	cuelgan	hasta	el	punto	en	que	deberían	estar
sus	 posaderas,	 de	 pecho	 liso	 como	 una	 tabla,	 que	 hacen	 que	 me	 sienta	 gorda	 por
comparación.

Con	ellas	ha	aparecido	un	nuevo	vocabulario.	Demasiado	para	el	cuerpo,	dicen.
Cósmico.	Un	 alucine	 para	 la	mente.	Un	 pureta.	 Pasa	 de	 todo.	Me	 veo	 demasiado
vieja	para	estas	palabras;	son	para	los	jóvenes,	y	yo	ya	no	soy	joven.	He	descubierto
una	cana	detrás	de	mi	oreja	izquierda.	Dentro	de	un	par	de	años	cumpliré	los	treinta.
Cuesta	abajo.

Empujo	la	sillita	de	Sarah	por	el	camino,	desabrocho	las	correas,	la	dejo	al	pie	de
los	escalones	del	porche,	descuelgo	 las	bolsas	de	 la	compra,	pliego	 la	 sillita.	Subo,
con	 Sarah	 de	 la	 mano,	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada:	 esta	 escalera	 a	 veces	 está
resbaladiza.	Regreso	a	por	 las	bolsas	y	 la	sillita	de	ruedas,	 las	subo	hasta	 la	puerta,
hurgo	en	el	bolso	en	busca	de	la	llave,	abro	la	puerta,	entro	a	Sarah	en	brazos,	entro
las	 bolsas	 y	 la	 sillita,	 cierro	 la	 puerta	 con	 llave.	 Llevo	 a	 Sarah	 de	 la	mano	 por	 la
escalera	 interior,	 abro	 la	 puerta	 interior,	 la	 dejo	 en	 casa,	 cierro	 la	 verja	 para	 niños,
bajo	a	por	las	bolsas,	las	subo,	abro	la	verja,	entro,	cierro	la	verja,	paso	a	la	cocina,
deposito	 las	 bolsas	 sobre	 la	 mesa	 y	 empiezo	 a	 vaciarlas:	 huevos,	 papel	 higiénico,
queso,	 manzanas,	 zanahorias,	 salchichas	 de	 frankfurt	 y	 panecillos.	 Me	 preocupa
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pensar	que	quizás	estoy	sirviendo	demasiadas	salchichas	de	frankfurt.	Cuando	yo	era
pequeña,	era	una	comida	de	día	de	fiesta,	y	decían	que	te	sentaba	mal.	Hasta	podías
coger	la	polio	por	su	culpa.

Sarah	tiene	hambre,	así	que	dejo	de	vaciar	las	bolsas	para	darle	un	vaso	de	leche.
La	quiero	con	ferocidad,	y	a	menudo	me	saca	de	mis	casillas.

Durante	 el	 primer	 año,	 estuve	 todo	 el	 tiempo	 cansada,	 y	 atontada	 por	 las
hormonas.	Pero	ya	se	acaba.	Empiezo	a	mirar	a	mi	alrededor.

Entra	Jon,	levanta	a	Sarah	en	vilo,	le	da	un	beso,	le	hace	cosquillas	en	la	cara	con
la	barba,	se	la	lleva	a	la	sala	entre	chillidos	«Escondámonos	de	mamá»,	dice.	Tiene
una	 forma	 de	 atraerla	 hacia	 su	 lado,	 en	 fingida	 conspiración	 contra	 mí,	 que	 me
molesta	más	de	lo	que	debería.	Además,	tampoco	me	gusta	que	me	llame	mamá.	Yo
no	soy	su	mamá,	sólo	de	la	niña.	Pero	él	también	la	quiere.	Esto	fue	una	sorpresa,	y
aún	no	he	dejado	de	sentirme	agradecida	por	ello.	Todavía	no	veo	a	Sarah	como	un
regalo	que	yo	le	he	hecho	a	Jon,	sino	como	uno	que	él	me	ha	permitido	recibir.	Fue
por	 la	 niña	 por	 lo	 que	 nos	 casamos	 en	 el	 ayuntamiento,	 por	 la	más	 antigua	 de	 las
razones.	Una	razón	a	punto	de	caer	en	desuso.	Pero	entonces	no	lo	sabíamos.

Jon,	 que	 es	 un	 luterano	 descreído	 procedente	 de	 Niágara	 Falls,	 propuso	 que
fuéramos	allí	en	viaje	de	luna	de	miel.	Al	pronunciar	la	expresión	«luna	de	miel»	se
atragantó.	Lo	veía	como	una	especie	de	broma,	una	horterada	a	sabiendas,	como	una
pintura	de	una	botella	gigante	de	Coca-Cola.	«Verás	imágenes	asombrosas»,	me	dijo.
Quería	llevarme	a	ver	el	museo	de	figuras	de	cera,	el	reloj	de	flores,	la	Doncella	de	la
niebla.	Quería	que	comprásemos	camisas	de	satén	con	nuestros	nombres	bordados	en
el	bolsillo	y	NIÁGARA	FALLS	en	la	espalda.	Pero	yo	me	sentí	silenciosamente	ofendida
por	este	concepto	de	nuestro	matrimonio.	Ignoraba	en	qué	nos	estábamos	metiendo,	a
medida	que	se	iban	sucediendo	las	semanas	y	mi	cuerpo	se	hinchaba	como	un	lento
globo	de	carne,	pero	sabía	que,	fuera	lo	que	fuese,	no	era	ninguna	broma.	Así	que	al
final	no	fuimos.

En	 cuanto	 nos	 casamos	me	 sumí	 en	 una	 indolencia	 voluptuosa.	Mi	 cuerpo	 era
como	un	lecho	de	plumas,	cálido,	sin	huesos,	sumamente	confortable,	en	el	que	yacía
como	en	un	capullo.	Tal	vez	fuese	el	embarazo,	que	absorbía	mi	adrenalina.	O	tal	vez
fuese	el	alivio.	Por	entonces,	Jon	resplandecía	para	mí	como	una	ciruela	bajo	el	sol,
con	 un	 color	 intenso,	 una	 forma	perfecta.	Me	 acostaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	o	me
sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	y	lo	acariciaba	con	los	ojos	como	si	fueran	manos.	Mi
adoración	era	física	y	sin	palabras.	Pensaba	«Ah»,	y	nada	más.	Como	una	exhalación
de	 aire.	 O	 bien	 pensaba,	 como	 una	 niña,	 «Es	 mío».	 Sabiendo	 que	 no	 era	 cierto.
«Sigue	siempre	así»,	pensaba.	Pero	no	podía	ser.

Jon	y	yo	hemos	empezado	a	reñir.	Nuestras	riñas	son	secretas	y	 tienen	 lugar	de
noche,	 cuando	Sarah	 está	 durmiendo:	 nos	 gritamos	 en	 voz	 baja.	No	 queremos	 que
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sepa	 de	 nuestros	 altercados,	 porque	 si	 a	 nosotros	 nos	 asustan	 —que	 lo	 hacen—,
¿cuánto	más	no	la	asustarían	a	ella?

Creíamos	estar	escapando	de	los	adultos	y	ahora	los	adultos	somos	nosotros:	éste
es	el	quid	de	la	cuestión.	Ninguno	de	los	dos	quiere	asumir	la	carga,	no	por	completo.
Competimos,	por	ejemplo,	sobre	cuál	de	los	dos	se	halla	en	peor	estado.	Si	yo	tengo
dolor	de	cabeza,	él	tiene	una	migraña.	Si	a	él	le	duele	la	espalda,	a	mí	me	vuelve	loca
el	 cuello.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 hacerse	 cargo	 de	 las	 tiritas.	 Luchamos	 por
nuestro	derecho	a	seguir	siendo	niños.

Al	principio	no	gano	nunca	estas	peleas,	a	causa	del	amor.	O	eso	me	digo.	Si	las
ganara,	el	orden	del	mundo	se	trastocaría,	y	no	estoy	preparada	para	eso.	Así	que	las
pierdo,	 y	 aprendo	 a	 dominar	 diferentes	 artes.	 Me	 encojo	 de	 hombros,	 aprieto	 los
labios	 en	un	gesto	 silencioso	de	censura,	 le	vuelvo	 la	 espalda	en	 la	 cama,	dejo	 sus
preguntas	 sin	 contestar.	Le	digo	«Haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana»,	provocando	en	él	una
hosca	furia.	No	quiere	una	mera	capitulación,	sino	admiración	y	entusiasmo,	hacia	él
y	sus	ideas,	y	cuando	no	lo	obtiene	se	siente	estafado.

Jon	 ha	 conseguido	 un	 empleo	 de	 media	 jornada	 como	 supervisor	 en	 una
cooperativa	de	artes	gráficas.	Yo	 también	 trabajo	media	 jornada.	Entre	 los	dos,	nos
las	arreglamos	para	pagar	el	alquiler.

Jon	 ya	 no	 pinta	 sobre	 lienzos,	 ni	 sobre	 nada	 plano.	 En	 realidad,	 ya	 no	 pinta.
Ahora,	a	las	superficies	lisas	cubiertas	de	pintura	las	llama	«arte	de	pared».	No	existe
ningún	motivo	para	que	el	arte	esté	en	la	pared,	no	existe	motivo	para	que	tenga	un
marco	alrededor	ni	pintura	por	encima.	Lo	que	hace	ahora	son	construcciones,	a	base
de	cosas	que	recoge	de	los	basureros	o	se	encuentra	en	cualquier	parte.	Hace	cajas	de
madera	con	compartimentos,	cada	uno	de	los	cuales	contiene	un	artículo	distinto:	tres
panties	de	señora	de	una	talla	exagerada	y	colores	fluorescentes,	una	mano	de	yeso
con	 largas	 uñas	 artificiales,	 un	 irrigador	 para	 administrar	 lavativas,	 un	 bisoñé.	 Ha
hecho	una	zapatilla	de	alcoba	motorizada,	que	corre	de	un	lado	a	otro	por	sí	sola,	y
una	familia	de	diafragmas	con	boca	y	ojos	de	monstruo	de	película,	y	patas	saltarinas
en	la	parte	inferior,	que	botan	sobre	la	mesa	como	otras	tantas	ostras	afectadas	por	la
radiación.	Ha	 decorado	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 rojo	 y	 naranja,	 con	 sirenitas	moradas
nadando	 en	 las	 paredes,	 y	 ha	 conectado	 la	 tapa	 del	 retrete	 para	 que	 suene	 «Jingle
Bells»	cuando	se	la	levanta.	Todo	esto	es	en	beneficio	de	Sarah.	Además,	le	fabrica
juguetes	y,	cuando	está	trabajando,	la	deja	jugar	con	pedacitos	de	madera	y	retazos	de
tela	sobrantes	y	algunas	de	las	herramientas	menos	peligrosas.

Eso	cuando	él	para	en	casa.	Que	no	es	lo	más	frecuente,	ni	mucho	menos.
Después	del	nacimiento	de	Sarah	estuve	un	año	entero	sin	pintar	nada.	En	aquella

época	trabajaba	en	casa,	como	free	lance,	y	los	contados	encargos	que	aceptaba	para
portadas	 de	 libros	 ya	 representaban	 un	 esfuerzo	 considerable.	 Me	 sentía	 trabada,
como	si	estuviera	nadando	con	 toda	 la	 ropa	puesta.	Ahora	que	dedico	medio	día	al
trabajo,	la	cosa	va	mejor.
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También	 he	 hecho	 algo	 de	 lo	 que	 llamo	 mi	 obra	 personal,	 pero	 de	 un	 modo
incierto:	mis	manos	están	faltas	de	práctica;	mis	ojos,	desacostumbrados.	Casi	todo	lo
que	hago	son	dibujos,	porque	la	preparación	de	la	superficie,	el	laborioso	pintado	de
los	fondos	y	la	meticulosa	concentración	del	temple	al	huevo	son	demasiado	para	mí.
He	perdido	la	confianza:	quizá	todo	lo	que	llegaré	a	ser	es	lo	que	soy	ahora.

Estoy	sentada	sobre	una	silla	plegable	de	madera,	en	un	escenario.	El	 telón	está
levantado	 y	 puedo	 ver	 el	 teatro,	 que	 es	 pequeño,	 desvencijado	 y	 vacío.	 En	 el
escenario	 están	 los	 decorados,	 aún	 no	 desmontados,	 de	 una	 obra	 que	 ha	 dejado	 de
representarse.	 El	 decorado	 es	 de	 ambientación	 futurista	 y	 contiene	 muy	 pocos
muebles,	pero	abundantes	columnas	cilíndricas	de	color	negro	y	unos	cuantos	tramos
de	escaleras	de	austero	diseño.

Repartidas	en	torno	a	las	columnas	sobre	otras	sillas	de	madera,	y	sentadas	aquí	y
allá	en	las	escalera	hay	diecisiete	mujeres.	Todas	ellas	son	artistas,	o	algo	parecido.
Hay	 varias	 actrices,	 dos	 bailarinas	 y	 tres	 pintoras,	 sin	 contarme	 a	 mí.	 Hay	 una
redactora	de	revista	y	una	editora	de	la	misma	editorial	para	la	que	yo	trabajo.	Una
mujer	es	locutora	de	radio	(programas	de	música	clásica),	otra	hace	espectáculos	de
marionetas	para	niños,	 otra	 es	 payaso	profesional.	Una	 es	diseñadora	de	decorados
teatrales,	lo	cual	explica	que	nos	encontremos	aquí:	ella	nos	consiguió	este	lugar	para
reunirnos.	 El	 motivo	 de	 que	 sepa	 todo	 esto	 es	 que	 tuvimos	 que	 decir	 nuestros
nombres,	 una	 tras	otra,	 y	 explicar	 a	qué	nos	dedicamos.	No	para	ganarnos	 la	vida:
ganarse	la	vida	es	otra	cosa,	sobre	todo	para	las	actrices.	Y	también	para	mí.

Estamos	celebrando	una	reunión.	No	es	la	primera	vez	que	asisto	a	una	reunión
como	 ésta,	 pero	 aún	 siguen	 produciéndome	 asombro.	 Para	 empezar,	 sólo	 hay
mujeres.	Eso	ya	resulta	insólito	de	por	sí,	y	desprende	una	atmósfera	de	secreto	y	una
especie	de	 indecencia	 inconcreta	y	atractiva:	 la	última	vez	que	había	participado	en
una	 reunión	 sólo	para	mujeres	 fue	 en	 la	 clase	 de	 sanidad	de	 la	 escuela	 secundaria,
donde	 las	 chicas	 eran	 segregadas	 de	 los	 chicos	 para	 que	 les	 pudieran	 hablar	 de	 la
regla.	No	es	que	se	utilizara	esta	palabra.	La	expresión	oficial	y	aceptada	era	«esos
días».	 Nos	 explicaron	 que	 los	 tampones,	 aun	 sin	 ser	 recomendables	 para	 las
jovencitas	—lo	que	 todas	 sabíamos	 se	 refería	 a	 las	 vírgenes—,	no	 podían	 perderse
dentro	 del	 cuerpo	 y	 acabar	 atascados	 en	 un	 pulmón.	 Hubo	 una	 gran	 profusión	 de
risitas	nerviosas	y,	cuando	la	maestra	deletreó	«sangre»	—«s-a-n-g-r-e»—,	una	chica
se	desmayó.

Hoy	no	hay	risitas	ni	desmayos.	Esta	reunión	es	para	tratar	sobre	la	ira.
Se	 dicen	 cosas	 en	 las	 que	 nunca	 había	 pensado	 conscientemente.	 Se	 destruyen

cosas.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	nos	depilamos	las	piernas?	¿Por	qué	nos	pintamos	los
labios?	 ¿Por	 qué	 nos	 engalanamos	 con	 prendas	 insinuantes?	 ¿Por	 qué	 alteramos
nuestra	forma?	¿Qué	hay	de	malo	en	ser	como	somos?

La	que	formula	todas	estas	preguntas	es	Jody,	una	de	las	otras	pintoras.	Ella	no	se
engalana	ni	altera	su	forma.	Lleva	botas	de	trabajo	y	un	mono	a	rayas,	del	que	alza
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una	pernera	para	mostrarnos	la	pierna	auténtica	que	hay	debajo,	una	pierna	desafiante
y	resplandecientemente	peluda.	Pienso	en	mis	cobardes	piernas	desnudas	y	tengo	la
sensación	de	que	me	han	lavado	el	cerebro,	porque	me	sé	incapaz	de	llegar	hasta	el
final.	Mi	límite	está	en	las	axilas.

Lo	que	hay	de	malo	en	ser	como	somos	son	los	hombres.
Se	 dicen	muchas	 cosas	 de	 los	 hombres.	 Por	 ejemplo,	 dos	 de	 estas	mujeres	 han

sido	 violadas,	 A	 una	 le	 han	 dado	 una	 paliza.	 Otras	 han	 sido	 discriminadas	 en	 el
trabajo,	 dejadas	 de	 lado	 o	 relegadas;	 o	 bien	 su	 arte	 ha	 sido	 motivo	 de	 burlas,
desechado	por	excesivamente	femenino.	Otras	han	empezado	a	comparar	sus	sueldos
con	los	de	los	hombres,	y	han	descubierto	que	los	suyos	son	más	bajos.

No	 dudo	 que	 todas	 estas	 cosas	 sean	 ciertas.	 Existen	 los	 violadores,	 y	 los	 que
abusan	de	las	niñas	y	estrangulan	chicas.	Existen	en	las	sombras,	como	esos	hombres
siniestros	 que	 acechan	 en	 los	 barrancos,	 y	 que	 yo	 nunca	 he	 visto.	 Son	 violentos,
hacen	guerras,	cometen	asesinatos.	Trabajan	menos	y	ganan	más.	Se	desentienden	de
las	labores	domésticas	a	costa	de	las	mujeres.

Son	insensibles	y	rehúsan	afrontar	sus	propias	emociones.	Son	fáciles	de	engañar,
y	 además	 lo	 desean:	 por	 ejemplo,	 bastan	 unos	 cuantos	 jadeos	 y	 contorsiones	 para
hacerles	creer	que	son	unos	superhombres	sexuales.	Esta	observación	provoca	risitas
de	asentimiento.	Me	pregunto	si	no	habré	fingido	algún	orgasmo	sin	darme	cuenta.

Pero	en	esta	presentación	de	testimonios	contra	los	hombres	me	hallo	en	terreno
resbaladizo,	puesto	que	convivo	con	uno	de	ellos.	Las	mujeres	como	yo,	que	tienen
marido	e	hijo,	han	sido	descritas,	un	tanto	desdeñosamente,	como	«nucleares»,	por	lo
de	la	«familia	nuclear».	De	repente,	estar	a	favor	de	tener	hijos	se	ha	convertido	en
algo	vergonzoso.	Hay	otras	nucleares	en	el	grupo,	pero	están	en	minoría	y	no	dicen
nada	en	su	defensa.	Resulta	más	digno	ser	mujer	y	tener	un	hijo,	pero	no	un	hombre.
Así	has	pagado	tus	deudas.	Si	permaneces	junto	al	hombre,	todos	los	problemas	que
puedas	tener	serán	por	tu	propia	culpa.

Nada	de	esto	se	dice	explícitamente.
Estas	 reuniones	deberían	hacer	que	me	sintiera	más	poderosa,	y	en	cierto	modo

así	es.	La	furia	puede	mover	montañas.	Además,	siempre	me	sorprenden:	es	pasmoso
y	excitante	oír	todas	estas	cosas	en	labios	de	otras	mujeres.	Empiezo	a	sospechar	que
algunas	 mujeres	 a	 las	 que	 tenía	 por	 necias	 o	 estúpidas	 quizá	 no	 fueran	 más	 que
personas	ocultas,	lo	mismo	que	yo.

Pero	estas	reuniones	también	me	ponen	nerviosa,	y	no	entiendo	por	qué.	No	hablo
mucho,	me	 siento	 torpe	 e	 insegura,	 porque	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 puede	 resultar
equivocada.	No	he	sufrido	lo	bastante,	no	he	pagado	mis	deudas,	no	tengo	derecho	a
hablar.	Tengo	la	sensación	de	hallarme	ante	una	puerta	cerrada,	tras	la	cual	se	están
tomando	decisiones	 y	 emitiendo	 juicios	 negativos	 acerca	 de	mí.	Al	mismo	 tiempo,
deseo	agradar.

La	fraternidad	entre	mujeres	es	un	concepto	difícil	para	mí,	me	justifico,	porque
nunca	he	tenido	una	hermana.	La	fraternidad	con	los	hombres	es	otra	cosa.
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Trabajo	de	noche,	cuando	Sarah	duerme,	o	a	primera	hora	de	la	mañana.	En	estos
momentos	 estoy	 pintando	 la	Virgen	María.	 La	 pinto	 de	 azul,	 con	 el	 acostumbrado
velo	blanco,	pero	con	cabeza	de	leona.	Un	Cristo	en	forma	de	cachorro	descansa	en
su	regazo.	Si	Cristo	es	un	 león,	como	suele	 representarlo	 la	 iconografía	 tradicional,
¿por	qué	la	Virgen	María	no	ha	de	poder	ser	una	leona?	Por	otra	parte,	me	parece	un
tratamiento	de	 la	maternidad	más	apropiado	que	esas	exangües	vírgenes	de	agua-y-
leche	de	la	historia	del	arte.	Mi	Virgen	María	es	fiera,	atenta	al	peligro,	salvaje.	Con
sus	ojos	amarillos	de	leona,	mira	serenamente	al	espectador.	A	sus	pies	yace	un	hueso
roído.

Pinto	 a	 la	 Virgen	María	 descendiendo	 a	 la	 tierra,	 que	 está	 cubierta	 de	 nieve	 a
medio	derretir.	Lleva	un	abrigo	de	invierno	sobre	su	túnica	azul,	y	un	bolso	colgado
del	 hombro.	 Lleva	 también	 dos	 bolsas	 de	 papel	 marrón	 llenas	 de	 provisiones.	 De
estas	 bolsas	 han	 caído	 varias	 cosas:	 un	 huevo,	 una	 cebolla,	 una	manzana.	Se	 la	 ve
cansada.

Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro,	la	llamo.

A	Jon	no	le	gusta	que	pinte	de	noche.	«¿Y	cuándo	voy	a	hacerlo,	si	no?»,	replico.
«Dímelo	 tú».	 Sólo	 cabe	 una	 respuesta,	 es	 decir,	 una	 respuesta	 que	 no	 conlleve	 la
pérdida	de	su	propio	tiempo:	No	pintes.	Pero	eso	él	no	lo	dice.

No	dice	qué	opina	de	mis	pinturas,	pero	igualmente	lo	sé.	Opina	que	carecen	de
importancia.	Para	él,	lo	que	yo	pinto	se	aglomera	con	las	mujeres	que	pintan	flores.
Aglomerarse	es	la	palabra.	El	presente	no	cesa	de	avanzar,	desechando	un	concepto
tras	otro,	y	yo	voy	navegando	a	la	deriva,	jugueteando	con	el	temple	al	huevo	y	las
superficies	planas,	como	si	el	siglo	XX	no	hubiera	existido	nunca.

Hay	libertad	en	ello,	pues,	no	importa	lo	que	haga,	puedo	hacer	lo	que	quiera.

Hemos	 empezado	 a	 dar	 portazos	 y	 a	 tirarnos	 cosas.	 Yo	 le	 tiro	 el	 bolso,	 un
cenicero,	 una	 bolsa	 de	 galletas	 de	 chocolate	 que	 se	 rompe	 con	 el	 impacto.	 Nos
pasamos	días	y	días	recogiendo	galletas	de	chocolate.	Jon	me	tira	un	vaso	de	leche,	la
leche,	no	el	vaso:	al	contrario	que	yo,	él	conoce	sus	propias	fuerzas.	Me	tira	una	caja
de	Cheerios	sin	abrir.

Las	cosas	que	tiro	yo	fallan,	aunque	son	peores.	Las	que	tira	él	aciertan,	pero	son
inofensivas.

Empiezo	a	ver	cómo	se	cruza	la	raya	entre	el	histrionismo	y	el	asesinato.

Jon	rompe	cosas	y	luego	pega	los	fragmentos	siguiendo	las	líneas	de	ruptura.	No
se	me	escapa	el	atractivo.

Jon	está	en	la	sala,	tomándose	una	cerveza	con	uno	de	los	pintores.	Yo	estoy	en	la
cocina,	haciendo	entrechocar	los	cacharros.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	el	pintor.
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—Está	enfadada	porque	es	una	mujer	—responde	Jon.	Esto	es	algo	que	no	había
oído	 desde	 hace	 años,	 desde	 la	 escuela	 secundaria.	 En	 otro	 tiempo	 era	 una	 frase
vergonzante,	y	demoledora	si	algún	chico	 te	 la	aplicaba.	 Implicaba	cierta	anomalía,
cierta	deformidad,	problemas	sexuales.

Asomo	la	cabeza	bajo	el	dintel	de	la	sala.
—No	estoy	enfadada	porque	soy	una	mujer	—protesto—.	Estoy	enfadada	porque

eres	un	gilipollas.
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Unas	 cuantas	 de	 las	 que	 asistimos	 a	 las	 reuniones	 estamos	 organizando	 una
exposición	colectiva,	de	mujeres	 solo.	Es	un	asunto	peliagudo,	y	 todas	 lo	 sabemos.
Jody	dice	que	el	establishment	del	arte	masculino	puede	darnos	un	varapalo.	Su	teoría
actual	es	que	el	arte	verdaderamente	grande	trasciende	el	género.	La	teoría	de	Jody	es
que,	hasta	ahora,	el	arte	ha	sido	más	que	nada	un	montón	de	hombres	admirando	a
otros	hombres.	Una	mujer	artista	sólo	puede	llegar	a	ser	admirada	por	ellos	como	una
especie	de	fenómeno	marginal,	una	excepción	que	se	aparta	de	lo	común.	«Prodigios
sin	tetas»,	dice	Jody.

También	las	mujeres	pueden	darnos	un	varapalo,	por	hacernos	notar,	por	llamar	la
atención.	Podrían	acusarnos	de	elitistas.	Hay	muchos	riesgos	latentes.	Somos	cuatro
en	 la	 exposición.	 Carolyn,	 que	 tiene	 una	 angelical	 cara	 de	 luna	 enmarcada	 en	 un
peinado	 de	 estilo	 holandés	 con	 flequillo	 moreno,	 se	 autodenomina	 una	 artista	 del
tejido.	Algunas	de	sus	obras	 son	centones	de	diseño	 imaginativo.	Una	de	ellas	está
hecha	con	condones	rellenos	de	tampones	(sin	usar)	adheridos	de	manera	que	forman
letras,	componiendo	 la	pregunta	¿QUÉ	ES	EL	AMOR?	Otra	es	a	base	de	 flores,	con	un
mensaje	en	aplicación:

UP	YOUR
MAN

IFESTO![2]

Además,	tiene	tapices	murales	hechos	con	papel	higiénico	retorcido	en	forma	de
cuerda,	 trenzado	y	 entretejido	 con	 rollos	 de	 anticuadas	películas	 de	 chicas,	 de	 esas
que	 antes	 se	 llamaban	 «películas	 artísticas».	 «Pornografía	 usada»,	 comenta	 ella
alegremente.	«¿Por	qué	no	reciclarla,	eh?».

Jody	 utiliza	 maniquíes	 descuartizados,	 todos	 femeninos,	 cuyas	 piezas	 vuelve	 a
pegar	 en	 posturas	 inquietantes.	 Les	 aplica	 pintura	 y	 collages	 y	 viruta	 de	 acero
adherida	 con	 cola	 en	 los	 lugares	 adecuados.	Uno	 de	 estos	maniquíes	 cuelga	 de	 un
gancho	 para	 carne,	 clavado	 en	 el	 plexo	 solar;	 otro	 tiene	 toda	 la	 cara	 pintada	 con
árboles	 y	 flores	 como	 un	minucioso	 tatuaje,	 con	 una	 delicadeza	 que	 jamás	 habría
imaginado	en	Jody.	Otro	lleva	adheridas	sobre	el	estómago	las	cabezas	de	seis	o	siete
muñecas	 viejas.	Reconozco	 algunas	 de	 ellas:	 una	Sparkle	Plenty,	 una	Betsy	Wetsy,
una	Barbara	Ann	Scott.

Zillah	es	rubia	y	escuálida,	como	las	frágiles	«chicas	de	las	flores»	de	hace	unos
cuantos	años.	Llama	a	sus	obras	pelusajes.	Las	hace	con	las	masas	de	borra,	parecidas
al	fieltro,	que	se	acumulan	en	los	filtros	de	 las	secadoras	y	pueden	desprenderse	en

www.lectulandia.com	-	Página	293



láminas.	Yo	misma	he	admirado	estas	masas	de	pelusa	mientras	las	echaba	al	cesto	de
la	basura:	su	textura,	sus	tonos	suaves.	Zillah	ha	comprado	toallas	de	diversos	colores
y	 las	 ha	 pasado	 varias	 veces	 por	 la	 secadora	 para	 obtener	 matices	 de	 rosa,	 de
verdegris,	 de	 blanco	mate,	 así	 como	 del	 habitual	 gris	 «de	 debajo	 de	 la	 alfombra».
Luego	recorta	las	láminas	de	borrilla,	les	da	forma,	las	pega	cuidadosamente	sobre	un
soporte	 para	 elaborar	 composiciones	 en	 múltiples	 niveles	 que	 parecen	 paisajes	 de
nubes.

Estas	obras	me	fascinan,	y	me	gustaría	que	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí	la	idea.
«Es	como	hacer	un	soufflé	—explica	Zillah—.	Un	soplo	de	aire	frío	y	se	va	todo	a	la
mierda».

Jody,	que	está	más	al	mando	que	nadie,	ha	revisado	mis	pinturas	y	elegido	las	que
se	expondrán.	Ha	cogido	algunas	de	las	naturalezas	muertas:	Escurridor,	Tostadora,
Beleño	negro	y	Tres	brujas.	Tres	brujas	es	el	de	los	tres	sofás	distintos.

Aparte	de	las	naturalezas	muertas,	lo	que	expongo	es	casi	todo	figurativo,	aunque
también	hay	un	par	de	construcciones	hechas	con	pajitas	para	beber	y	macarrones	sin
cocer,	y	una	titulada	Papel	de	plata.	Yo	no	quería	incluirlas,	pero	a	Jody	le	gustaron.
«Materiales	domésticos»,	comentó.

Los	cuadros	de	 la	Virgen	María	forman	parte	de	 la	exposición,	y	 también	 todos
los	de	la	señora	Smeath.	A	mí	me	parecía	que	eran	demasiadas	señoras	Smeath,	pero
Jody	insistió	en	exponerlas.	«Es	justo	lo	contrario	de	las	modelos	de	revista	—dijo—.
¿Por	qué	las	mujeres	siempre	han	de	ser	jóvenes	y	bonitas?	Es	bueno	que	el	cuerpo
envejecido	 de	 la	 mujer	 se	 nos	 muestre	 con	 mirada	 compasiva,	 para	 variar».	 Esto
mismo,	sólo	que	con	palabras	más	altisonantes,	es	lo	que	ha	escrito	para	el	catálogo.

La	 exposición	 se	 celebra	 en	 un	 pequeño	 supermercado	 difunto,	 en	 el	 extremo
oeste	de	Bloor	Street.	Dentro	de	poco	inaugurarán	allí	un	paraíso	de	la	hamburguesa,
pero	de	momento	el	lugar	está	vacío,	y	una	de	las	mujeres	que	conoce	a	un	primo	de
la	esposa	del	promotor	que	es	dueño	del	 local	ha	conseguido	convencerlo	para	que
nos	permita	utilizarlo	durante	dos	semanas.	Le	explicó	que	los	más	célebres	duques
del	Renacimiento	eran	renombrados	por	sus	aficiones	estéticas	y	su	patrocinio	de	las
artes,	y	al	parecer	esta	idea	le	resultó	atractiva.	El	dueño	ignora	que	se	trata	de	una
exposición	exclusivamente	de	mujeres;	sólo	le	hablaron	de	un	grupo	de	artistas.	Dice
que	por	él	no	hay	ningún	problema,	siempre	que	no	le	ensuciemos	el	local.	—¿Qué
entiende	él	por	ensuciar?—	pregunta	Carolyn,	mientras	paseamos	la	vista	en	torno.	Y
tiene	 razón,	 esto	 ya	 está	 bastante	 mugriento.	 Los	 mostradores	 y	 anaqueles	 de	 los
productos	 han	 sido	 desmontados;	 hay	 zonas	 en	 que	 el	 recubrimiento	 de	 falsas
baldosas	de	linóleo	ha	sido	arrancado,	dejando	al	descubierto	los	anchos	tablones	del
suelo;	 bombillas	 desnudas	 se	 bambolean	 en	 jaulas	 de	 alambre,	 pero	 sólo	 algunas
funcionan.	Los	mostradores	de	 las	cajas,	empero,	aún	siguen	en	su	 lugar,	y	quedan
unos	cuantos	 letreros	maltrechos	que	cuelgan	de	 las	paredes:	OFERTA	3/95	c.	RECIÉN
LLEGADA	DE	CALIFORNIA.	LA	CARNE	QUE	A	USTED	LE	GUSTA.

www.lectulandia.com	-	Página	294



—Podemos	 convertir	 este	 espacio	 en	 una	 baza	 a	 nuestro	 favor	 —dice	 Jody,
paseándose	de	un	lado	a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	mono.

—¿Cómo?	—Quiere	saber	Zillah.
—Para	algo	me	ha	de	servir	haber	aprendido	 judo	—responde	Jody—.	Hay	que

dejar	que	el	propio	impulso	del	adversario	le	haga	perder	el	equilibrio.

En	 la	 práctica,	 esto	 significa	 que	 Jody	 se	 apropia	 del	 letrero:	 LA	 CARNE	 QUE	 A
USTED	 LE	 GUSTA,	 y	 lo	 incluye	 en	 una	 de	 sus	 construcciones,	 un	 descuartizamiento
especialmente	 violento	 en	 el	 que	 el	 maniquí,	 una	 mujer	 vestida	 únicamente	 con
cuerdas	y	correas,	ha	acabado	con	la	cabeza	arrancada	sujeta	bajo	el	brazo.

—Si	fueras	un	hombre,	esto	te	costaría	caro	—comenta	Carolyn.
Jody	sonríe	dulcemente.
—Pero	no	lo	soy.
Trabajamos	tres	días	enteros,	arreglando	y	volviendo	a	arreglar.	Una	vez	situadas

las	 piezas	 en	 sus	 respectivos	 lugares,	 hay	 que	montar	 las	mesas	 de	 caballetes	 que
hemos	alquilado	para	el	servicio	de	bar,	hay	que	comprar	la	priva	y	el	papeo.	«Priva»
y	«papeo»	 son	palabras	de	 Jody.	Compramos	vino	 canadiense	 en	garrafas	de	 cinco
litros,	 vasos	 de	 plástico	 para	 servirlo,	 galletas	 saladas	 y	 patatas	 fritas,	 pedazos	 de
queso	Cheddar	 envueltos	 en	 celofán,	 galletitas	Ritz.	Es	 lo	 que	 nos	 permite	 nuestra
economía,	 pero	 también	 está	 la	 regla	 no	 escrita	 de	 que	 toda	 la	 comida	 debe	 ser
decididamente	plebeya.

Nuestro	 catálogo	 se	 compone	 de	 un	 par	 de	 hojas	 ciclostiladas	 cosidas	 con	 una
grapa	 por	 la	 esquina	 superior.	 En	 teoría	 este	 catálogo	 responde	 a	 un	 esfuerzo
colectivo,	pero	en	realidad	ha	sido	Jody	quien	lo	ha	escrito	casi	todo,	porque	a	ella	se
le	da	mejor.	Carolyn	hace	una	pancarta	con	sábanas	teñidas	de	forma	que	parece	que
alguien	se	haya	desangrado	sobre	ellas,	y	la	colgamos	sobre	la	entrada:

F	(OUR)	FOR	ALL

—¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 —pregunta	 Jon,	 que	 se	 ha	 dejado	 caer	 por	 allí,	 se
supone	que	para	recogerme,	pero	en	realidad	para	ver	de	qué	va	la	cosa.	Mis	manejos
con	estas	mujeres	despiertan	su	suspicacia,	pero	nunca	se	rebajará	hasta	el	extremo	de
reconocerlo.	Aunque,	cuando	se	refiere	a	ellas,	las	llama	siempre	«las	chicas».

—Es	 un	 juego	 de	 palabras:	 así	 significa	 a	 la	 vez	 «gratis	 para	 todos»	 y	 «cuatro
para	 todos»	—le	 explico,	 aunque	 sé	 que	 ya	 lo	 sabe—.	 Y,	 además,	 «encapsula»	 la
palabra	our.	—«Encapsular»	es	otra	de	las	palabras	de	Jody.

Jon	no	hace	ningún	comentario.

Es	la	pancarta	lo	que	atrae	a	la	prensa:	este	tipo	de	cosas	es	una	novedad,	es	un
acontecimiento,	y	promete	ser	polémica.	Antes	de	la	inauguración,	un	periódico	envía
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a	un	periodista	que,	en	son	de	broma,	nos	provoca	mientras	nos	toma	fotografías:
—Venga,	chicas,	quemad	unos	cuantos	sostenes	para	la	prensa.
—Cerdo	—masculla	Carolyn.
—Tranquila	—dice	Jody—.	Les	encantaría	vernos	perder	los	estribos.

El	día	de	la	inauguración	llego	temprano	a	la	galería.	Me	paseo	por	la	exposición,
recorro	 los	antiguos	pasillos	del	 supermercado,	paso	ante	 los	mostradores	de	 salida
donde	 las	 esculturas	 de	 Jody	 posan	 como	 modelos	 en	 una	 pista	 de	 aterrizaje,	 me
acerco	a	la	pared	desde	la	cual	las	colchas	de	Carolyn	gritan	su	desafío.	Es	una	obra
poderosa,	pienso.	Más	poderosa	que	la	mía.	Incluso	las	delicadas	construcciones	de
Zillah	me	parecen	dotadas	de	confianza	y	sutileza,	de	una	seguridad	que	mis	pinturas
no	 poseen:	 en	 este	 contexto,	 mis	 cuadros	 resultan	 demasiado	 bien	 acabados,
demasiado	decorativos,	meramente	bonitos.

Me	 he	 desviado	 del	 rumbo,	 no	 he	 conseguido	 emitir	 una	 declaración.	 Soy
periférica.

Bebo	un	poco	de	vino	malo	y	luego	un	poco	más,	y	me	encuentro	mejor,	aunque
sé	que	luego	me	encontraré	peor.	Este	mejunje	sabe	como	un	producto	para	ablandar
la	carne	del	asado.

Estoy	de	pie	junto	a	la	pared,	al	lado	de	la	puerta,	colgada	de	mi	vaso	de	plástico.
Estoy	aquí	porque	es	la	salida.	También	es	la	entrada:	llega	gente,	y	luego	más	gente.

Muchos	de	 los	que	 llegan,	casi	 todos,	 son	mujeres.	Las	hay	de	 todas	 las	clases.
Llevan	 el	 pelo	 largo,	 faldas	 largas,	 tejanos	 y	monos	 de	 trabajo,	 pendientes,	 gorras
como	 las	 de	 los	 obreros	 de	 la	 construcción,	 chales	 color	 lavanda.	Algunas	 de	 ellas
también	son	pintoras;	otras	sólo	lo	parecen.	Carolyn	y	Jody	y	Zillah	han	llegado	ya	y
hay	intercambios	de	saludos,	apretones	en	el	brazo,	besos	en	las	mejillas,	grititos	de
placer.	Todas	parecen	 tener	más	 amigas	que	yo,	más	 amigas	 íntimas.	Nunca	 se	me
había	ocurrido	reflexionar	sobre	esta	ausencia;	siempre	había	supuesto	que	las	demás
mujeres	eran	como	yo.	Y	lo	eran,	en	otro	tiempo.	Ahora	ya	no.

Está	Cordelia,	naturalmente.	Pero	hace	años	que	no	la	veo.
Jon	 aún	 no	 ha	 llegado,	 aunque	 dijo	 que	 vendría.	 Incluso	 hemos	 buscado	 una

canguro	 para	 que	 pudiera	 venir.	 Se	me	 ocurre	 que	 podría	 flirtear	 con	 alguien,	 con
alguien	 inadecuado,	 sólo	 para	 ver	 qué	 sucede;	 sin	 embargo,	 no	 hay	 muchas
posibilidades,	porque	no	hay	muchos	hombres.	Me	abro	paso	entre	la	muchedumbre
con	 otro	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 del	 horrible	 brebaje	 rojo,	 tratando	 de	 no	 sentirme
marginada.

Justo	a	mis	espaldas,	suena	una	voz	de	mujer:
—Bueno,	no	cabe	duda	de	que	son	diferentes.
Es	 la	 más	 depurada	 expresión	 de	 condena	 de	 las	 matronas	 de	 clase	 media	 de

Toronto,	la	desaprobación	definitiva.	Es	lo	mismo	que	dicen	de	los	barrios	pobres.	En
este	caso,	lo	que	en	realidad	significa	es	que	ninguna	de	nuestras	obras	quedaría	bien
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sobre	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	Me	 vuelvo	 a	mirarla:	 un	 traje	 chaqueta	 gris	 bien	 cortado,
perlas,	un	pañuelo	refinado,	zapatos	de	gamuza	de	los	caros.	Está	convencida	de	su
propia	legitimidad,	de	su	derecho	a	pronunciarse:	yo	y	las	de	mi	especie	estamos	aquí
por	tolerancia.

—Elaine,	me	gustaría	 presentarte	 a	mi	madre	—dice	 Jody.	La	 idea	 de	 que	 esta
mujer	 sea	 la	madre	 de	 Jody	me	 deja	 sin	 aliento—.	Mamá,	 Elaine	 es	 la	 autora	 del
cuadro	de	las	flores.	El	que	te	ha	gustado,	¿recuerdas?

Se	refiere	a	Beleño	negro.
—¡Ah,	sí!	—exclama	la	madre	de	Jody,	con	una	cordial	sonrisa—.	Tenéis	todas

mucho	 talento.	 Es	 verdad	 que	me	 ha	 gustado	 tu	 cuadro,	 los	 colores	 son	 preciosos.
Pero	¿por	qué	le	has	puesto	todos	esos	ojos?

Su	 comentario	 es	 tan	 parecido	 al	 que	 hubiera	 hecho	 mi	 propia	 madre	 que	 me
siento	invadida	de	añoranza.	Desearía	que	mi	madre	estuviera	aquí.	La	mayor	parte
de	las	obras	no	le	gustarían,	sobre	todo	los	maniquíes	descuartizados;	no	entendería
nada	 en	 absoluto.	 Pero	 sonreiría	 y	 encontraría	 algunas	 palabras	 amables	 que	 decir.
Hasta	hace	muy	poco,	me	habría	burlado	de	este	talento	suyo.	Ahora	lo	necesito.

Me	sirvo	otro	vaso	de	vino	y	una	galletita	Ritz	con	un	pedazo	de	queso	encima,	y
escruto	la	multitud	en	busca	de	Jon,	en	busca	de	quien	sea.	Lo	que	veo,	por	encima	de
las	cabezas,	es	la	señora	Smeath.

La	señora	Smeath	me	vigila.	Está	tendida	en	el	sofá,	cubierta	con	su	sombrero	de
domingo	que	se	parece	a	un	turbante,	envuelta	en	la	manta	de	estambre.	Esta	pintura
la	he	titulado	Torontodalisca:	homenaje	a	Ingres,	a	causa	de	la	pose	y	de	la	planta	de
caucho	que	se	ve	a	sus	espaldas,	en	forma	de	abanico.	Está	sentada	ante	un	espejo,
mientras	la	mitad	de	su	cara	se	deshace	como	la	del	malo	de	una	historieta	de	terror
que	leí	de	pequeña;	ésta	se	titula	Lepra.	Está	de	pie	ante	la	pila	de	la	cocina,	con	el
maligno	cuchillo	de	mondar	en	una	mano	y	una	patata	medio	pelada	en	la	otra.	Ésta
se	titula	Ojo-por-ojo.

Justo	 al	 lado	 está	 Regalo	 blanco,	 que	 se	 compone	 de	 cuatro	 paneles.	 En	 el
primero,	la	señora	Smeath	aparece	envuelta	en	papel	higiénico	blanco,	como	una	lata
de	 Spam	 o	 una	 momia,	 enseñando	 únicamente	 la	 cabeza,	 que	 luce	 su	 habitual
sonrisita	 cerrada.	 En	 los	 tres	 siguientes,	 se	 va	 descubriendo	 paso	 a	 paso:	 con	 su
vestido	estampado	y	su	delantal	de	peto;	con	su	prenda	de	base	color	carne,	sacada	de
la	contraportada	del	catálogo	Eaton’s	—aunque	no	creo	que	 tuviera	ninguna	prenda
semejante—	y,	finalmente,	con	sus	deformes	bragas	de	algodón	y	su	pecho	único	y
descomunal	 seccionado	 para	 que	 se	 le	 vea	 el	 corazón.	 Este	 corazón	 es	 el	 de	 una
tortuga	moribunda:	reptilesco,	enfermo,	de	un	rojo	muy	oscuro.	Al	pie	de	este	panel,
se	lee	en	letras	estarcidas:	EL-REINO-DE-DIOS-ESTÁ-DENTRO-DE-TI.

Sigue	siendo	un	misterio	para	mí	por	qué	la	odio	tanto.
Aparto	 los	ojos	de	 la	señora	Smeath	y	veo	otra	señora	Smeath,	sólo	que	ésta	se

mueve.	 Acaba	 de	 cruzar	 la	 puerta	 y	 se	 dirige	 hacia	mí.	 Tiene	 la	misma	 edad	 que
entonces.	Es	como	si	hubiera	descendido	de	la	pared,	de	las	paredes:	la	misma	cara
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redonda	de	patata	cruda,	la	misma	complexión	voluminosa	y	de	huesos	grandes,	las
gafas	destellantes,	el	moño	sujeto	con	horquillas.	Se	me	contraen	las	tripas	de	miedo;
luego,	se	impone	ese	odio	rancio,	inflamado	en	un	instante.

Pero,	por	supuesto,	no	puede	tratarse	de	la	señora	Smeath,	que	ahora	debe	de	ser
mucho	mayor.	Y	no	es	ella.	El	moño	ha	sido	una	ilusión	óptica,	no	es	más	que	una
cabellera	 gris	 bastante	 recortada.	 Se	 trata	 de	 Grace	 Smeath,	 tan	 adusta	 y	 virtuosa
como	siempre,	ataviada	con	ropas	sin	forma	ni	edad,	de	un	color	pardo	grisáceo;	no
lleva	anillos	ni	luce	adorno	alguno.	Por	su	manera	de	acechar,	rígida	y	estremecida,
los	 labios	 apretados,	 las	 pecas	 abultadas	 sobre	 su	 blancuzca	 piel	 como	otras	 tantas
picaduras	de	insectos,	me	doy	cuenta	de	que	mi	débil	sonrisa	nunca	logrará	desviar
este	encuentro	hacia	una	charla	trivial.

De	todos	modos,	lo	intento.
—¿Es	Grace?	—pregunto.	A	mi	alrededor,	varias	personas	se	han	interrumpido	en

mitad	de	una	frase.	No	es	la	clase	de	mujer	que	suele	frecuentar	las	inauguraciones,
del	tipo	que	sean.

Grace	sigue	avanzando	pesada	e	 inexorablemente	hacia	delante.	Su	cara	es	más
rechoncha	que	antes.	Pienso	en	zapatos	ortopédicos,	en	medias	de	hilo	de	Escocia,	en
ropa	interior	grisácea	y	raída	de	tanto	lavarla,	en	sótanos	llenos	de	carbón.	Le	tengo
miedo.	No	por	lo	que	pueda	hacerme,	sino	por	su	juicio.	Y	ahí	viene:

—Es	usted	repugnante	—declara—.	Está	tomando	el	nombre	del	Señor	en	vano.
¿Por	qué	quiere	lastimar	a	la	gente?

¿Qué	puedo	responder	a	eso?	Podría	decir	que	la	señora	Smeath	no	es	la	madre	de
Grace,	 sino	una	composición	 imaginaria.	Podría	mencionar	 los	valores	 formales,	 el
meticuloso	empleo	del	color.	Pero	Regalo	blanco	no	es	una	composición,	es	una	serie
de	retratos	de	la	señora	Smeath,	y	retratos	indecentes,	sin	duda.	Es	una	obscenidad	de
lavabo	público	elevada	a	un	orden	superior.

Grace	 contempla	 la	 pared	 que	 tengo	 detrás:	 no	 hay	 sólo	 uno	 o	 dos	 cuadros
inmundos	ante	 los	que	ofenderse,	sino	muchos.	La	señora	Smeath	se	metamorfosea
de	 marco	 en	 marco,	 desnuda,	 expuesta	 y	 profanada,	 junto	 con	 el	 Chesterfield	 de
terciopelo	 marrón,	 la	 sagrada	 planta	 de	 caucho,	 los	 ángeles	 de	 Dios.	 He	 ido
demasiado	lejos.

Las	manos	de	Grace	son	puños,	le	tiembla	la	papada,	sus	ojos	están	enrojecidos	y
acuosos,	 como	 los	 de	 un	 conejo	 de	 Indias.	 ¿Es	 eso	 una	 lágrima?	 Me	 siento
estupefacta,	y	profundamente	satisfecha.	Grace	está	dando	un	espectáculo,	por	fin,	y
yo	conservo	mi	dominio.

Pero	vuelvo	a	mirarla	con	más	detenimiento:	esta	mujer	no	es	Grace.	Ni	siquiera
se	le	parece.	Grace	es	de	mi	edad,	no	puede	ser	tan	vieja.	Existe	un	parecido	genérico,
pero	nada	más.	Esta	mujer	es	una	desconocida.

—Vergüenza	 tendría	 que	 darle	—dice	 la	mujer	 que	 no	 es	Grace.	 Sus	 ojillos	 se
estrechan	tras	los	cristales	de	las	gafas.	Alza	el	puño,	y	yo	dejo	caer	mi	vaso	de	vino.
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Manchas	rojas	salpican	el	suelo	y	la	pared.
Lo	que	sujeta	en	su	puño	cerrado	es	un	frasco	de	tinta.	Desenrosca	el	tapón	con

un	 gesto	 tembloroso	 y	 yo	 contengo	 el	 aliento,	 llena	 de	 espanto,	 pero	 también	 de
curiosidad:	¿acaso	piensa	tirarme	la	tinta	por	encima?	Porque	lo	que	está	claro	es	que
tiene	 intención	 de	 tirarla.	 Se	 oyen	 gritos	 contenidos	 a	 nuestro	 alrededor,	 todo	 está
yendo	muy	deprisa,	Carolyn	y	Jody	se	abren	paso	entre	la	gente.

La	mujer	 que	 no	 es	 Grace	 arroja	 la	 tinta,	 con	 frasco	 y	 todo,	 contra	 el	Regalo
blanco.	 El	 frasco	 rebota	 y	 cae	 sobre	 la	 alfombra	 con	 un	 golpe	 sordo,	 la	 tinta	 se
derrama	sobre	la	pintura	y	cubre	a	la	señora	Smeath	con	Azul	Lavable	de	Parker.	La
mujer	me	dedica	una	sonrisa	de	triunfo,	gira	en	redondo	y	se	dirige	hacia	la	puerta,	no
pesadamente,	sino	escabullándose.

Yo	 me	 he	 cubierto	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 como	 si	 fuera	 a	 gritar.	 Carolyn	 se
acerca	y	me	abraza.	Huele	como	una	madre.

—Voy	a	llamar	a	la	policía	—me	dice.
—No	—protesto—.	Ya	lo	arreglaré.	—Y	probablemente	podré	arreglarlo,	porque

Regalo	blanco	está	barnizado	y	pintado	sobre	madera.	Quizá	no	quede	ni	una	muesca.
Las	mujeres	 se	 congregan	a	mi	 alrededor,	 el	 frufrú	de	 sus	plumas,	 sus	 arrullos.

Soy	 consolada	 y	 tranquilizada,	 acariciada,	 atendida	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una
conmoción.	Puede	que	lo	hagan	con	absoluta	sinceridad;	puede	que	me	aprecien,	al
fin	y	al	cabo.	Con	las	mujeres,	siempre	me	resulta	muy	difícil	saberlo.

—¿Quién	era	esa	mujer?	—Quieren	saber.
—Una	chiflada	religiosa	—responde	Jody—.	Una	reaccionaria.
Ahora	 me	 contemplarán	 con	 respeto:	 las	 pinturas	 capaces	 de	 atraer	 frascos	 de

tinta,	 capaces	 de	 suscitar	 tal	 violencia	 ultrajada,	 tal	 estrépito	 y	 alteración,	 sin	 duda
deben	poseer	un	extraño	poder	 revolucionario.	Pasaré	por	 audaz	y	valerosa.	Me	ha
sido	adjudicada	cierta	dimensión	de	heroísmo.

UNA	RIÑA	FEMINISTA	ALBOROTA	EL	GALLINERO,	dice	el	periódico.	En	la	foto	se	me	ve
a	 mí,	 encogida,	 las	 manos	 sobre	 la	 boca,	 ante	 una	 señora	 Smeath	 en	 cueros	 y
chorreante	de	tinta.	Así	llego	a	enterarme	de	que	una	pelea	de	mujeres	es	noticia.	La
cosa	 tiene	 algo	 de	 cosquilleante,	 de	 cómico	 y	 bufonesco,	 como	 un	 hombre	 con
vestido	de	noche	y	tacones	altos.	«Una	reyerta	de	gallinas»,	lo	llaman.

La	 exposición	 en	 sí	 merece	 adjetivos	 desdeñosos:	 «abrasivo»,	 «agresivo»	 y
«chillón».	Son	sobre	todo	las	estatuas	de	Jody	y	los	centones	de	Carolyn	lo	que	más
atrae	 estos	 nombres.	 Los	 pelusajes	 de	 Zillah	 se	 describen	 como	 «subjetivos»,
«introvertidos»	 y	 «banales».	 En	 comparación	 con	 las	 demás,	 yo	 aún	 salgo	 bien
librada:	«Un	ingenuo	surrealismo	con	unas	gotas	de	limón	feminista».

Carolyn	 hace	 una	 llamativa	 pancarta	 amarilla	 con	 las	 palabras	 «abrasivo»,
«agresivo»	y	«chillón»	en	grandes	 letras	 rojas,	 y	 la	 cuelga	 sobre	 la	 entrada.	Acude
muchísima	gente.
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Estoy	 esperando	 en	 una	 sala	 de	 espera.	 La	 sala	 de	 espera	 contiene	 varias	 sillas
indescriptibles	 de	 madera	 clara,	 con	 los	 asientos	 tapizados	 de	 verde	 oliva,	 y	 tres
mesitas	auxiliares.	Estos	muebles	son	una	burda	imitación	de	los	primitivos	muebles
escandinavos	de	hace	diez	o	quince	años,	hoy	radicalmente	pasados	de	moda.	Sobre
una	de	las	mesitas	hay	unos	cuantos	ejemplares	manoseados	de	las	revistas	Reader’s
Digest	 y	Maclean’s,	 y	 en	 otras	 un	 cenicero	 blanco	 con	 una	 cenefa	 de	 rosas.	 La
alfombra	 es	 de	 un	 verde	 anaranjado,	 y	 las	 paredes	 de	 un	 amarillo	 sucio.	 Hay	 un
cuadro,	 una	 litografía	 de	 dos	 chiquillos	 gazmoños	 y	 deprimentes	 en	 traje
seudorregional,	vagamente	austríaco,	que	utilizan	una	seta	como	paraguas.

La	sala	huele	a	humo	de	tabaco	rancio,	a	goma	vieja,	a	la	gastada	intimidad	de	la
ropa	que	lleva	demasiado	tiempo	en	contacto	con	la	piel.	Por	encima	de	todo	eso,	una
capa	de	desinfectante	para	suelos	que	se	filtra	desde	los	pasillos	del	interior.	No	hay
ventanas.	Este	cuarto	me	crispa	 los	nervios,	como	el	chirrido	de	 las	uñas	sobre	una
pizarra.	O	 como	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 dentista,	 o	 la	 sala	 donde	 esperas	 a	 que	 te
entrevisten	para	un	empleo	que	no	deseas	obtener.

Se	 trata	 de	 un	 asilo	 de	 locos,	 pero	 privado	 y	 discreto.	 Un	 hogar	 de	 reposo,	 lo
llaman:	el	Hogar	de	Reposo	Dorothy	Lyndwick.	Es	el	tipo	de	institución	que	la	gente
acomodada	 utiliza	 para	 librarse	 de	 aquellos	 parientes	 que	 no	 considera	 aptos	 para
deambular	en	público,	antes	de	que	los	internen	por	la	fuerza	en	Queen	999,	que	no
es	un	lugar	privado	ni	discreto.

Queen	999	es	al	mismo	tiempo	un	sitio	real	y	un	término	de	escuela	secundaria
que	 engloba	 a	 todos	 los	 asilos	 de	 locos,	 granjas	 de	 lunáticos	 y	 establecimientos
similares	que	puedan	 imaginarse.	En	aquella	época	 teníamos	que	 imaginarlos,	pues
nunca	 habíamos	 visto	 ninguno.	 «Queen	 999»,	 decíamos,	 y	 sacábamos	 la	 lengua,
hacíamos	 bizquear	 los	 ojos	 y	 trazábamos	 circulitos	 sobre	 la	 sien	 con	 la	 punta	 del
dedo.	La	locura	se	consideraba	divertida,	como	todas	las	demás	cosas	que	en	realidad
eran	espantosas	y	profundamente	vergonzosas.

Estoy	 esperando	 a	 Cordelia.	 O,	 en	 todo	 caso,	 supongo	 que	 será	 Cordelia:	 por
teléfono,	su	voz	me	pareció	muy	distinta,	más	lenta,	como	estropeada.

—Te	 he	 visto	 —comenzó,	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 hablando	 apenas	 cinco
minutos	antes.	Pero,	en	realidad,	hacía	siete	años,	u	ocho,	o	nueve:	desde	el	verano	en
que	 trabajó	 en	el	Festival	Shakespeariano	de	Stratford,	 el	 verano	de	 Josef—.	En	el
periódico	—añadió.	Y	luego	una	pausa,	como	si	eso	fuera	una	pregunta.

—Es	verdad	—asentí.	Y	luego,	porque	sabía	que	debía	preguntarlo—:	¿Por	qué
no	nos	vemos	en	alguna	parte?

—No	puedo	salir	—objetó	Cordelia,	con	la	misma	voz	letárgica—.	Tendrás	que
venir	tú	aquí.

Y	así	es	como	estoy	aquí.
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Cordelia	 entra	 por	 una	 puerta	 en	 el	 extremo	más	 lejano	 de	 la	 sala,	 caminando
cautelosamente,	como	si	hiciera	equilibrios	o	estuviera	coja.	Pero	no	está	coja.	Tras
ella	 hay	 otra	 mujer,	 con	 la	 sonrisa	 optimista,	 falsa	 y	 dentuda	 de	 los	 asistentes
pagados.

Tardo	 unos	 instantes	 en	 reconocer	 a	 Cordelia,	 porque	 está	 muy	 cambiada.	 O,
mejor	dicho,	está	muy	cambiada	desde	la	última	vez	que	la	vi,	con	su	falda	ancha	de
algodón	y	su	pulsera	bárbara,	elegante	y	llena	de	confianza.	Ahora	está	en	una	fase
anterior,	o	 tal	vez	posterior:	 los	 tweeds	 en	verdes	suaves	y	 las	blusas	a	medida	que
imperaban	 en	 su	 ambiente	 familiar	 de	 buen	 gusto	 y	 que	 ahora	 le	 dan	 un	 aire	 de
matrona,	porque	ha	ganado	peso.	Pero	¿en	verdad	 lo	ha	ganado?	Tiene	más	carnes,
pero	se	le	han	deslizado	hacia	abajo,	hacia	el	centro	de	su	cuerpo,	como	fango	que	se
desliza	cuesta	abajo.	Los	huesos	largos	han	ascendido	a	la	superficie	de	su	rostro,	y	la
piel	se	tensa	sobre	ellos	como	arrastrada	por	una	irresistible	fuerza	gravitatoria.	Veo
claramente	cómo	será	cuando	sea	vieja.

Alguien	 la	 ha	 peinado.	 No	 ella	misma.	 Ella	 jamás	 se	 habría	 hecho	 esas	 ondas
pequeñas	y	apretadas.

Cordelia	 se	 detiene	 con	 incertidumbre,	 entornando	 un	 poco	 los	 párpados,
inclinando	la	cabeza	al	frente	y	meneándola	casi	imperceptiblemente	de	lado	a	lado,
tal	como	lo	haría	un	elefante	o	algún	animal	lento	y	confundido.

—Cordelia	—exclamo,	poniéndome	en	pie.
—Ahí	está	tu	amiga	—dice	la	mujer,	con	su	sonrisa	implacable.	Coge	a	Cordelia

del	brazo	y	le	da	un	ligero	tirón,	para	encaminarla	en	la	dirección	correcta.
—Aquí	estamos	—digo	yo,	cayendo	ya	en	la	trampa	de	hablarle	como	a	una	niña.

Me	adelanto,	 le	doy	un	beso	desmañado.	Para	mi	sorpresa,	descubro	que	me	alegra
verla.

—Más	vale	tarde	que	nunca	—comenta	Cordelia,	con	la	misma	lentitud,	la	misma
voz	 estropajosa	 que	 le	 había	 oído	 por	 teléfono.	 La	mujer	 la	 conduce	 hasta	 la	 silla
situada	ante	la	mía	y	la	hace	sentar	con	un	empujoncito,	como	si	fuese	una	anciana
testaruda.

De	repente,	me	siento	ofendida.	Nadie	tiene	derecho	a	tratar	así	a	Cordelia.	Dirijo
una	mueca	de	reproche	a	su	acompañante,	que	parlotea:

—¡Qué	 amable	 ha	 sido	 al	 venir	 a	 verla!	 A	 Cordelia	 le	 encantan	 las	 visitas,
¿verdad	Cordelia?

—Puedes	 sacarme	 a	 la	 calle	—anuncia	 Cordelia.	 Alza	 la	 vista	 hacia	 la	 mujer,
esperando	que	lo	confirme.

—Sí,	 así	 es	 —dice	 la	 mujer—.	 A	 tomar	 el	 té	 o	 lo	 que	 sea.	 ¡Si	 promete
devolvérnosla,	claro!	—Y	suelta	una	risa	jovial,	como	si	hubiera	hecho	un	chiste.

Saco	 a	Cordelia	 a	 la	 calle.	El	Hogar	 de	Reposo	Dorothy	Lyndwick	 se	 halla	 en
High	 Park,	 un	 barrio	 residencial	 donde	 no	 había	 estado	 nunca,	 y	 no	 conozco	 los
alrededores.	Pero	unas	calles	más	abajo	hay	una	cafetería	en	la	esquina.	Cordelia	la
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conoce,	y	sabe	cómo	llegar	allí.	No	sé	si	debería	cogerla	del	brazo	o	no,	así	que	no	lo
hago;	 camino	 a	 su	 lado,	 fijándome	en	 los	 cruces	 como	 si	 acompañara	 a	 una	 ciega,
acomodando	mi	paso	al	de	ella.

—No	 tengo	 dinero	 —me	 advierte	 Cordelia—.	 No	 me	 lo	 permiten.	 Hasta	 me
compran	ellos	el	tabaco.

—No	importa	—la	tranquilizo.
Nos	 acomodamos	 en	 un	 compartimento,	 pedimos	 café	 y	 pastas.	 Hago	 yo	 el

pedido:	no	quiero	que	la	camarera	se	nos	quede	mirando.	Cordelia	hurga	en	el	bolso,
extrae	un	cigarrillo.	Al	encenderlo,	le	tiembla	la	mano.

—¡Por	 las	 grandes	 pelotas	 llameantes	 y	 azuladas	 del	 buen	 Jesús!	 —exclama,
pronunciando	 laboriosamente	 cada	 sílaba—.	 ¡Qué	 bueno	 es	 salir	 de	 allí!	—Intenta
reír	y	yo	me	río	con	ella,	sintiéndome	culpable	y	acusada.

Tendría	 que	 preguntarle	 cosas:	 ¿qué	 ha	 estado	 haciendo	 todos	 estos	 años	 que
llevamos	sin	vernos?	Y	su	trabajo	en	el	teatro,	¿qué	ha	sido	de	eso?	¿Se	ha	casado,	ha
tenido	hijos?	¿Qué	es	exactamente	lo	que	ha	ocurrido,	que	la	ha	llevado	adónde	está
ahora?	Pero	todo	esto	queda	al	margen	de	la	cuestión.	Es	desechable,	es	un	añadido.
Lo	principal	es	Cordelia,	su	realidad	de	ahora.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	mierda	te	están	dando?
—Una	especie	de	sedantes	—responde—.	Los	detesto.	Me	hacen	babear.
—¿Cómo	 es	 eso?	 —insisto—.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 han	 metido	 en	 esa	 jaula	 de

chalados?	Tú	no	estás	más	loca	que	yo.
Cordelia	me	mira	y	exhala	una	bocanada	de	humo.
—Las	cosas	no	me	iban	muy	bien	—dice	tras	una	pausa.
—¿Y?
—Y	eso.	Me	tomé	unas	pastillas.
—Oh,	 Cordelia.	 —Algo	 cortante	 me	 atraviesa,	 como	 al	 ver	 caer	 un	 niño	 de

cabeza	sobre	una	roca—.	¿Por	qué?
—No	sé.	Se	me	ocurrió.	Estaba	cansada	—responde.
Es	absurdo	decirle	que	no	debió	hacer	tal	cosa.	Hago	lo	que	hubiera	hecho	en	la

escuela	secundaria:	pregunto	por	los	detalles.
—¿Perdiste	el	conocimiento?
—Sí	—contesta—.	Me	 fui	 a	 tomármelas	 a	 un	 hotel.	 Pero	 se	 lo	 imaginaron,	 el

director	 o	 quien	 fuese.	 Me	 hicieron	 un	 lavado	 de	 estómago.	 Fue	 repulsivo.
Vomitífero,	más	bien.

Emite	lo	que	debe	de	ser	una	risa,	salvo	que	su	expresión	permanece	muy	rígida.
Creo	que	voy	a	echarme	a	llorar.	Al	mismo	tiempo,	estoy	furiosa	con	ella,	aunque	no
sé	por	qué.	Es	como	si	Cordelia	se	hubiera	colocado	fuera	de	mi	alcance,	lejos	de	mí,
donde	no	puedo	llegar	a	ella.	Ha	abandonado	su	idea	de	sí	misma.	Está	perdida.

—Elaine	—dice—,	sácame	de	ese	lugar.
—¿Qué?	—me	extraño,	bruscamente	arrancada	de	mis	pensamientos.
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—Ayúdame	a	salir	de	allí.	Tú	no	sabes	lo	que	es	eso.	No	hay	intimidad.	—Es	lo
más	cerca	de	la	súplica	que	jamás	ha	llegado.

Una	frase	me	viene	a	la	mente,	un	residuo	de	las	conversaciones	de	los	chicos,	de
las	tardes	de	sábado	dedicadas	a	leer	tebeos.	Métete	con	alguien	de	tu	tamaño.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Vuelve	a	visitarme	mañana	y	nos	vamos	en	un	taxi.	—Me	ve	vacilar—.	O,	si

no,	préstame	dinero.	Es	lo	único	que	te	pido.	Por	la	mañana,	esconderé	las	pastillas.
No	me	las	tomaré.	Luego	me	pondré	bien.	Sé	que	son	esas	pastillas	lo	que	me	tiene
de	esta	manera.	Sólo	veinticinco	dólares,	no	necesito	más.

—No	 llevo	 tanto	 dinero	 encima	 —objeto,	 y	 es	 verdad,	 pero	 también	 es	 una
evasiva—.	 Te	 cogerían.	 Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 no	 has	 tomado	 las	 pastillas.	 Lo
notarían.

—Puedo	 engañarlos	 siempre	 que	 quiera	—dice	Cordelia,	 con	 una	 chispa	 de	 su
antigua	astucia.	Naturalmente,	pienso,	por	algo	es	una	actriz.	O	lo	era.	Puede	fingir	lo
que	sea—.	Además,	esos	médicos	son	idiotas.	Me	hacen	preguntas,	se	creen	todo	lo
que	les	digo,	lo	anotan	en	su	libreta.

O	sea	que	hay	médicos.	Y	más	de	uno.
—Cordelia,	 ¿cómo	 quieres	 que	 asuma	 esa	 responsabilidad?	 Ni	 siquiera	 he

hablado,	no	he	hablado	con	nadie.
—Son	todos	unos	gilipollas	—insiste—.	Estoy	perfectamente	cuerda.	Tú	lo	sabes,

acabas	de	decirlo.	—Hay	una	niña	frenética	en	su	interior,	tras	ese	rostro	abotargado	e
impenetrable.

Me	imagino	secuestrando	a	Cordelia,	rescatándola.	Podría	hacerlo,	o	algo	por	el
estilo,	 pero	 ¿dónde	 acabaría?	 Escondida	 en	 nuestro	 apartamento,	 durmiendo	 en	 un
jergón	 improvisado	 como	 los	 desertores	 norteamericanos,	 como	una	 refugiada,	 una
persona	 desplazada,	 llenando	 la	 cocina	 de	 humo	 mientras	 Jon	 se	 pregunta	 quién
diablos	 es	 ella	 y	 qué	 está	 haciendo	 allí.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 ya	 existe	 una
desigualdad	entre	nosotros;	no	estoy	segura	de	poder	permitirme	a	Cordelia.	Sería	un
pecado	más	a	anotar	en	la	lista	que	Jon	lleva	en	su	cabeza.	Por	otra	parte,	yo	tampoco
me	siento	del	todo	equilibrada.

Y	hay	que	pensar	 en	Sarah.	 ¿Se	 adaptaría	 a	 su	nueva	 tía	Cordelia?	 ¿Qué	 tal	 se
porta	 Cordelia	 con	 los	 niños	 pequeños?	 Además,	 ¿hasta	 qué	 punto	 está	 mal	 de	 la
cabeza?	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría	 de	 pasar	 hasta	 que	 llegara	 un	 día	 a	 casa	 y	 me	 la
encontrara	en	el	cuarto	de	baño,	o	algo	peor?	En	mitad	de	un	esplendoroso	crepúsculo
rojo.	La	mesa	de	trabajo	de	Jon	es	un	verdadero	arsenal,	llena	de	cuchillas	y	cinceles.
Puede	que	sólo	fuese	melodrama,	un	par	de	cortes	superficiales,	su	vieja	teatralidad;
aunque	también	puede	ser	que	la	gente	teatral	no	resulte	menos	peligrosa,	sino	más.
Después	de	todo,	son	capaces	de	sacrificar	lo	que	sea	en	nombre	de	su	papel.

—No	 puedo,	 Cordelia	—le	 digo	 en	 tono	 dulce.	 Pero	 en	 mi	 interior	 no	 siento
dulzura	 hacia	 ella.	 Estoy	 furiosa,	 presa	 de	 una	 cólera	 que	 no	 puedo	 explicar	 ni
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expresar.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 pedirme	 algo	 así?	 Me	 gustaría	 retorcerle	 el	 brazo,
restregarle	la	cara	sobre	la	nieve.

La	camarera	nos	trae	la	cuenta.
—¿Estás	lo	bastante	sofonsificada?	—le	digo	a	Cordelia,	en	un	intento	de	mostrar

despreocupación,	y	para	cambiar	de	tema.	Pero	Cordelia	nunca	ha	sido	estúpida.
—Así	 que	 no	 quieres	 —observa.	 Y	 luego,	 con	 desamparo—:	 Supongo	 que

siempre	me	has	odiado.
—No	—protesto—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 odiarte?	 ¡No!	 —Estoy	 desconcertada.

¿Cómo	ha	podido	decir	eso?	No	recuerdo	haber	odiado	nunca	a	Cordelia.
—Me	iré	de	todas	formas	—insiste.	Ahora	su	voz	no	es	estropajosa	ni	vacilante.

Ha	adoptado	su	expresión	 terca	y	desafiante,	 la	misma	que	recuerdo	de	hace	 tantos
años.	¿Y?

La	acompaño	de	vuelta,	hago	entrega	de	ella.
—Ya	 vendré	 a	 verte	 —me	 despido.	 Lo	 digo	 sinceramente,	 pero	 sabiendo	 al

mismo	tiempo	que	las	posibilidades	de	que	así	sea	son	muy	escasas.	Se	pondrá	bien,
me	digo.	Ya	estuvo	así	al	terminar	la	escuela	secundaria,	y	luego	se	puso	bien.	Puede
ocurrir	de	nuevo.

En	el	metro,	de	regreso,	 leo	los	anuncios:	una	cerveza,	una	marca	de	chocolate,
un	sostén	que	se	convierte	en	un	pájaro.	Imito	el	alivio.	Me	siento	 libre,	carente	de
peso.

Pero	no	estoy	libre	de	Cordelia.
Sueño	 con	 ella.	 Cordelia	 está	 cayendo	 de	 un	 acantilado	 o	 un	 puente,	 recortada

sobre	un	firmamento	crepuscular,	los	brazos	extendidos,	la	falda	hinchada	como	una
campana,	dibujando	un	ángel	de	nieve	en	el	aire	vacío.	Nunca	se	estrella	ni	llega	al
suelo;	cae	y	cae,	y	yo	despierto	con	el	corazón	galopando	y	la	gravedad	anulada	bajo
mis	pies,	como	en	un	ascensor	que	se	desploma	fuera	de	control.

Sueño	que	Cordelia	está	en	el	patio	de	la	vieja	escuela	Reina	María.	La	escuela	ha
desaparecido,	sólo	queda	un	campo	y,	más	allá,	la	colina	con	sus	escuálidos	árboles
de	hoja	perenne.	Lleva	la	chaqueta	de	su	traje	para	la	nieve,	pero	no	es	una	niña,	tiene
su	edad	real.	Sabe	que	la	he	abandonado,	y	está	furiosa.

Al	cabo	de	un	mes,	dos	meses,	tres,	le	envío	una	nota	escrita	en	un	papel	floreado
de	 esos	 que	 no	 dejan	 mucho	 sitio	 para	 las	 palabras.	 He	 comprado	 el	 papel
especialmente	 para	 ella.	 Mi	 nota	 está	 escrita	 con	 tan	 falsa	 jovialidad	 que	 a	 duras
penas	soy	capaz	de	lamer	la	goma	del	sobre.	En	ella	le	propongo	otra	visita.

Pero	 el	 correo	 me	 devuelve	 la	 nota,	 con	 las	 palabras	 «dirección	 desconocida»
garrapateadas	 en	 el	 sobre.	 Examino	 la	 letra	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 tratando	 de
descubrir	 si	puede	 ser	 la	caligrafía	de	Cordelia	disimulada.	Si	no	 lo	es,	 si	ya	no	 se
encuentra	en	el	hogar	de	reposo,	¿adónde	puede	haber	ido?	Podría	llamar	a	la	puerta
en	cualquier	momento,	o	telefonearme.	Podría	estar	en	cualquier	parte.
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Sueño	con	un	maniquí	estatua,	como	los	de	Jody	en	la	exposición,	hecho	pedazos
y	vuelto	a	montar.	No	 lleva	más	que	una	 túnica	de	gasa,	cubierta	de	 lentejuelas.	El
maniquí	acaba	en	el	cuello.	Debajo	del	brazo,	envuelta	en	un	paño	blanco,	 lleva	 la
cabeza	de	Cordelia.
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64

En	 la	 esquina	 de	 un	 aparcamiento	 al	 aire	 libre,	 entre	 las	boutiques	 suntuosas,	 han
reconstruido	un	coche-restaurante	de	los	años	cuarenta.	4-D’s	Diner,	se	llama.	No	es
que	hayan	remozado	uno	viejo,	sino	que	han	construido	uno	nuevo.

En	otros	tiempos,	no	veían	la	manera	de	deshacerse	de	estos	cacharros.
Por	dentro	es	bastante	auténtico,	salvo	que	está	demasiado	limpio;	además,	no	es

tanto	de	los	años	cuarenta	como	de	comienzos	de	los	cincuenta.	Tienen	un	mostrador
de	 fuente	 de	 soda,	 rodeado	 de	 taburetes	 con	 asientos	 de	 un	 ácido	 verde	 lima,	 y
compartimentos	tapizados	en	vinilo	de	un	color	morado	brillante	que	parece	la	piel	de
uno	de	los	primeros	descapotables	con	aletas	de	tiburón.	Un	jukebox,	perchas	de	pie
cromadas,	y	en	las	paredes,	fotos	en	blanco	y	negro,	con	mucho	grano,	de	auténticos	
coches-restaurante	de	los	cuarenta.	Las	camareras	visten	uniforme	blanco	con	ribetes
negros,	aunque	su	rojo	de	labios	no	es	del	tono	adecuado	y	debería	rebasar	un	poco
los	bordes	de	 la	boca.	Los	camareros	 llevan	la	 típica	gorrita	de	 los	dependientes	de
fuente	 de	 soda,	 correctamente	 ladeada,	 y	 el	 corte	 de	 pelo	 que	 corresponde,	 con	 el
cogote	bien	rapado.	El	negocio	funciona	a	tope.	Veinteañeros,	más	que	nada.

Verdaderamente,	 es	 como	 Sunnysides	 reconstruido	 en	 plan	 museo.	 Podrían
ponemos	 a	Cordelia	 y	 a	mí,	 con	 nuestras	mangas	 en	 ala	 de	murciélago	 y	 nuestros
cinturones	anchos,	disecadas	o	en	estatua	de	cera,	consumiendo	nuestros	batidos	con
la	expresión	más	aburrida	posible.

La	última	vez	que	vi	a	Cordelia	fue	cuando	cruzó	la	puerta	del	hogar	de	reposo.
Ésa	fue	la	última	vez	que	hablé	con	ella.	Pero	no	la	última	vez	que	ella	me	habló.

No	hay	emparedados	de	aguacate	y	brotes	de	soja,	el	café	no	es	expreso,	el	pastel
es	de	crema	de	coco	y	no	peor	de	lo	que	era	entonces.	Eso	es	lo	que	estoy	tomando	en
uno	de	los	compartimentos	morados,	café	y	pastel,	mientras	 los	 jóvenes	se	admiran
ante	lo	que	consideran	la	vistosidad	del	pasado.

El	pasado	nunca	es	vistoso	mientras	vives	en	él.	Sólo	 lo	es	desde	una	distancia
segura,	más	 tarde,	 cuando	puedes	verlo	como	un	decorado	y	no	como	 la	horma	en
que	se	ha	moldeado	tu	vida.

Ahora	venden	moldes	de	Elvis	Presley	para	calabazas:	lo	fijas	sobre	tu	calabaza
cuando	aún	es	pequeña	y,	a	medida	que	crece,	va	tomando	la	forma	de	la	cabeza	de
Elvis	Presley.	¿Para	eso	cantaba?	¿Para	convertirse	en	una	calabaza?

Cierto	que	el	vegetarianismo	y	la	reencarnación	están	en	boga,	pero	eso	es	llevar
las	 cosas	demasiado	 lejos.	Por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 antes	preferiría	 regresar	 como
una	cochinilla	de	tierra	o	una	gamba	frita.	Aunque	supongo	que	todo	este	concepto	es
más	clemente	que	el	Infierno.

—Lo	han	hecho	muy	bien	—le	digo	a	la	camarera—.	Claro	que	los	precios	no	son
auténticos.	Entonces,	un	café	costaba	diez	centavos.
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—En	 serio	 —contesta	 ella,	 no	 como	 una	 pregunta.	 Me	 dirige	 una	 sonrisa
profesional:	Vaya	vieja	latosa.	Tiene	la	mitad	de	mi	edad	y	ya	está	viviendo	una	vida
que	no	alcanzo	a	imaginar.	Sean	cuales	sean	sus	culpas,	sus	odios	y	sus	terrores,	no
son	 los	 mismos.	 ¿Qué	 hacen	 estas	 chicas	 con	 el	 sida?	 No	 pueden	 revolcarse
alegremente	 en	 la	 paja	 como	 nosotras.	 ¿Existe	 quizás	 un	 ritual	 de	 cortejo	 que
imponga,	por	ejemplo,	el	intercambio	de	los	números	de	teléfono	de	los	respectivos
médicos?	Para	nosotras,	 la	pesadilla,	 la	 trampa	explosiva	 sexual,	 la	 cosa	que	podía
liquidarte,	era	el	embarazo.	Ahora	ya	no.

Pago	 la	 cuenta,	 dejo	 una	 propina	 exagerada,	 recojo	 mis	 paquetes,	 un	 pañuelo
italiano	para	 cada	una	de	mis	hijas	 y	una	 estilográfica	para	Ben.	Las	 estilográficas
vuelven	 a	 estar	 de	moda.	En	 algún	 lugar	 del	Limbo,	 todos	 los	 aparatos,	 vestidos	y
objetos	viejos	aguardan	ordenadamente	su	turno	para	regresar.

Subo	calle	 arriba	hacia	 la	 esquina.	La	calle	 siguiente	es	 la	de	 Josef.	Cuento	 las
casas:	 ésta	 debe	 de	 ser	 la	 suya.	 La	 fachada	 de	 la	 planta	 baja	 ha	 sido	 derribada	 y
sustituida	 por	 un	 escaparate,	 el	 jardín	 está	 cubierto	 de	 losas.	 En	 el	 escaparate	 se
exhibe	un	viejo	balancín	infantil	en	forma	de	caballito,	una	colcha	raída,	una	muñeca
con	la	cabeza	de	madera	y	la	cara	estropeada.	Cosas	que	antaño	se	tiraban,	recicladas
como	 antigüedades.	 No	 han	 cometido	 la	 indiscreción	 de	 poner	 etiquetas	 con	 los
precios,	lo	cual	quiere	decir	que	son	escandalosos.

Me	 pregunto	 qué	 debió	 ser	 de	 Josef.	 Si	 aún	 sigue	 vivo,	 debe	 de	 andar	 por	 los
sesenta	y	cinco	años,	o	más.	Si	ya	entonces	era	un	viejo	verde,	¿cómo	será	ahora?

Hizo	 una	 película.	 Creo	 que	 era	 suya;	 en	 todo	 caso,	 el	 nombre	 del	 director
coincidía.	La	vi	por	casualidad,	en	un	festival	de	cine.	Eso	sucedió	mucho	más	tarde,
cuando	ya	vivía	en	Vancouver.

La	película	era	 sobre	dos	mujeres	de	personalidad	confusa	y	cabellos	nublosos.
Vagaban	 por	 los	 campos	 bajo	 un	 viento	 que	 aplastaba	 sus	 finos	 vestidos	 sobre	 sus
muslos	y	miraban	con	expresión	 inescrutable.	Una	de	ellas	desmontaba	una	radio	y
tiraba	las	piezas	a	un	riachuelo,	se	comía	una	mariposa	y	degollaba	un	gato,	porque
estaba	 perturbada.	 Todas	 estas	 cosas	 no	 habrían	 resultado	 tan	 atractivas	 si	 la	 chica
hubiera	sido	fea,	en	 lugar	de	rubia	y	etérea.	La	otra	se	hacía	cortecitos	en	el	muslo
con	una	anticuada	navaja	de	afeitar	que	había	pertenecido	a	su	abuelo.	Hacia	el	final,
saltaba	a	un	río	desde	un	puente	ferroviario,	y	su	vestido	ondeaba	como	los	visillos	de
una	ventana.	Salvo	por	el	color	de	sus	cabellos,	resultaba	difícil	distinguirlas.

El	 hombre	 que	 salía	 en	 la	 película	 estaba	 enamorado	 de	 las	 dos	 y	 no	 lograba
decidirse.	Por	eso	estaban	 locas.	Fue	este	detalle	el	que	me	convenció	de	que	 tenía
que	ser	de	Josef:	a	él	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	suponer	que	las	chicas	podían	tener
sus	propias	razones	para	estar	locas,	aparte	de	los	hombres.

La	sangre	de	la	película	no	era	sangre	auténtica.	Las	mujeres	no	eran	reales	para
Josef,	 como	 él	 no	 era	 real	 para	 mí.	 Por	 eso	 podía	 tratar	 su	 sufrimiento	 con	 tanto
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desdén	e	 indiferencia,	porque	no	era	 real.	El	motivo	de	que	nunca	soñara	con	él	es
que	ya	pertenecía	de	por	sí	al	mundo	de	los	sueños:	discontinuo,	irracional,	obsesivo.

Fui	injusta	con	él,	naturalmente,	pero	¿qué	habría	sido	de	mí	sin	esta	injusticia?
Una	esclava,	una	prisionera.	Las	jóvenes	necesitan	la	injusticia,	es	una	de	sus	escasas
defensas.	 Necesitan	 su	 dureza	 de	 corazón,	 necesitan	 su	 ignorancia.	 Caminan	 entre
tinieblas	 por	 el	 borde	 de	 altos	 precipicios,	 tarareando	 para	 sí,	 creyéndose
invulnerables.

No	puedo	culpar	a	Josef	por	su	película.	Tenía	derecho	a	sus	propias	versiones,
sus	propios	conjuros;	lo	mismo	que	yo.	Tal	vez	me	utilizara	para	sus	fines,	pero	yo	lo
utilicé	para	los	míos.

Ahí	está	Dibujo	del	natural,	por	ejemplo,	que	en	este	mismo	instante	cuelga	de
una	 pared	 de	 la	 galería;	 un	 Josef	 conservado	 en	 gelatina	 y	 tan	 bueno	 como	 para
comérselo.	Aparece	a	la	izquierda	del	cuadro,	completamente	en	cueros	pero	medio
de	espaldas	al	espectador,	de	manera	que	puedes	ver	todo	el	culo	y	luego	el	tronco	de
perfil.	Al	 otro	 lado	 está	 Jon,	 en	 la	misma	posición.	Sus	 cuerpos	 se	 hallan	un	 tanto
estilizados:	menos	velludos	de	lo	que	en	realidad	eran;	los	grupos	de	músculos,	más
definidos;	 la	 piel,	 más	 luminosa.	 Pensé	 en	 ponerles	 calzoncillos	 Jockey,	 por
consideración	 hacia	 Toronto,	 pero	 decidí	 no	 hacerlo.	 Los	 dos	 tienen	 unas	 nalgas
espléndidas.	 Ambos	 se	 hallan	 pintando	 sendos	 cuadros,	 ambos	 cuadros	 se	 hallan
sobre	sendos	caballetes.	El	de	Josef	representa	a	una	mujer	voluptuosa	pero	no	obesa,
sentada	 sobre	 un	 taburete,	 con	 una	 sábana	 sujeta	 entre	 las	 piernas	 y	 los	 pechos	 al
descubierto;	 su	 cara	 es	 prerrafaelista,	meditabunda,	 conscientemente	misteriosa.	 El
cuadro	 de	 Jon	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 torbellinos	 intestinales	 en	 rosa	 subido,	 rojo
frambuesa	y	morado	de	cereza	borgoña.

La	modelo	está	sentada	en	una	silla	colocada	entre	los	dos,	la	vista	al	frente,	los
pies	desnudos	y	bien	plantados	sobre	el	suelo.	Se	cubre	con	una	sábana	blanca,	que	le
envuelve	el	cuerpo	por	debajo	de	los	pechos.	Tiene	las	manos	pulcramente	recogidas
sobre	el	regazo.	Su	cabeza	es	una	esfera	de	cristal	azulado.

Estoy	sentada	con	Jon	ante	una	mesa	del	bar	de	 la	azotea	del	Park	Plaza	Hotel,
bebiendo	 refrescos	de	vino	blanco	con	 soda.	Ha	 sido	 idea	mía:	quería	volver	 a	ver
este	 lugar.	 En	 el	 exterior,	 la	 panorámica	 ha	 cambiado.	 El	 Park	 Plaza	 ya	 no	 es	 el
edificio	 más	 alto	 de	 la	 zona,	 sino	 un	 achaparrado	 residuo	 de	 otros	 tiempos,
empequeñecido	por	las	esbeltas	torres	de	vidrio	que	se	alzan	a	su	alrededor.	Hacia	el
sur	destaca	la	Torre	CN,	erguida	como	un	inmenso	carámbano	boca	abajo.	Es	el	tipo
de	arquitectura	que	sólo	se	veía	en	los	tebeos	de	ciencia	ficción,	y	al	verla	recortada
sobre	 el	 monótono	 firmamento	 del	 lago,	 experimento	 la	 sensación	 de	 no	 haberme
movido	 hacia	 delante	 en	 el	 tiempo,	 sino	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 un	 universo	 de	 dos
dimensiones.
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Pero	dentro	del	bar	no	han	cambiado	muchas	cosas.	El	local	sigue	pareciendo	un
burdel	de	lujo,	estilo	Regencia.	Incluso	los	camareros,	con	su	peinado	impecable	y	su
aire	 de	 atormentada	 discreción,	 parecen	 los	mismos	 que	 antes,	 y	 probablemente	 lo
son.	 La	 dirección	 conservaba	 unas	 cuantas	 corbatas	 en	 el	 guardarropa,	 para	 los
caballeros	que	habían	olvidado	la	suya.	«Olvidado»	era	la	expresión,	porque	no	cabía
pensar	que	un	caballero	pudiera	salir	deliberadamente	sin	corbata.	Cuando	abrieron
sus	puertas	a	las	mujeres	en	traje	pantalón,	fue	un	verdadero	acontecimiento.	Eso	lo
consiguió	una	elegante	modelo	negra:	no	podían	negarle	la	entrada	so	pena	de	verse
acusados	 de	 racismo.	 Incluso	 este	 recuerdo	 me	 pone	 fecha,	 como	 el	 leve
estremecimiento	 de	 triunfo	 que	 lo	 acompaña:	 ¿qué	mujer,	 hoy	 en	 día,	 considera	 el
traje	pantalón	como	una	liberación?

No	solía	venir	aquí	con	Jon.	Él	habría	escarnecido	las	tapizadas	sillas	de	época,
los	pesados	cortinajes,	los	hombres	y	mujeres	sacados	de	un	cursi	anuncio	de	whisky.
Era	Josef	quien	venía	conmigo,	era	de	Josef	la	mano	que	yo	tocaba	sobre	la	superficie
de	la	mesa.	No	la	de	Jon,	al	contrario	que	ahora.

Sólo	 son	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y	 sólo	 ligeramente.	Esta	 vez	 no	 nos	 decimos
gran	 cosa:	 olvidados	 están	 los	 puyazos	 verbales	 que	 intercambiamos	 durante	 el
almuerzo.	 Tenemos	 un	 vocabulario	 compartido,	 hecho	 de	monosílabos	 y	 silencios;
ambos	sabemos	por	qué	estamos	aquí.

Cuando	bajamos	en	el	ascensor,	me	miro	en	el	espejo	ahumado	de	la	pared	y	veo
en	 el	 cristal	mis	 facciones	 oscurecidas	 por	 el	 tiempo,	 como	una	 piedra	 cubierta	 de
musgo.	Podría	tener	cualquier	edad.

Tomamos	 un	 taxi	 de	 regreso	 al	 almacén,	 nuestras	 manos	 lado	 a	 lado	 sobre	 el
asiento.	Subimos	 las	escaleras	del	 estudio,	despacio,	para	no	quedarnos	 sin	aliento:
ninguno	de	los	dos	desea	que	el	otro	lo	vea	resollar.	La	mano	de	Jon	se	apoya	en	mi
cintura.	Se	encuentra	cómoda	ahí;	es	como	saber	dónde	está	el	interruptor	de	la	luz,
en	 una	 casa	 en	 que	 habías	 vivido	 antes	 pero	 hacía	 años	 que	 no	 visitabas.	 Cuando
llegamos	a	la	puerta,	antes	de	entrar,	me	da	unas	palmaditas	en	el	hombro;	es	un	gesto
de	aliento,	y	de	añorante	resignación.

—No	enciendas	la	luz	—le	pido.
Jon	me	estrecha	entre	 sus	brazos,	hunde	 su	 rostro	en	mi	cuello.	No	es	 tanto	un

ademán	de	deseo	como	de	fatiga.
El	 estudio	 está	 teñido	 del	 gris	 violáceo	 del	 crepúsculo	 otoñal.	 Los	 brazos	 y

piernas	moldeados	 en	 escayola	 brillan	 con	 un	 tenue	 resplandor	 blanquecino,	 como
fragmentos	 de	 estatuas	 en	 unas	 ruinas.	Hay	 una	 pila	 de	 ropa	mía	 esparcida	 por	 un
rincón,	 y	 los	 vasos	 abandonados	 aquí	 y	 allá,	 sobre	 el	 banco	 de	 trabajo,	 junto	 a	 la
ventana,	 marcan	 mis	 sendas	 cotidianas,	 delimitan	 el	 espacio.	 Esta	 habitación	 ha
llegado	a	antojárseme	mía,	como	si	hubiera	vivido	aquí	todo	el	tiempo,	no	importa	en
qué	otros	lugares	haya	estado	o	qué	otras	cosas	haya	podido	hacer.	Es	Jon	quien	ha
estado	ausente,	y	por	fin	ha	regresado.
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Nos	 desnudamos	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 solíamos	 hacer	 al	 principio.	 No	 quiero
parecer	desmañada.	Me	alegro	de	que	esté	oscureciendo;	me	preocupan	 las	arrugas
que	tengo	sobre	las	rodillas,	la	parte	de	atrás	de	los	muslos,	el	pliegue	blando	que	me
cruza	el	estómago	y	que	no	es	exactamente	gordura,	sino	un	pliegue.	El	vello	de	su
pecho	 es	 gris,	 una	 sorpresa.	 Evito	 fijarme	 en	 la	 incipiente	 barriga	 de	 bebedor	 de
cerveza	 que	 se	 le	 ha	 formado,	 aunque	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 tiene,	 advierto	 los
cambios	de	su	cuerpo	como	él	debe	de	advertir	los	míos.

Cuando	nos	besamos,	lo	hacemos	con	una	solemnidad	de	la	que	antes	carecíamos.
Antes	éramos	ávidos	y	egoístas.

Hacemos	 el	 amor	 por	 el	 sosiego	 que	 nos	 aporta.	 Reconozco	 a	 Jon,	 podría
reconocerlo	aun	en	 la	más	completa	oscuridad.	Cada	hombre	 tiene	su	propio	ritmo,
que	no	cambia	nunca.	Ahí	reside	el	alivio	de	la	bienvenida.

No	tengo	la	sensación	de	ser	desleal	a	Ben,	sino	de	ser	leal	a	otra	cosa	distinta;
una	cosa	anterior	a	él,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	Una	vieja	cuenta.

Asimismo,	sé	que	es	algo	que	no	haré	nunca	más.	Es	como	la	última	mirada	a	un
lugar,	antaño	visitado	y	exorbitante,	donde	sabes	que	no	vas	a	volver.	Una	puesta	de
sol	en	Niágara	Falls.

Yacemos	 juntos	 bajo	 el	 duvet,	 estrechamente	 abrazados.	 Se	 me	 hace	 difícil
recordar	 por	 qué	 nos	 peleábamos.	 La	 vieja	 furia	 se	 ha	 desvanecido,	 y	 con	 ella	 el
deseo	arisco	y	celoso	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro.	Lo	que	resta	es	afecto,	y	pesar.
Un	diminuendo.

—¿Vendrás	a	la	inauguración?	—le	pregunto—.	Me	gustaría	que	vinieras.
—No	—rehúsa—.	Prefiero	no	ir.
—¿Por	qué	no?
—Me	sentaría	mal	—explica—.	No	querría	verte	de	esa	manera.
—¿De	qué	manera?	—me	extraño.
—Con	toda	esa	gente	baboseando	encima	tuyo.
Lo	que	quiere	decir	es	que	no	desea	ser	un	simple	mirón,	que	no	hay	lugar	para	él

en	 este	 asunto,	 y	 tiene	 razón.	 No	 quiere	 verse	 reducido	 al	 papel	 de	 ex	 marido.
Quedaría	 desposeído,	 de	mí	 y	 de	 él	mismo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 tampoco	 lo
deseo.	En	realidad,	no	quiero	que	esté	allí.	Necesito	que	esté,	pero	no	lo	quiero.

Me	vuelvo,	me	apoyo	sobre	un	codo	y	 le	beso	de	nuevo,	esta	vez	en	la	mejilla.
Por	 detrás	 de	 sus	 orejas,	 los	 cabellos	 empiezan	 a	 volverse	 blancos.	 Pienso	 que	 lo
hemos	hecho	justo	a	tiempo.	Ya	era	casi	demasiado	tarde.
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65

Lo	mío	 con	 Jon	 es	 como	caerse	 escaleras	 abajo.	Hasta	 ahora	ha	habido	 tambaleos
preliminares,	recuperaciones,	un	aferrarse	al	pasamanos.	Pero	ahora	todo	equilibrio	se
ha	perdido	y	nos	zambullimos	de	cabeza,	 los	dos,	estrepitosamente	y	sin	elegancia,
acumulando	impulso	y	erosiones	según	vamos	cayendo.

Entro	en	el	sueño	enfurecida	y	temo	el	despertar,	y	cuando	por	fin	despierto,	me
hallo	tendida	junto	al	cuerpo	dormido	de	Jon,	en	nuestra	cama,	escuchando	el	ritmo
de	su	respiración,	agraviada	por	el	olvido	de	que	todavía	disfruta.

Lleva	semanas	mostrándose	más	callado	que	de	costumbre,	y	apareciendo	menos
por	casa.	Apareciendo	menos	por	casa,	quiero	decir,	cuando	yo	estoy	en	casa.	Cuando
yo	salgo	a	trabajar	sí	que	viene,	aun	cuando	Sarah	está	en	el	parvulario.

Ha	comenzado	a	dejar	huellas,	pequeñas	pistas	que	encuentro	en	mi	camino	como
migas	de	pan	caídas	en	un	sendero:	una	colilla	con	una	mancha	rosa,	dos	vasos	sucios
en	 el	 fregadero,	 una	 horquilla	 que	 no	 es	 mía	 bajo	 una	 almohada	 que	 sí	 lo	 es.	 Yo
limpio	y	no	digo	nada,	atesorando	estas	cosas	para	épocas	de	mayor	necesidad.

—¡Te	ha	llamado	una	tal	Mónica!	—le	grito.
Es	por	la	mañana,	y	aún	hay	un	día	entero	por	cruzar.	Un	día	de	evasivas,	de	ira

contenida,	 de	 falsa	 tranquilidad.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 tenemos	 muy	 superado	 lo	 de
tirarnos	cosas.

Él	está	leyendo	el	periódico.
—¿Ah,	sí?	—responde—.	¿Y	qué	quería?
—Quería	que	te	dijera	que	ha	llamado	Mónica.

Regresa	a	altas	horas	de	la	noche	y	me	encuentra	en	la	cama,	fingiendo	dormir,
con	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Pienso	en	tenderle	lazos:	examinar	sus	camisas	en
busca	de	rastros	de	perfume,	seguirlo	por	la	calle,	esconderme	en	el	armario	y	saltar
de	golpe,	encendida	con	la	indignación	del	descubrimiento.	Pienso	en	otras	cosas	que
podría	hacer.	Podría	dejarlo,	 irme	con	Sarah	a	algún	 lugar	 indeterminado.	O	podría
exigirle	que	discutiéramos	la	situación.	O	podría	fingir	que	no	pasa	nada,	seguir	con
nuestras	vidas	como	de	costumbre.

Éste	habría	sido	el	consejo	que	me	hubieran	dado	las	revistas	femeninas	de	hace
diez	años:	espera	a	que	se	le	pase.

Veo	estas	posibilidades	como	guiones	de	cine	que	se	representan	hasta	el	final	y
se	descartan,	quizá	todas	al	mismo	tiempo.	Ninguna	de	ellas	excluye	a	las	otras.

En	la	vida	real,	los	días	se	suceden	como	de	costumbre,	oscureciéndose	hacia	el
invierno,	cargados	con	el	peso	de	las	cosas	no	dichas.
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—Tuviste	 una	 historia	 con	 el	 tío	 Joe,	 ¿verdad?	 —inquiere	 Jon	 con	 aire
despreocupado.	 Es	 un	 sábado,	 y	 hemos	 llevado	 a	 Sarah	 a	 Grange	 Park	 para	 que
juegue	con	la	nieve,	en	un	remedo	de	normalidad.

—¿Con	quién?
—Ya	sabes.	Josef	como	se	llame.	El	viejo	cascarrabias.
—Ah,	ése	—exclamo.	Sarah	está	en	los	columpios	con	otros	chiquillos.	Nosotros

nos	hemos	sentado	en	un	banco,	tras	limpiarlo	de	nieve.	Pienso	que	tendría	que	estar
haciendo	 un	 muñeco	 de	 nieve,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 las	 que	 hacen	 las	 buenas
madres.	Pero	estoy	demasiado	cansada.

—Pero	es	verdad,	¿no?	—insiste	Jon—.	Al	mismo	tiempo	que	yo.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?	—replico.	Sé	cuándo	soy	atacada.	Repaso	las

municiones	 de	 que	 dispongo:	 las	 horquillas,	 la	 pintura	 de	 labios,	 las	 llamadas
telefónicas,	los	vasos	en	el	fregadero.

—No	soy	tan	idiota,	ya	sabes.	Lo	descubrí	yo	mismo.
O	sea	que	también	tiene	sus	propios	celos,	sus	propias	heridas	que	lamer.	Heridas

que	 le	 he	 infligido	 yo.	 Tendría	 que	mentir,	 negarlo	 todo.	 Pero	 no	 quiero.	 En	 estos
momentos,	Josef	me	presta	un	poco	de	orgullo.

—Eso	fue	hace	muchos	años	—alego—.	Hace	siglos.	No	tuvo	importancia.
—Y	una	mierda	—protesta.	En	otro	tiempo	creía	que,	si	descubría	lo	de	Josef,	se

burlaría	de	mí.	La	sorpresa	es	que	se	lo	tome	en	serio.

Esa	noche	hacemos	el	amor,	si	es	que	aún	puede	aplicarse	este	término.	No	tiene
la	 forma	 del	 amor,	 ni	 el	 color,	 sino	 que	 es	 algo	 áspero,	 de	 color	 pintura	 guerrera,
metálico.	Hay	cosas	que	demostrar.	O	que	repudiar.

Por	la	mañana,	me	dice:
—¿Quién	más	 ha	 habido?	—Así,	 por	 las	 buenas—.	 ¿Cómo	 sé	 y	 o	 que	 no	 ibas

acostándote	con	todos	los	vejestorios	que	encontrabas?
Suspiro.
—Jon	—le	digo—.	A	ver	cuándo	creces.
—¿Y	el	hombre	de	las	judías?	—insiste.
—Vamos,	 por	 favor	—me	 defiendo—.	 Tú	 tampoco	 eras	 ningún	 ángel.	 Tu	 piso

estaba	siempre	lleno	de	chicas	escuálidas.	No	querías	ataduras,	¿te	acuerdas?
Sarah	 sigue	 dormida	 en	 su	 cuna.	 Estamos	 a	 salvo,	 podemos	 meternos	 en	 el

asunto,	en	este	repaso	de	verdades	desagradables	que	no	son	del	todo	verdad.	Cuando
empiezas,	se	hace	difícil	parar.	Incluso	encuentras	cierto	placer.

—Al	menos,	yo	lo	hacía	abiertamente	—objeta—.	No	me	escabullía	a	escondidas
por	ahí.	No	pretendía	ser	tan	condenadamente	puro	y	fiel	como	tú.

—Tal	vez	te	amaba	—respondo.	Me	doy	cuenta	de	que	he	hablado	en	pasado.	Él
también	se	da	cuenta.

—¡Tú	no	sabrías	qué	es	el	amor	aunque	te	dieras	de	narices	con	él!	—exclama.
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—¿Y	 Mónica	 sí?	 —contraataco—.	 Ahora	 mismo,	 no	 es	 que	 lo	 hagas	 muy
abiertamente,	que	digamos.	He	encontrado	sus	horquillas	en	mi	propia	cama.	Por	lo
menos,	podrías	tener	la	decencia	de	ir	a	cualquier	otra	parte.

—¿Y	tú	qué?	Siempre	estás	fuera	de	casa,	yendo	a	sitios.
—¿Yo?	—protesto—.	Yo	no	tengo	tiempo.	No	tengo	tiempo	para	pensar,	no	tengo

tiempo	 para	 pintar,	 casi	 ni	 tengo	 tiempo	 para	 cagar.	 Estoy	 demasiado	 ocupada
pagando	el	maldito	alquiler.

Es	lo	peor	que	podía	decirle,	he	ido	demasiado	lejos.
—Ya	estamos	—estalla	Jon—.	Siempre	eres	tú,	lo	que	tú	aportas,	lo	que	tú	has	de

soportar.	Yo	no	existo.	—Va	en	busca	de	su	chaqueta,	se	encamina	hacia	la	puerta.
—¿Te	vas	a	ver	a	Mónica?	—pregunto,	con	todo	el	veneno	que	puedo	acumular.

Detesto	estas	disputas	de	patio	de	escuela.	Quiero	abrazos,	lágrimas,	perdón.	Quiero
que	lleguen	por	sí	solos,	sin	ningún	esfuerzo	de	mi	parte,	como	el	arco	iris.

—Elaine	—responde—,	Mónica	sólo	es	una	amiga.
Es	 invierno.	 La	 calefacción	 se	 apaga,	 se	 enciende,	 se	 apaga	 otra	 vez,	 al	 azar.

Sarah	está	resfriada.	Se	pasa	las	noches	tosiendo,	y	yo	me	levanto,	le	doy	cucharadas
de	 jarabe	 para	 la	 tos,	 le	 llevo	 vasos	 de	 agua.	 Durante	 el	 día,	 estamos	 las	 dos
exhaustas.

Yo	también	tiendo	a	enfermar	mucho	este	invierno.	Me	contagio	los	resfriados	de
la	 niña.	 Los	 días	 de	 fiesta	 por	 la	 mañana	me	 quedo	 en	 la	 cama,	 contemplando	 el
techo,	la	cabeza	atascada	y	algodonosa.	Me	apetecen	vasos	de	ginger	ale,	zumos	de
naranja,	el	sonido	de	radios	lejanas.	Pero	estas	cosas	han	desaparecido	para	siempre,
ya	nada	llega	en	bandeja.	Si	quiero	ginger	ale,	yo	misma	tendré	que	ir	a	la	tienda	o	a
la	 cocina,	 comprarlo	 o	 servírmelo.	 En	 la	 sala,	 Sarah	 está	 mirando	 los	 dibujos
animados.

He	abandonado	por	completo	 la	pintura.	No	puedo	pensar	en	pintar.	Aunque	he
recibido	 una	 beca	 de	 un	 programa	 artístico	 del	 gobierno,	 no	 puedo	 organizarme	 lo
suficiente	para	coger	un	pincel.	Es	una	lucha	contra	el	tiempo,	al	trabajo,	al	banco	a
buscar	dinero,	al	supermercado	a	comprar	comida.	A	veces,	durante	el	día,	me	quedo
mirando	los	seriales	de	la	tele,	donde	hay	más	crisis	y	mejores	ropas	que	en	la	vida
real.	Cuido	de	Sarah.

No	hago	nada	más.	He	dejado	de	ir	a	las	reuniones	de	mujeres,	porque	luego	me
encuentro	peor.	Jody	 telefonea	para	decir	que	a	ver	cuándo	nos	vemos,	pero	 le	doy
largas.	Querría	darme	ánimos,	me	haría	sugerencias	esforzadas	y	positivas	que	me	sé
incapaz	de	aplicar	en	la	vida	real.	Y	luego	acabaría	sintiéndome	una	fracasada.

No	quiero	ver	a	nadie.	Me	acuesto	en	mi	cuarto	con	las	cortinas	cerradas	y	la	nana
me	baña	como	una	oleada	perezosa.	Todo	lo	que	me	está	pasando	es	culpa	mía.	Me
he	 equivocado	 en	 algo,	 algo	 tan	 enorme	 que	 ni	 siquiera	 lo	 veo,	 algo	 que	me	 está
asfixiando.	Soy	una	 inútil	y	una	estúpida,	no	valgo	para	nada.	Lo	mismo	daría	que
estuviese	muerta.
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Una	noche,	 Jon	no	vuelve	a	 casa.	Esto	no	es	normal	 en	él,	no	entra	 en	nuestro
pacto	 sin	 palabras:	 incluso	 cuando	 llega	 tarde,	 a	medianoche	 siempre	 está	 en	 casa.
Hoy	no	hemos	discutido;	casi	ni	hemos	hablado.	No	ha	telefoneado	para	decir	dónde
está.	Sus	intenciones	son	claras:	me	ha	dejado	plantada,	en	la	calle.

Me	agazapo	en	el	dormitorio,	a	oscuras,	envuelta	en	el	viejo	saco	de	dormir	de
Jon,	atenta	al	ronco	siseo	de	la	respiración	de	Sarah	y	al	susurro	de	la	nevisca	contra
las	 ventanas.	 El	 amor	 te	 nubla	 la	 vista,	 pero	 cuando	 retrocede,	 ves	más	 claro	 que
nunca.	 Es	 como	 cuando	 baja	 la	 marea	 y	 deja	 al	 descubierto	 todas	 las	 cosas
desechadas	 y	 hundidas:	 botellas	 rotas,	 guantes	 viejos,	 latas	 de	 refresco	 oxidadas,
peces	muertos	y	mordisqueados,	huesos.	Es	la	clase	de	cosas	que	ves	si	te	sientas	en
la	oscuridad	con	los	ojos	abiertos,	sin	conocer	el	futuro.	La	ruina	que	has	provocado.

Mi	 cuerpo	 está	 inerte,	 sin	 voluntad.	 Pienso	 que	 no	 debería	 parar	 de	moverme,
para	que	 circule	 la	 sangre,	 como	dicen	que	has	de	hacer	 en	una	 tormenta	de	nieve
para	no	morir	congelada.	Me	obligo	a	levantarme.	Iré	a	la	cocina	y	me	haré	un	té.

Pasa	un	automóvil	ante	la	casa,	un	susurro	apagado	sobre	la	nieve	esponjosa.	La
sala	está	a	oscuras,	salvo	por	 la	 luz	de	 las	farolas	que	entra	por	 la	ventana.	En	esta
semipenumbra,	las	cosas	que	hay	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	Jon	parecen	refulgir:	la
hoja	plana	de	un	cincel,	la	cabeza	de	un	martillo.	Noto	la	atracción	que	la	tierra	ejerce
sobre	mí,	el	tirón	de	su	oscura	curva	de	gravedad,	los	espacios	entre	los	átomos	por
los	que	tan	fácilmente	podría	caer.	Entonces	es	cuando	oigo	la	voz,	no	dentro	de	mi
cabeza,	de	ninguna	manera,	sino	en	la	sala,	y	muy	clara:	Hazlo.	Vamos.	Hazlo.	Esta
voz	no	ofrece	ninguna	alternativa;	tiene	la	fuerza	de	una	orden.	Es	la	diferencia	entre
saltar	 y	 ser	 empujada.	 Utilizo	 la	 cuchilla	 Exacto	 para	 dar	 un	 tajo.	 Ni	 siquiera	 me
duele,	porque	 justo	después	de	eso	suena	un	 ruido	susurrante	y	el	espacio	se	cierra
sobre	mí	y	caigo	al	suelo.	Así	es	como	Jon	me	encuentra.	La	sangre	es	negra	en	la
oscuridad,	no	refleja	nada,	así	que	no	me	ve	hasta	que	enciende	la	luz.

Le	 explico	 al	 personal	 de	Urgencias	 que	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Soy	 pintora,	 les
digo.	Estaba	cortando	un	lienzo	y	me	ha	resbalado	la	mano.	Es	la	muñeca	izquierda,	o
sea	que	resulta	inverosímil.	Estoy	aterrorizada,	quiero	esconder	la	verdad:	no	siento
el	menor	deseo	de	ser	internada	en	el	999	de	Queen	Street,	ni	ahora	ni	nunca.

—¿En	medio	de	la	noche?	—Se	extraña	el	médico.
—Suelo	trabajar	de	noche	—aduzco.
Jon	me	respalda.	Está	igual	de	asustado	que	yo.	Me	ha	envuelto	la	muñeca	en	una

toalla	y	me	ha	 traído	al	hospital.	La	sangre	chorreaba	a	 través	de	 la	 toalla,	sobre	el
asiento	delantero.

—Sarah	—exclamé,	acordándome	de	ella.
—Está	 abajo	—me	 informó	 Jon.	 Abajo	 quiere	 decir	 con	 la	 casera,	 una	 viuda

italiana	de	mediana	edad.
—¿Qué	le	has	dicho?	—pregunté.
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—He	dicho	que	 era	 el	 apéndice	—respondió.	Me	eché	 a	 reír,	 un	poco—.	 ¿Qué
mosca	te	ha	picado?

—No	lo	sé	—le	dije—.	Tendrás	que	hacer	limpiar	el	coche.
Me	sentía	blanca,	vaciada	de	sangre,	atendida,	purificada.	En	paz.

—¿Está	 segura	 de	 que	 no	 quiere	 hablar	 con	 alguien?	 —insiste	 el	 médico	 de
Urgencias.

—Ya	estoy	bien	—contesto.	Lo	último	que	deseo	es	hablar.	Sé	qué	quiere	decir
ese	alguien:	un	psiquiatra.	Alguien	que	me	dirá	que	soy	una	lunática.	Sé	qué	clase	de
gente	oye	voces:	los	que	beben	demasiado,	los	que	se	fríen	el	cerebro	con	drogas,	los
que	descarrilan.

Me	siento	perfectamente	serena,	ya	ni	siquiera	estoy	nerviosa.	Ya	he	decidido	qué
haré,	 luego,	 mañana.	Me	 pondré	 el	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 diré	 que	 me	 he	 roto	 la
muñeca.	Así	no	tendré	que	contarle	al	psiquiatra	lo	de	la	voz,	ni	a	Jon,	ni	a	nadie.

Sé	que	aquella	voz	en	realidad	no	existió.	Y	también	sé	que	la	oí.
Por	sí	misma,	no	era	una	voz	espantosa.	No	amenazadora,	sino	expectante,	como

si	 estuviera	 proponiéndome	 una	 escapada,	 una	 travesura,	 una	 fiesta.	 Algo
esplendoroso	y	secreto.	La	voz	de	una	niña	de	nueve	años.
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66

La	nieve	se	ha	fundido	dejando	una	filigrana	sucia,	el	viento	sopla	sobre	los	granos
de	arena	dejados	por	el	invierno,	los	azafranes	se	elevan	trabajosamente	a	través	del
barro	de	los	jardines	desolados	y	aniquilados.	Si	me	quedo	aquí,	moriré.

He	llegado	al	convencimiento	de	que	necesito	dejar	no	sólo	a	Jon,	sino	también	la
ciudad.	Es	la	ciudad	lo	que	me	está	matando.

Me	matará	de	repente.	Iré	andando	por	la	calle,	sin	pensar	en	nada	en	particular,	y
de	 pronto	me	 volveré	 a	 un	 lado	 y	 saltaré	 de	 la	 acera,	 para	 ser	 arrollada	 por	 algún
automóvil.	Me	desplomaré	 ante	 el	metro	 sin	 previo	 aviso,	me	precipitaré	 desde	 un
puente	 sin	 querer.	 Lo	 único	 que	 oiré	 será	 esa	 vocecita	 cómplice	 e	 imitadora,
regocijada,	urgiéndome	a	dar	el	paso.	Sé	que	soy	capaz	de	hacer	algo	así.

(Pero	aún;	aunque	esta	idea	me	asusta	y	me	avergüenza,	y	aunque	durante	el	día
la	encuentro	melodramática	y	ridícula	y	me	niego	a	creer	en	ella,	aun	así,	también	la
atesoro.	 Es	 como	 la	 botella	 secreta	 que	 guardan	 los	 alcohólicos:	 tal	 vez	 no	 sienta
ningún	deseo	de	recurrir	a	ella,	en	este	preciso	instante,	pero	me	siento	más	segura	si
sé	que	la	tengo.	Es	un	refugio,	es	un	vicio,	es	una	salida.	Es	un	arma).

De	 noche	 me	 siento	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 Sarah	 y	 contemplo	 el	 aleteo	 de	 sus
párpados	 cuando	 sueña,	 escucho	 su	 respiración.	 Se	 quedará	 sola.	 O	 no	 tan	 sola,
porque	tendrá	a	Jon.	Sin	madre.	Es	inconcebible.

Enciendo	las	luces	de	la	sala.	Sé	que	he	de	empezar	a	preparar	el	equipaje,	pero
no	 sé	 qué	 llevarme.	Ropa,	 juguetes	 para	 Sarah,	 su	 conejito	 de	 peluche.	Me	 parece
demasiado	difícil,	 así	que	voy	a	acostarme.	 Jon	ya	está	en	 la	cama,	vuelto	hacia	 la
pared.	 Hemos	 pasado	 por	 una	 ficción	 de	 tregua	 y	 reforma,	 y	 ahora	 es	 el
estancamiento.	No	lo	despierto.

Por	 la	mañana,	 cuando	 se	 ha	 ido,	 instalo	 a	Sarah	 en	 la	 sillita	 y	 voy	 al	 banco	 a
retirar	parte	del	dinero	de	la	beca.	No	sé	adónde	ir.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que
ha	de	ser	lejos.	Compro	billetes	para	Vancouver,	que	ofrece	la	ventaja	de	que	no	hace
frío,	o	eso	 supongo.	Meto	 todas	nuestras	 cosas	en	dos	petates	que	he	comprado	en
una	tienda	de	excedentes	del	ejército.

Quiero	que	llegue	Jon	y	me	retenga,	porque	ahora	que	me	he	puesto	en	marcha
me	resulta	imposible	creer	que	yo	esté	haciendo	esto.	Pero	no	llega.

Dejo	una	nota,	preparo	un	bocadillo:	manteca	de	maní.	Lo	corto	por	la	mitad	y	le
doy	 un	 pedazo	 a	 Sarah,	 y	 un	 vaso	 de	 leche.	 Telefoneo	 para	 pedir	 un	 taxi.	 Nos
sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 los	 abrigos	 puestos,	 comiendo	 nuestros
bocadillos	y	bebiendo	nuestra	leche,	y	esperando.

Entonces	es	cuando	llega	Jon.	Sigo	comiendo.
—¿Dónde	coño	te	has	creído	que	vas?	—me	espeta.
—A	Vancouver	—contesto.
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Se	 sienta	 a	 la	mesa,	me	mira	 fijamente.	 Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 llevar	 varias
semanas	sin	dormir,	aunque	últimamente	suele	dormir	mucho,	demasiado.

—No	 puedo	 impedírtelo	—dice.	 Es	 el	 reconocimiento	 de	 una	 realidad,	 no	 una
maniobra:	nos	dejará	partir	sin	lucha.	Él	también	está	agotado.

—Me	parece	que	ha	llegado	el	taxi	—observo—.	Ya	te	escribiré.
Las	despedidas	se	me	dan	bien.	El	truco	consiste	en	cerrarte	completamente.	No

oigas,	no	veas.	No	mires	atrás.

No	vamos	en	litera,	porque	he	de	hacer	durar	el	dinero.	Me	paso	la	noche	sentada,
con	Sarah	 repantigada	y	 resoplando	en	mi	 regazo.	Ha	 llorado	un	poco,	pero	aún	es
demasiado	pequeña	para	comprender	lo	que	he	hecho,	lo	que	estamos	haciendo.	Los
demás	pasajeros	se	desparraman	por	los	pasillos;	los	equipajes	se	esparcen,	nubes	de
humo	flotan	en	el	aire	estancado,	envoltorios	de	comida	atascan	los	aseos.	En	la	otra
punta	del	vagón	hay	una	partida	de	cartas	en	marcha,	con	cerveza.

El	 tren	 corre	 hacia	 el	 noroeste,	 cruzando	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 bosques
agrestes	 y	 afloramientos	 de	 granito,	 cientos	 de	 pequeños	 lagos	 azules	 y	 anónimos
rodeados	de	ciénagas	y	 juncos	y	abetos	muertos,	con	nieve	antigua	en	 las	umbrías.
Atisbo	a	través	del	vidrio	de	la	ventanilla,	veteado	de	lluvia	y	de	polvo,	y	ahí	está	el
paisaje	 de	 mi	 primera	 infancia,	 borroso,	 sin	 aromas,	 intocable,	 deslizándose	 hacia
atrás.

Muy	de	 tanto	 en	 cuando	el	 tren	 cruza	una	 carretera,	 unas	veces	de	grava,	 otras
veces	angosta	y	asfaltada,	con	una	línea	blanca	en	el	centro.	Todo	esto	parece	silencio
y	desolación,	pero	para	mí	no	es	 silencioso	ni	desolado.	Al	contrario,	 está	 lleno	de
ecos.

«Mi	hogar»,	pienso.	Pero	no	es	un	lugar	al	que	pueda	regresar.

Es	peor	de	lo	que	me	imaginaba,	y	también	mejor.
Algunos	días	pienso	que	estoy	loca	por	haber	venido	aquí;	otras	veces,	creo	que

es	lo	más	acertado	que	he	hecho	en	muchos	años.
La	vida	es	más	barata	en	Vancouver.	Tras	una	breve	estancia	en	un	Holiday	Inn,

encuentro	una	casa	de	alquiler	dentro	de	mis	posibilidades,	en	la	ladera	que	hay	tras
la	 playa	 de	Kitsilano,	 una	 de	 esas	 casas	 como	 de	 juguete	 que	 por	 dentro	 son	más
grandes	de	lo	que	parecen	por	fuera.	Tiene	vistas	a	la	bahía	y	a	las	montañas	del	otro
lado,	y,	en	verano,	una	luz	inagotable.	Encuentro	un	parvulario	para	Sarah.	Durante
algún	 tiempo,	 vivo	 del	 dinero	 de	 la	 beca.	Hago	 unos	 trabajos	 por	 cuenta	 propia,	 y
luego	 un	 anticuario	me	 ofrece	 un	 empleo	 de	media	 jornada	 como	 restauradora	 de
muebles.	Esto	me	gusta,	porque	no	hace	falta	pensar	y	porque	los	muebles	no	hablan.
Estoy	sedienta	de	silencio.

Me	tiendo	en	el	suelo,	bañada	por	la	nada	y	aferrándome.	Lloro	por	las	noches.
Tengo	miedo	de	oír	voces,	o	una	voz.	He	llegado	al	borde,	al	borde	de	la	tierra	firme.
Un	empujón	y	caería.
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Se	me	ocurre	que	tal	vez	debiera	ir	a	ver	a	un	psiquiatra,	que	es	lo	aceptado	para
la	gente	que	no	está	equilibrada,	y	yo	no	lo	estoy.	Finalmente,	voy.	El	psiquiatra	es	un
hombre,	 un	 buen	 hombre.	 Quiere	 que	 le	 hable	 de	 todo	 lo	 que	 me	 pasó	 antes	 de
cumplir	 seis	 años;	 de	 lo	 de	 luego,	 nada.	 Una	 vez	 cumples	 los	 seis,	 parece	 dar	 a
entender,	ya	estás	moldeada	en	bronce.	Lo	que	viene	después	no	es	importante.

Tengo	una	buena	memoria.	Le	hablo	de	la	guerra.
Le	hablo	de	la	cuchilla	Exacto	y	la	muñeca,	pero	no	de	la	voz.	No	quiero	que	me

tome	por	una	chiflada.	Quiero	que	se	forme	una	buena	opinión	de	mí.
Le	hablo	de	la	nada.
Me	pregunta	si	experimento	orgasmos.	Le	respondo	que	no	es	ése	el	problema.
Cree	que	le	oculto	cosas.
Al	cabo	de	algún	tiempo,	dejo	de	ir.

Vuelvo	 a	 abrirme	 poco	 a	 poco,	 hacia	 las	manos.	Me	 acostumbro	 a	 levantarme
temprano	 para	 pintar,	 antes	 de	 que	 Sarah	 despierte.	 Descubro	 que	 gozo	 de	 cierta
reputación,	pequeña	y	ambigua,	por	la	exposición	de	Toronto,	y	soy	invitada	a	fiestas.
Al	principio	hay	aristas	de	resentimiento,	porque	procedo	de	lo	que	aquí	denominan
el	 lejano	 este	 y	 se	 supone	 que	 eso	 me	 concede	 ventajas	 injustas;	 pero	 según	 va
pasando	 el	 tiempo	 se	me	 acepta	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 por	 fin	 yo	misma	 puedo
mostrarme	resentida	con	los	del	este	sin	que	nadie	se	extrañe.

También	me	invitan	a	participar	en	varias	exposiciones	conjuntas,	principalmente
de	mujeres:	han	oído	hablar	del	frasco	de	tinta	y	leído	las	críticas	airadas,	y	todo	esto
me	 confiere	 legitimidad,	 aunque	 provenga	 del	 este.	 Mujeres	 artistas	 de	 muchas
clases,	mujeres	de	muchas	clases,	 están	aquí	en	plena	 fermentación,	hierven	con	 la
energía	a	presión	de	las	fuerzas	explosivas	confinadas	en	un	espacio	pequeño,	y	con
el	 fervor	 de	 todos	 los	movimientos	 religiosos	 en	 sus	 fases	 iniciales	 y	 puristas.	No
basta	con	las	alabanzas	de	boquilla	ni	con	creer	en	la	igualdad	de	salarios:	tiene	que
haber	 una	 conversión	 desde	 el	 fondo	 del	 corazón.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 parecen	 dar	 a
entender.

Las	 confesiones	 están	 bien	 vistas;	 no	 la	 confesión	 de	 tus	 faltas,	 sino	 de	 tus
sufrimientos	 a	 manos	 de	 los	 hombres.	 El	 dolor	 es	 importante,	 pero	 sólo	 algunas
variedades:	 el	 dolor	 de	 las	mujeres,	 pero	no	 el	 dolor	 de	 los	 hombres.	Hablar	 de	 tu
dolor	 se	denomina	 compartir.	Yo	no	quiero	 compartir	 de	 esta	manera;	 además,	mis
cicatrices	son	 insuficientes.	He	 tenido	una	vida	privilegiada,	nunca	me	han	pegado,
violado	ni	hecho	pasar	hambre.	Está	la	cuestión	del	dinero,	por	supuesto,	pero	Jon	era
tan	pobre	como	yo.

Está	Jon.	Pero	no	me	siento	oprimida	por	él.	Todo	lo	que	me	hizo,	se	lo	hice	yo	a
él,	 y	 quizá	 peor.	 Ahora	 está	 retorciéndose,	 porque	 echa	 de	 menos	 a	 Sarah.	 Me
telefonea	desde	larga	distancia,	con	una	voz	que	se	desvanece	y	reaparece	como	un
noticiario	de	cuando	la	guerra,	quejumbroso	y	derrotado,	con	una	tristeza	arcaica	que
se	me	antoja,	cada	vez	más,	la	de	los	hombres	en	general.
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No	 le	 tengas	 compasión,	 dirían	 las	 mujeres.	 No	 le	 compadezco,	 pero	 me
entristece.

Varias	 de	 estas	 mujeres	 son	 lesbianas,	 recién	 declaradas	 o	 en	 proceso	 de
transformación.	Esto	es	al	mismo	tiempo	valeroso	y	exigible.	Según	algunas,	se	trata
de	la	única	relación	igualitaria	que	pueden	tener	las	mujeres.	De	otro	modo,	no	eres
auténtica.

Me	avergüenza	mi	propia	renuencia,	mi	ausencia	de	deseo,	pero	la	verdad	es	que
me	aterrorizaría	acostarme	con	una	mujer.	Las	mujeres	coleccionan	agravios,	hacen
durar	 sus	 rencores	 y	 cambian	 de	 forma.	 Emiten	 juicios	 duros	 y	 pertinentes,	 muy
distintos	 a	 las	miopes	 conjeturas	 de	 los	 hombres,	 nubladas	 por	 el	 romanticismo,	 la
ignorancia,	los	prejuicios	y	los	deseos.	Las	mujeres	saben	demasiado,	no	se	las	puede
engañar	ni	confiar	en	ellas.	Comprendo	que	 los	hombres	 les	 tengan	miedo,	como	a
menudo	se	los	acusa.

En	 las	 fiestas	 empiezan	 a	 formular	 preguntas	 capciosas	 que	 me	 suenan	 a
inquisición;	 les	 interesan	mis	 opiniones	 y	mis	 dogmas.	 Soy	 culpable	 de	 tener	muy
pocos	dogmas:	 sé	que	no	 soy	ortodoxa,	que	 soy	una	heterosexual	 impenitente,	 una
madre,	una	vendida	y,	en	secreto,	una	necia.	Mi	corazón	es,	en	el	mejor	de	los	casos,
un	objeto	dudoso,	lleno	de	manchas,	traicionero.	Aún	sigo	depilándome	las	piernas.

Dejo	 de	 acudir	 a	 las	 reuniones	 de	 estas	mujeres,	 pues	me	 domina	 el	 temor	 de
verme	santificada	o,	si	no,	quemada	en	la	hoguera.	Sospecho	que	hablan	de	mí	a	mis
espaldas.	Me	ponen	más	nerviosa	que	nunca,	porque	tienen	muy	claro	cómo	quieren
que	 sea,	 y	 yo	 no	 soy	 así.	Quieren	mejorarme.	A	 veces	me	 siento	 desafiante:	 ¿Qué
derecho	tienen	a	decirme	lo	que	debo	pensar?	No	soy	La	Mujer,	y	una	mierda,	no	voy
a	 consentir	 que	me	 adjudiquen	 ese	 papel.	 «Mala	 puta	—pienso	 para	mí—,	 no	me
vengas	con	órdenes».

No	obstante,	 también	envidio	su	convicción,	su	optimismo,	su	despreocupación,
su	 intrepidez	 ante	 los	 hombres,	 su	 camaradería.	 Es	 como	 si	 yo	 estuviera	 mirando
desde	 la	 acera,	 agitando	 cobardemente	 el	 pañuelo,	 mientras	 la	 tropa	 desfila
infantilmente	hacia	la	guerra,	entonando	valerosas	canciones.

Tengo	unas	cuantas	amigas,	no	demasiado	íntimas.	Madres	separadas,	como	yo.
Las	he	conocido	en	el	parvulario.	Intercambiamos	los	hijos	para	salir	de	noche	y	nos
expresamos	 con	 refunfuños	 inofensivos.	 Evitamos	 hurgar	 en	 las	 heridas	 más
dolorosas.	Somos	como	Babs	y	Marjorie,	de	mi	vieja	clase	de	Dibujo	del	Natural,	con
su	 triste	 sentido	 del	 humor.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 viejas	 pautas	 de	 conducta	 que
podían	seguir	las	mujeres,	pero	es	que	ahora	somos	más	viejas.

Jon	viene	a	visitarme,	en	una	incierta	tentativa	de	reconciliación,	que	yo	también
creo	desear.	La	cosa	no	funciona	y,	finalmente	nos	divorciamos	a	larga	distancia.

También	 vienen	mis	 padres.	Me	 parece	 que	 añoran	 a	 Sarah	más	 que	 a	mí.	 Por
Navidad,	 me	 busqué	 excusas	 para	 no	 tener	 que	 ir	 al	 este.	 En	 el	 marco	 de	 estas
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montañas	parecen	fuera	de	lugar,	un	poco	encogidos.	Son	más	naturales	en	sus	cartas.
Los	veo	entristecidos	por	mí	y	por	lo	que	probablemente	consideran	un	matrimonio
destrozado,	 y	 no	 sé	 qué	 decirles	 al	 respecto.	 «Bueno,	 cariño	—dice	 mi	 madre,	 a
propósito	de	Jon—,	siempre	me	pareció	una	persona	muy	intensa».	Una	mala	palabra
que	presagia	calamidades.

Los	 llevo	 a	 Stanley	 Park,	 donde	 hay	 árboles	 enormes.	 Les	 enseño	 el	 océano	 y
chapoteamos	entre	las	algas.	Les	enseño	una	babosa	gigante.

Mi	 hermano	 Stephen	 envía	 postales.	 Envía	 un	 dinosaurio	 disecado	 para	 Sarah.
Envía	una	pistola	de	agua.	Envía	un	 libro	sobre	una	hormiga	y	una	abeja.	Envía	el
sistema	solar	en	forma	de	un	móvil	de	plástico,	y	estrellas	para	pegar	en	el	techo	que
brillan	en	la	oscuridad.

Al	 cabo	de	un	 tiempo	descubro	que,	 en	 el	minúsculo	mundillo	del	 arte	 (y	digo
minúsculo	 porque,	 en	 realidad,	 ¿quién	 lo	 conoce?	 No	 sale	 por	 televisión),	 las
espirales,	los	cuadrados	y	las	hamburguesas	gigantes	ya	no	se	llevan;	ahora	se	llevan
otras	cosas,	y	de	pronto	me	encuentro	en	la	cresta	de	una	ola	más	bien	pequeña.	Hay
cierta	agitación,	para	lo	que	son	estas	cosas.	Cada	vez	vendo	más	cuadros,	a	precios
más	elevados.	Ahora	estoy	representada	por	dos	galerías	fijas,	una	en	el	este	y	otra	en
el	oeste.	Hago	una	 fugaz	escapada	a	Nueva	York,	dejando	a	Sarah	con	una	de	mis
amigas	 separadas,	 para	 una	 exposición	 conjunta	 organizada	 por	 el	 gobierno
canadiense,	 a	 la	 cual	 asiste	mucha	 gente	 que	 trabaja	 en	 la	Comisión	 de	Comercio.
Visto	de	negro.	Paseo	por	las	calles	y	me	siento	cuerda	en	comparación	con	la	demás
gente	de	allí,	que	parece	ir	siempre	hablando	sola.	Regreso.

Me	 acuesto	 con	 hombres,	 a	 largos	 intervalos	 y	 con	 cierta	 desesperación.	 Estas
aventuras	son	precipitadas	e	insatisfactorias:	carezco	de	tiempo	para	los	matices	más
delicados.	Incluso	estos	breves	interludios	son	casi	demasiado	agotadores	para	mí.

Ninguno	de	estos	hombres	me	rechaza.	No	les	doy	la	oportunidad.	Sé	lo	que	es
peligroso	para	mí,	y	me	aparto	cuidadosamente	de	las	aristas	de	las	cosas.	De	todo	lo
que	es	demasiado	brillante,	demasiado	agudo.	De	la	falta	de	sueño.	Cuando	empiezo
a	sentirme	 inquieta,	me	acuesto	a	esperar	 la	nada,	y	ahí	viene,	bañándome	con	una
oleada	de	negrura	vacía.	Sé	que	puedo	esperar	a	que	pase.

Al	cabo	de	algún	tiempo	conozco	a	Ben,	que	me	aborda	de	la	manera	más	vulgar,
en	el	supermercado.	De	hecho,	me	pregunta	si	puede	ayudarme	a	llevar	las	bolsas	de
la	compra,	que	parecen	pesadas	y	en	realidad	lo	son,	y	yo	se	lo	permito,	sintiéndome
boba	 y	 anticuada	 y	 comprobando	 antes	 que	 no	 nos	 esté	 mirando	 ninguna	 de	 mis
conocidas.

Hace	 años	 lo	 habría	 juzgado	 demasiado	 transparente,	 demasiado	 soso,	 casi
cándido.	Y	 luego,	durante	varios	años	más,	un	machista	de	 la	especie	más	 tratable.
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Ben	 es	 todas	 estas	 cosas,	 pero	 también	 es	 como	 una	manzana	 tras	 una	 prolongada
orgía	de	gula.

Viene	a	verme	y	arregla	el	porche	de	atrás	con	sus	propias	herramientas,	como	en
las	revistas	femeninas	de	antaño,	y	luego	se	toma	una	cerveza	en	el	jardín,	como	en
los	 anuncios.	Me	cuenta	 chistes	que	no	había	oído	desde	 la	 escuela	 secundaria.	La
gratitud	 que	 siento	 ante	 estos	 goces	 mundanos	 me	 asombra	 a	 mí	 misma.	 Pero	 no
necesito	a	Ben,	no	es	una	transfusión.	Lo	que	ocurre	es	que	me	complace.	Y	es	una
verdadera	felicidad	sentirse	complacida	de	un	modo	tan	sencillo.

Me	 lleva	 a	 México,	 como	 en	 las	 novelitas	 románticas.	 Acaba	 de	 comprar	 su
pequeña	agencia	de	viajes,	más	por	afición	que	por	otra	cosa:	ya	hizo	antes	su	fortuna
con	los	bienes	raíces.	Pero	le	gusta	hacer	fotografías	y	sentarse	a	tomar	el	sol.	Hacer
lo	que	le	gusta	y	ganar	dinero	con	ello	es	lo	que	había	deseado	durante	toda	su	vida.

En	la	cama	es	tímido,	fácil	de	sorprender,	fácil	de	deleitar.
Combinamos	 nuestros	 arreglos	 domésticos	 y	 nos	 vamos	 a	 vivir	 juntos	 en	 una

tercera	 casa,	más	grande.	Al	 cabo	de	 algún	 tiempo,	 nos	 casamos.	La	 cosa	no	 tiene
nada	de	espectacular.	Para	él	es	lo	normal,	para	mí	una	extravagancia:	es	un	desafío
de	las	convenciones,	pero	unas	convenciones	de	las	que	él	jamás	ha	oído	hablar.	No
se	imagina	lo	excéntrica	que	me	siento.

Es	diez	años	mayor	que	yo.	Tiene	su	propio	divorcio	y	un	hijo	ya	crecido.	Mi	hija
Sarah	se	convierte	en	la	hija	que	él	deseaba,	y	no	tardamos	en	tener	a	Anne.	Es	menos
pensativa	que	Sarah,	más	terca.	Sarah	ya	sabe	que	no	siempre	se	puede	obtener	lo	que
se	quiere.

Ben	me	considera	buena,	y	yo	no	destruyo	esta	fe:	no	le	hacen	ninguna	falta	mis
verdades	más	ofensivas.	También	me	considera	un	poco	frágil,	por	artista.	Necesito
cuidados,	como	una	planta	en	maceta:	hay	que	podarme	un	poco,	regarme	un	poco,
desherbarme	un	poco,	enderezarme	un	poco	para	sacar	a	la	luz	lo	mejor	que	llevo	en
mí.	Compra	unos	libros	de	contabilidad	para	la	parte	comercial	de	mi	trabajo:	qué	se
ha	vendido,	a	qué	precio.	Me	informa	de	lo	que	puedo	deducir	en	la	declaración	de
renta.	Rellena	él	los	impresos.	Dispone	las	hierbas	y	especias	por	orden	alfabético	en
un	anaquel	especial	de	la	cocina,	un	anaquel	que	ha	construido	él	mismo.

Podría	vivir	sin	esto.	Antes	lo	he	hecho.	Pero,	a	pesar	de	todo,	me	gusta.
En	cuanto	a	mis	pinturas,	Ben	las	contempla	con	admiración	y	también	con	algo

de	aprensión,	como	un	niño	pequeño	ante	una	vela	encendida.	Lo	que	más	le	llama	la
atención	es	lo	bien	que	hago	las	manos.	Sabe	que	son	muy	difíciles.	En	otro	tiempo,
él	mismo	 sintió	 deseos	 de	 dedicarse	 a	 algo	 parecido,	me	 dice,	 pero	 nunca	 llegó	 a
hacerlo	porque	tenía	que	ganarse	la	vida.	Esto	se	parece	mucho	al	tipo	de	cosas	que
me	dice	la	gente	en	las	inauguraciones	de	exposiciones,	pero	a	él	se	lo	perdono.

Se	 ausenta	 a	 intervalos	 razonables,	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 y	 me	 da	 la
oportunidad	de	echarlo	de	menos.
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Me	 siento	 ante	 la	 chimenea	 con	 su	 brazo	 sobre	 mis	 hombros,	 sólido	 como	 el
respaldo	de	una	butaca.	Paseo	por	la	escollera	entre	la	suave	llovizna	de	Vancouver,
los	mediotonos	 de	 la	 costa,	 el	 rumor	 de	 las	 pequeñas	 olas.	Ante	mí	 se	 extiende	 el
Pacífico,	que	envía	una	puesta	de	sol	tras	otra	sin	pedir	nada	a	cambio;	a	mis	espaldas
se	yerguen	las	inverosímiles	montañas	y,	tras	ellas,	una	inmensa	barricada	de	terreno.

Más	 allá	 está	 Toronto,	 a	 gran	 distancia,	 ardiendo	 en	 el	 pensamiento	 como	 una
Gomorra.	A	la	que	no	me	atrevo	a	mirar.

www.lectulandia.com	-	Página	324



XIII
PICOSEGUNDOS

www.lectulandia.com	-	Página	325



67

Despierto	 tarde.	 Desayuno	 una	 naranja,	 unas	 tostadas,	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua
servido	en	una	taza	de	té.	El	agujero	que	se	hace	en	el	fondo	de	la	cáscara	no	es	para
impedir	que	las	brujas	vayan	al	mar,	como	decía	Cordelia.	Es	para	que	no	se	forme	un
vacío	entre	la	cáscara	y	la	huevera	y	se	pueda	extraer	la	cáscara.	¿Por	qué	he	tardado
cuarenta	años	en	llegar	a	esta	conclusión?

Me	 enfundo	 mi	 otro	 chándal,	 el	 de	 color	 fucsia,	 y	 hago	 unos	 desganados
ejercicios	de	estiramiento	en	el	suelo	del	estudio	de	Jon.	Vuelve	a	ser	el	estudio	de
Jon,	 no	 mío.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 habérselo	 devuelto,	 junto	 con	 cualesquiera
fragmentos	 de	 su	 propia	 vida,	 o	 de	 nuestra	 vida	 en	 común,	 que	 haya	 estado
reteniendo	 hasta	 ahora.	 Recuerdo	 aquellas	 pinturas	 medievales,	 la	 mano	 alzada,
abierta	 para	 mostrar	 que	 no	 hay	 ningún	 arma:	Vete	 en	 paz.	 Una	 despedida	 y	 una
bendición.	 Mi	 manera	 de	 hacerlo	 no	 ha	 sido	 la	 manera	 de	 los	 santos,	 pero	 sus
resultados	parecen	igual	de	buenos.	La	paz	era	también	para	quien	la	concedía.

Bajo	a	buscar	el	periódico	de	la	mañana.	Lo	hojeo	sin	leer	gran	cosa.	Sé	que	estoy
matando	 el	 tiempo.	Ya	 casi	 he	 olvidado	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer	 aquí,	 y	 estoy
impaciente	por	regresar	a	la	costa	oeste,	a	la	zona	horaria	donde	ahora	vivo	mi	vida.
Pero	todavía	no	puedo	irme.	Estoy	suspendida,	como	en	los	aeropuertos	o	en	las	salas
de	 espera	 de	 los	 dentistas,	 en	 espera	 de	 otro	 interludio	 que	 sin	 duda	 carecerá	 de
textura	y	de	deseo,	como	un	analgésico	o	el	interior	de	un	avión.	Así	es	como	concibo
lo	que	ocurrirá	esta	tarde,	la	inauguración	de	la	exposición:	algo	por	lo	que	hay	que
pasar	sin	provocar	un	desastre.

Debería	ir	a	la	galería,	comprobar	que	todo	esté	en	orden.	Por	lo	menos,	debería
realizar	este	mínimo	gesto	de	cortesía.	Pero	en	vez	de	eso	me	voy	al	metro,	bajo	cerca
de	la	entrada	principal	del	cementerio	y	deambulo	hacia	el	sur	y	el	este,	arrastrando
los	pies	por	entre	las	hojas	caídas,	examinando	las	cunetas	en	busca	de	papel	de	plata,
monedas,	 algún	 tesoro	 inesperado.	 Sigo	 creyendo	 que	 tales	 cosas	 existen,	 y	 que
puedo	encontrarlas.

Con	 un	 ligero	 empujón,	 un	 patinazo	 sobre	 un	 borde	 mal	 definido,	 podría
convertirme	en	una	señora	de	las	bolsas.	Es	el	mismo	instinto:	hurgar	en	las	basuras,
manosear	 los	 desechos.	Buscar	 alguna	 cosa	 que	 ha	 sido	 descartada	 por	 inútil,	 pero
que	aún	puede	ser	rescatada	y	aprovechada.	La	acumulación	de	jirones,	de	espacio	en
el	caso	de	ella,	de	tiempo	en	el	mío.

Es	la	antigua	ruta	que	seguía	para	volver	a	casa	desde	la	escuela.	Solía	ir	andando
por	esta	acera,	un	poco	por	delante	o	por	detrás	de	las	otras.	Entre	estas	farolas,	mi
sombra	se	extendía	ante	mí	sobre	la	nieve	invernal,	doblada	su	longitud,	se	encogía
de	nuevo	y	desaparecía,	y	las	farolas	proyectaban	un	halo	a	su	alrededor	como	la	luna
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a	través	de	la	niebla.	Aquí	está	el	césped	sobre	el	que	Cordelia	se	tendió	de	espaldas	y
dibujó	un	ángel	en	la	nieve.	Aquí	es	donde	echó	a	correr.

Las	 casas	 son	 las	de	 entonces,	 aunque	ya	no	 están	 cubiertas	de	 tiras	de	pintura
blanca	 a	 medio	 desprender,	 ya	 no	 son	 zarrapastrosas	 como	 en	 la	 posguerra.	 Han
pasado	 los	pulidores	con	sus	chorros	de	arena,	 los	 instaladores	de	claraboyas;	en	el
interior,	 los	arbustos	de	balsamina	y	 las	enredaderas	 tropicales	se	han	adueñado	del
espacio,	 desplazando	 a	 las	 míseras	 violetas	 africanas	 que	 antes	 ocupaban	 los
alféizares	de	las	cocinas.	A	través	de	estas	casas,	como	si	fuesen	transparentes,	veo	lo
que	eran	antes;	veo	los	colores	que	cubrían	sus	paredes,	un	rosa	polvoriento,	un	verde
legamoso,	 y	 las	 cortinas	 de	 chintz	 que	 ya	 no	 existen.	 ¿A	 qué	 época	 pertenecen
realmente,	a	la	suya	o	a	la	mía?

Ando	 por	 la	 calle,	 que	 asciende	 en	 suave	 pendiente,	 y	 me	 cruzo	 con	 grupitos
dispersos	de	niños	que	se	dirigen	a	 sus	casas	para	comer.	Aunque	 las	chicas	 llevan
tejanos,	 síntoma	 de	 libertad,	 no	 son	 tan	 ruidosas	 como	 antes;	 no	 hay	 gritos	 ni
canciones.	Avanzan	pesadamente	y	con	aire	de	obstinación,	o	así	me	lo	parece.	Quizá
sea	porque	ya	no	estoy	a	su	mismo	nivel:	ahora	soy	más	alta,	conque	el	sonido	me
llega	como	filtrado.	O	quizá	sea	yo,	la	presencia	entre	ellas	de	una	persona	a	la	que
consideran	adulta,	y	que	tiene	poder.

Unas	cuantas	se	me	quedan	mirando,	pero	no	muchas.	¿Qué	van	a	ver?	Una	mujer
de	mediana	 edad	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 las	 perneras	 del
chándal	arrugadas	sobre	la	caña	de	las	botas,	no	más	grotesca	que	la	mayoría	y	fácil
de	olvidar.

En	 algunos	 de	 los	 porches	 hay	 calabazas	 sobre	 las	 que	 se	 han	 esculpido	 caras,
alegres,	 tristes	 o	 amenazadoras,	 en	 espera	 de	 esta	 noche.	 La	 víspera	 del	 día	 de
difuntos,	 cuando	 los	 espíritus	 de	 los	muertos	 regresan	 entre	 los	 vivos,	 vestidos	 de
bailarinas	y	de	botellas	de	Coca-Cola	y	de	hombres	del	espacio	y	de	ratones	Mickey,
y	 los	vivos	 les	ofrecen	dulces	para	que	no	 se	enojen.	Todavía	 recuerdo	el	 sabor	de
esta	fiesta:	el	aire	acre,	el	caramelo	en	la	boca,	la	esperanza	ante	la	puerta,	la	creencia
(que	todos	los	niños	dan	por	sentada)	de	que	se	puede	obtener	algo	a	cambio	de	nada.
Aunque	ahora	ya	no	reciben	bolsas	de	palomitas	caseras,	ni	manzanas:	abundan	los
rumores	sobre	hojas	de	afeitar,	y	cabe	 la	posibilidad	del	veneno.	Ya	en	 la	época	de
mis	 hijas,	 nos	 preocupaban	 las	 manzanas.	 Hay	 demasiada	 maldad	 suelta	 por	 el
mundo.

En	México	celebran	esta	festividad	como	se	debe,	sin	disfraces.	Vistosos	cráneos
de	azúcar	y	meriendas	familiares	sobre	las	tumbas,	con	un	plato	para	cada	uno	de	los
invitados	 y	 un	 cirio	 para	 el	 alma	 del	 difunto.	 Todos	 vuelven	 a	 casa	 satisfechos,
incluso	los	muertos.	Nosotros	hemos	rechazado	ese	fácil	intercambio	de	dimensiones:
queremos	 que	 los	 muertos	 sean	 inmencionables,	 nos	 negamos	 a	 nombrarlos,	 nos
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negamos	 a	 alimentarlos.	 En	 consecuencia,	 nuestros	 muertos	 son	 más	 flacos,	 más
grises,	más	difíciles	de	oír,	más	hambrientos.
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Mi	hermano	Stephen	murió	hace	cinco	años.	No	debería	decir	que	murió,	sino	que	lo
mataron.	 Yo	 intento	 no	 verlo	 como	 un	 asesinato,	 aunque	 lo	 fue,	 sino	 como	 una
especie	de	accidente,	como	el	descarrilamiento	de	un	tren.	O	una	catástrofe	natural,
como	un	corrimiento	de	tierras.	Lo	que	en	las	pólizas	de	seguros	se	llama	un	acto	de
Dios.

Murió	 de	 un	 ojo	 por	 ojo,	 o	 de	 lo	 que	 alguien	 concebía	 como	 tal.	Murió	 de	 un
exceso	de	justicia.

Viajaba	 en	 un	 avión.	 Tenía	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Esto	 se	 sabe	 con
certeza.

En	la	bolsa	de	redecilla	situada	ante	él	se	hallaba	una	revista	de	cortesía	con	un
artículo	sobre	camellos,	que	había	leído,	y	otro	sobre	cómo	mejorar	el	vestuario	para
los	negocios,	que	no	leyó.	También	había	unos	auriculares	y	una	bolsa	para	el	mareo.

Bajo	el	asiento	delantero,	ante	sus	pies	descalzos	—se	ha	quitado	los	zapatos	y	los
calcetines—,	reposa	su	maletín,	que	contiene	una	conferencia	redactada	por	él	mismo
sobre	el	tema	de	la	probable	composición	del	universo.	En	un	principio,	creía	que	el
universo	bien	podía	estar	hecho	de	pedazos	infinitesimales	de	cuerda,	en	treinta	y	dos
colores	distintos.	Los	pedazos	de	cuerda	son	tan	pequeños	que	«colores»	sólo	es	una
forma	de	hablar.	Pero	ahora	tiene	dudas:	existen	otras	posibilidades	teóricas,	dos	de
las	cuales	se	apuntan	en	su	trabajo.	El	universo	es	difícil	de	atrapar	y	cambia	cuando
lo	miras,	como	si	se	resistiera	a	ser	conocido.

Tenía	que	haber	leído	esta	conferencia	anteayer,	en	Frankfurt.	Habría	escuchado
otras	conferencias.	Habría	aprendido.

Embutida	bajo	el	asiento,	junto	al	maletín,	está	la	chaqueta	de	su	traje,	uno	de	los
tres	que	ahora	posee.	Lleva	 la	 camisa	 remangada,	 aunque	no	 le	 sirve	de	mucho:	el
aire	 acondicionado	 no	 funciona,	 y	 dentro	 del	 avión	 la	 atmósfera	 es	 sofocante.
También	huele	mal:	al	menos	uno	de	los	retretes	está	estropeado,	y	la	gente	tiende	a
tirarse	más	pedos	en	los	aviones,	como	mi	hermano	ya	ha	podido	observar	en	otras
ocasiones,	 pues	 ha	 viajado	mucho	 en	 avión.	 Ahora,	 esta	 tendencia	 se	 ve	 aún	más
acentuada	 por	 el	 pánico,	 que	 es	malo	 para	 la	 digestión.	Dos	 asientos	más	 allá,	 un
hombre	 calvo	 y	 gordo	 está	 roncando	 con	 la	 boca	 abierta,	 exhalando	 una	 nube
invisible	de	halitosis.

Las	persianas	de	las	ventanillas	están	bajadas.	Mi	hermano	sabe	que	si	levantara
la	 suya	 vería	 una	 pista	 de	 aterrizaje,	 trémula	 por	 el	 calor,	 y	 más	 allá	 un	 paisaje
parduzco	tan	ajeno	como	la	luna,	con	un	mar	cegador	al	fondo;	aparte	de	eso,	unos
cuantos	edificios	rectangulares	de	tejado	plano	desde	los	que	llegará	el	rescate,	o	no
llegará.	 Todo	 esto	 lo	 vio	 antes	 de	 que	 bajaran	 las	 persianas.	 Ignora	 en	 qué	 país	 se
encuentran	los	edificios.
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No	 ha	 comido	 nada	 desde	 la	 mañana.	 Les	 hicieron	 llegar	 bocadillos	 desde	 el
exterior,	un	pan	extraño	y	granuloso	untado	de	mantequilla	licuada	y	de	una	especie
de	pasta	de	carne	de	color	beige	que	olía	a	ptomaina.	Y	también	un	pedazo	de	queso
claro	y	sudoroso	envuelto	en	plástico.	Se	comió	el	queso	y	el	bocadillo,	y	ahora	las
manos	 le	 huelen	 a	 antiguas	meriendas	 campestres,	 a	 aquellos	 almuerzos	 junto	 a	 la
carretera	en	la	época	de	la	guerra.

El	 último	 sorbo	 de	 agua	 fue	 distribuido	 hace	 cuatro	 horas.	 Stephen	 tiene	 un
paquete	de	LifeSavers	de	menta:	 siempre	 los	 lleva	en	 sus	viajes,	por	 si	 el	vuelo	es
agitado.	Le	dio	uno	a	la	mujer	de	mediana	edad,	con	traje	pantalón	de	tartán	y	gafas
de	un	tamaño	exagerado,	que	iba	sentada	a	su	lado.	Ahora	que	la	mujer	ya	no	está,	se
ha	 quedado	 más	 tranquilo:	 su	 llanto	 mudo	 y	 sin	 color,	 jadeante	 y	 monótono,
empezaba	a	atacarle	los	nervios.	Han	dejado	salir	a	las	mujeres	y	los	niños,	pero	él	no
es	una	mujer	ni	un	niño.	Todos	los	que	quedan	en	el	avión	son	hombres.

Los	han	separado	de	dos	en	dos,	con	un	asiento	vacío	entre	pareja	y	pareja.	Han
recogido	 sus	 pasaportes.	Los	 que	 se	 han	 cuidado	 de	 recogerlos	 están	 ahora	 de	 pie,
repartidos	por	los	pasillos	del	avión;	son	seis,	tres	de	ellos	con	subfusiles	y	otros	tres
con	 bombas	 de	 mano	 bien	 a	 la	 vista.	 Todos	 llevan	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 sendas
fundas	de	almohada,	 las	propias	del	avión,	en	 las	que	han	abierto	agujeros	para	 los
ojos	y	la	boca,	que	bajo	la	mortecina	luz	se	ven	como	relumbrones	blancos,	destellos
rosados.	 Por	 debajo	 de	 las	 fundas	 de	 almohada,	 que	 son	 de	 color	 rojo,	 visten	 ropa
corriente:	 un	 conjunto	 informal,	 unos	 pantalones	 de	 franela	 gris	 con	 una	 camisa
blanca,	la	parte	inferior	de	un	clásico	traje	azul	marino.

Naturalmente,	 subieron	 a	 bordo	 como	 pasajeros	 normales,	 aunque	 vete	 a	 saber
cómo	pudieron	pasar	 las	armas	por	 los	controles	de	seguridad.	Tuvieron	que	contar
con	 ayuda,	 algún	 empleado	 del	 aeropuerto,	 para	 poder	 saltar	 de	 pronto,	 como	 lo
hicieron,	en	algún	lugar	sobre	el	canal	de	la	Mancha,	y	empezar	a	gritar	órdenes	y	a
blandir	 sus	 armas	 de	 fuego.	O	 eso,	 o	 las	 armas	 ya	 estaban	 en	 el	 avión,	 ocultas	 en
lugares	previamente	convenidos,	porque	hoy	en	día	no	hay	metal	que	pueda	pasar	por
los	rayos	X	sin	ser	detectado.

En	la	cabina	hay	otros	dos	hombres,	puede	que	tres,	negociando	con	la	 torre	de
control	por	medio	de	la	radio.	Todavía	no	les	han	explicado	a	los	pasajeros	quiénes
son	 ni	 qué	 pretenden;	 lo	 único	 que	 les	 han	 dicho,	 en	 un	 inglés	 con	mucho	 acento
extranjero	pero	inteligible,	es	que	todos	los	del	avión	se	salvarán	o	morirán	juntos.	Lo
demás	se	ha	reducido	a	monosílabos	y	gestos:	Tú,	aquí.	Resulta	difícil	saber	cuántos
hay	 en	 total,	 porque	 las	 fundas	 de	 almohada	 son	 todas	 iguales.	 Son	 como	 esos
personajes	de	los	tebeos	de	antes,	esos	que	tienen	dos	identidades.	Estos	hombres	han
sido	atrapados	en	plena	transformación:	cuerpos	corrientes,	pero	provistos	de	cabezas
poderosas	y	sobrenaturales,	deformadas	en	la	dirección	del	heroísmo	o	la	villanía.

No	sé	si	mi	hermano	pensó	o	no	todo	esto.	Pero	es	lo	que	pienso	ahora	por	él.
A	diferencia	del	hombre	de	 la	boca	abierta	que	 tiene	a	 su	 lado,	mi	hermano	no

puede	 dormir.	 Así	 que	 se	 entretiene	 con	 estratagemas	 teóricas:	 ¿qué	 haría	 él	 si
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estuviera	 en	 su	 lugar,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hombres	 con	 las	 cabezas	 tapadas?	 Su
excitación,	 su	 tensión	 a	 punto	 de	 estallar,	 sus	 secreciones	 de	 adrenalina	 son	 lo	 que
impregna	 el	 ambiente	 del	 avión,	 pese	 a	 la	 lasitud	 de	 los	 pasajeros,	 su	 fatiga	 y	 su
resignación.

Si	estuviera	en	su	lugar,	naturalmente,	estaría	dispuesto	a	morir.	Pero	morir,	¿por
qué?	 Seguramente	 tiene	 que	 haber	 algún	 motivo	 religioso,	 aunque	 se	 exprese	 en
forma	de	algo	más	concreto:	dinero,	la	liberación	de	otros	hombres	presos	en	algún
agujero	apestoso	por	hacer	más	o	menos	lo	mismo	que	están	haciendo	ellos.	Detonar
una	bomba,	o	amenazar	con	hacerlo.	O	pegarle	un	tiro	a	alguien.

En	 cierto	modo,	 todo	 esto	 le	 resulta	 familiar.	 Es	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 vivido
antes,	 hace	 mucho	 tiempo;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 incomodidad,	 de	 la	 irritación	 que
representa,	de	 la	combinación	de	aburrimiento	y	miedo,	experimenta	una	sensación
de	 camaradería.	Espera	 que	 estos	 hombres	 no	 pierdan	 la	 cabeza	 y	 consigan	 lo	 que
pretenden,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Espera	 que	 los	 pasajeros	 no	 empiecen	 a	 lloriquear	 ni	 a
mojarse	 los	pantalones,	que	nadie	 se	deje	 llevar	por	 la	histeria	y	empiece	a	chillar,
desencadenando	así	una	masacre.	Mano	firme	y	cabeza	fría,	eso	es	lo	que	les	desea.

Llega	un	hombre	desde	la	parte	delantera	del	avión	y	comienza	a	hablar	con	dos
de	los	otros.	Parece	una	discusión:	hay	gesticulaciones	y	alguna	palabra	más	alta	que
otra.	Los	restantes	hombres	de	pie	se	ponen	rígidos,	y	sus	cabezas	rojas	y	cuadradas
barren	 a	 los	 pasajeros	 como	un	 extraño	 radar.	Mi	hermano	 sabe	que	debe	 evitar	 el
contacto	visual,	mantener	la	cabeza	gacha.	Mira	la	bolsa	de	redecilla	situada	ante	él	y
desenvuelve	furtivamente	un	LifeSaver.

El	 recién	 llegado	 empieza	 a	 recorrer	 el	 pasillo,	 volviendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 su
alargada	cabeza	con	tres	agujeros.	La	música	pregrabada	—empalagosa,	soporífera—
resuena	por	los	altavoces	de	un	modo	espeluznante.	El	hombre	se	detiene;	su	abultada
cabeza	se	vuelve	lentamente	hacia	la	izquierda,	como	la	cabeza	de	un	monstruo	lerdo
y	miope.	Extiende	un	brazo,	hace	un	gesto	con	la	mano:	De	pie.	Está	señalando	a	mi
hermano.

Aquí	dejo	de	 inventar.	He	hablado	con	 los	 testigos,	con	 los	supervivientes,	y	sé
que	mi	hermano	se	levanta	y	pasa	rozando	al	hombre	que	ocupa	el	asiento	del	pasillo,
disculpándose	con	un	«usted	perdone».	La	expresión	de	su	rostro	refleja	una	divertida
curiosidad:	esta	gente	es	imprevisible,	pero	no	más	que	la	mayoría.	Tal	vez	le	hayan
tomado	por	otra	persona.	O	puede	que	quieran	que	 los	ayude	a	negociar,	porque	se
dirigen	hacia	la	parte	delantera	del	avión,	donde	otro	cabeza	roja	está	esperándoles.

Éste	le	abre	la	puerta,	como	un	correcto	portero	de	hotel,	dejando	entrar	todo	el
fulgor	del	día.	Tras	 la	penumbra	del	 interior,	 la	 luz	resulta	cegadora,	y	mi	hermano
empieza	 a	 parpadear	 hasta	 que	 la	 imagen	 se	 concreta	 en	 dunas	 y	mar,	 la	 postal	 de
unas	felices	vacaciones.	Y	entonces	cae,	cae	a	una	velocidad	mayor	que	la	de	la	luz.

Así	es	como	mi	hermano	entra	en	el	pasado.
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Para	llegar	hasta	allí	me	pasé	quince	horas	en	aviones	y	aeropuertos.	Luego	vi	los
edificios,	el	mar,	 la	pista	de	aterrizaje;	el	avión	ya	no	estaba.	Al	final,	 lo	único	que
obtuvieron	fue	la	posibilidad	de	escapar.

No	quise	identificar	el	cadáver,	ni	siquiera	verlo.	Si	no	ves	el	cadáver,	te	resulta
más	fácil	creer	que	no	ha	muerto	nadie.	Pero	sí	quise	saber	si	le	dispararon	antes	de
arrojarlo	 a	 la	 pista	 o	 después.	 Quería	 que	 fuese	 después,	 para	 que	 hubiera	 podido
conocer	ese	breve	instante	de	huida,	de	luz,	de	falsa	salvación.

Durante	aquel	viaje,	no	salí	afuera	de	noche.	No	quería	ver	las	estrellas.
El	 cuerpo	posee	 sus	 propias	 defensas,	 su	propia	manera	de	bloquear	 según	qué

cosas.	Los	del	gobierno	me	dijeron	que	había	estado	magnífica,	queriendo	decir	que
no	les	había	creado	problemas.	No	me	desmayé	ni	di	un	espectáculo;	hablé	con	los
periodistas,	firmé	los	impresos,	tomé	las	decisiones	necesarias.	Muchas	cosas	no	las
vi	ni	me	vinieron	a	la	mente	hasta	bastante	más	tarde.

Lo	que	en	aquellos	momentos	me	vino	a	 la	mente	fue	el	gemelo	del	espacio,	el
que	salía	en	un	viaje	interplanetario	y	regresaba	al	cabo	de	una	semana	para	descubrir
que	su	hermano	había	envejecido	diez	años.

Ahora	yo	me	haré	vieja,	pensé.	Y	él,	no.
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Mis	 padres	 nunca	 llegaron	 a	 comprender	 la	muerte	 de	Stephen,	 porque	 carecía	 de
motivo;	o,	por	lo	menos,	de	un	motivo	que	tuviera	algo	que	ver	con	él.	Tampoco	la
superaron.	Antes	eran	activos,	vigorosos,	siempre	alerta;	a	partir	de	ahí,	comenzaron
a	marchitarse.

—Da	igual	la	edad	que	tengan	—dijo	mi	madre—.	Siempre	serán	tus	hijos.	—Me
lo	dice	como	si	se	tratara	de	algo	que,	más	adelante,	me	será	útil	conocer.

Mi	 padre	 se	 hizo	 más	 bajo	 y	 más	 delgado,	 visiblemente	 encogido;	 se	 pasaba
largos	ratos	sentado	sin	hacer	nada.	Muy	impropio	de	él.	Eso	me	contó	mi	madre	por
teléfono,	llamada	de	larga	distancia.

Los	hijos	nunca	deberían	morir	antes	que	sus	padres.	No	está	bien,	va	contra	el
orden	natural.	Porque	entonces,	¿quién	seguirá	adelante?

En	cuanto	a	ellos,	mis	padres	fallecieron	de	un	modo	natural,	de	las	cosas	de	que
suele	morir	la	gente	de	edad,	de	las	que	yo	misma	moriré	antes	de	lo	que	imagino:	mi
padre	 instantáneamente,	 mi	 madre	 un	 año	 después,	 de	 una	 lenta	 y	 dolorosa
enfermedad.

—Menos	mal	que	tu	padre	se	fue	como	lo	hizo	—dijo	un	día	mi	madre—.	Esto	le
habría	resultado	odioso.

No	dijo	nunca	si	a	ella	también	le	resultaba	odioso.
Las	chicas	vinieron	a	pasar	una	semana	con	ella,	hace	algún	tiempo,	a	comienzos

del	verano,	cuando	mi	madre	seguía	aún	en	su	casa	del	Soo	y	todos	podíamos	fingir
que	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 como	otra	 cualquiera.	Yo	me	quedé	 cuando	 se	 fueron,
arrancando	los	hierbajos	del	jardín,	lavando	los	platos,	porque	mi	madre	nunca	quiso
comprar	 un	 lavavajillas,	 haciendo	 la	 colada	 en	 la	 lavadora	 automática	 del	 sótano,
pero	 colgándola	 a	 secar	 en	 el	 tendedero,	 porque	 ella	 opinaba	 que	 una	 secadora
consume	 demasiada	 electricidad.	 Engrasando	 con	 mantequilla	 los	 moldes	 de	 los
pastelillos.	Fingiéndome	niña.

Mi	madre	está	cansada,	pero	sigue	activa.	Se	niega	a	dormir	por	la	tarde	e	insiste
en	ir	andando	a	la	tienda	de	la	esquina.	«Puedo	arreglármelas»,	dice.	No	quiere	que
cocine	 para	 ella.	 «Con	 la	 cocina	 que	 tengo,	 no	 encontrarías	 las	 cosas»,	 alega,
queriendo	decir	 que	 será	 ella	 quien	no	 encontrará	 nada	 si	 empiezo	 a	 enredar	 en	 su
cocina.	 Cuando	 no	 se	 da	 cuenta,	 meto	 comidas	 preparadas	 en	 el	 congelador	 y	 la
persuado	 para	 que	 las	 coma	 diciéndole	 que	 se	 echarán	 a	 perder	 si	 no	 lo	 hace.	 El
desperdicio	aún	sigue	horrorizándola.	La	 llevo	al	cine,	no	sin	antes	 informarme	del
contenido	de	la	película	en	cuanto	a	violencia,	sexo	y	muerte,	y	luego	a	un	restaurante
chino.	 En	 el	 norte,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 sólo	 podías	 confiar	 en	 los	 restaurantes
chinos.	 Los	 demás	 se	 limitaban	 a	 servir	 bocadillos	 de	 pan	 blanco	 con	 picadillo	 de
carne,	judías	tibias	y	pasteles	a	base	de	cartón	y	pegamento.
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Le	 recetan	 analgésicos,	 y	 luego	 analgésicos	 más	 fuertes.	 Se	 pasa	 más	 tiempo
acostada.	«Me	alegro	de	no	tener	que	ir	a	operarme	al	hospital	—dice—.	Las	únicas
veces	 en	 que	 he	 pisado	 un	 hospital	 fue	 para	 teneros	 a	 vosotros.	 Con	 Stephen	 me
dieron	éter.	Me	apagué	como	una	luz	y,	cuando	desperté,	ahí	lo	tenía».

Muchas	de	las	cosas	que	dice	se	refieren	a	Stephen.	«¿Te	acuerdas	de	los	olores
que	hacía	con	aquel	juego	de	química	suyo?	¡Y	eso	el	día	en	que	venían	mis	amigas
para	jugar	al	bridge!	Tuvimos	que	abrir	todas	las	puertas	de	par	en	par,	y	estábamos
en	pleno	invierno».	O	bien:	«¿Te	acuerdas	de	aquel	montón	de	tebeos	que	guardaba
debajo	 de	 la	 cama?	 No	 podía	 ser;	 eran	 demasiados.	 Cuando	 se	 fue	 de	 casa,	 me
deshice	de	ellos.	Nunca	imaginé	que	pudieran	servir	de	nada.	Y	ahora	he	leído	que	la
gente	 los	 colecciona,	 ahora	 valdrían	 una	 fortuna.	 Siempre	 habíamos	 creído	 que	 no
eran	más	que	basura».	Lo	dice	como	riéndose	de	ella	misma.

Cuando	habla	de	Stephen,	mi	hermano	nunca	tiene	más	de	doce	años.	A	partir	de
esa	edad,	escapó	a	su	comprensión.	Llego	a	darme	cuenta	de	que	sentía	por	él,	o	sigue
sintiendo,	una	especie	de	pasmo	reverencial,	un	poquito	de	miedo.	Jamás	pretendió
traer	al	mundo	a	una	persona	así.

—Aquellas	 chicas	 te	 lo	 hicieron	 pasar	 muy	 mal	—comenta	 un	 día.	 Acabo	 de
preparar	una	taza	de	té	para	cada	una	(esto	me	lo	ha	permitido)	y	estamos	sentadas
ante	la	mesa	de	la	cocina.	Todavía	se	sorprende	cuando	me	descubre	bebiendo	té,	y
en	varias	ocasiones	me	ha	preguntado	si	no	preferiría	un	vaso	de	leche.

—¿Qué	 chicas?	 —pregunto.	 Mis	 dedos	 están	 hechos	 trizas;	 los	 destrozo
sigilosamente	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 para	 no	 ser	 vista,	 como	 suelo	 hacer	 en	 los
momentos	de	tensión;	una	mala	costumbre	que	parezco	incapaz	de	abandonar.

—Aquéllas.	 Cordelia	 y	 Grace	 y	 la	 otra.	 Carol	 Campbell.	 —Me	 mira
solapadamente,	como	para	juzgar	mi	reacción.

—¿Carol?	—repito.	Recuerdo	la	imagen	de	una	chica	regordeta	que	hace	girar	la
cuerda	de	saltar.

—Claro	que	Cordelia	fue	tu	mejor	amiga	en	la	escuela	secundaria	—prosigue—.
Nunca	creí	que	fuera	cosa	suya.	Era	aquélla	Grace,	no	Cordelia.	Grace	la	empujaba	a
hacerlo,	es	lo	que	siempre	he	creído.	¿Qué	ha	sido	de	ella?

—No	tengo	ni	idea	—respondo.	No	quiero	hablar	de	Cordelia.	Todavía	me	siento
culpable	de	haberla	dejado	en	la	estacada,	de	no	haberla	ayudado.

—Yo	no	 sabía	qué	hacer	—dice—.	Aquel	día	vinieron	a	decirme	que	 te	habías
quedado	castigada	en	 la	 escuela,	por	hablarle	mal	a	 la	maestra.	Fue	Carol	quien	 lo
dijo.	No	creí	que	fuese	verdad.	—Prefiere	evitar	la	palabra	«mentira»,	si	es	posible.

—¿Qué	día?	—inquiero	cautelosamente.	No	sé	a	qué	día	se	refiere.	Ha	empezado
a	confundir	las	cosas,	por	culpa	de	las	drogas	que	toma.

—El	 día	 que	 estuviste	 a	 punto	 de	 congelarte.	 Si	 las	 hubiera	 creído,	 no	 habría
salido	 a	 buscarte.	Bajé	 por	 la	 carretera,	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 cementerio,	 pero	 no	 te
encontré.	—Me	mira	con	inquietud,	como	preguntándose	qué	voy	a	decir.
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—Ah,	 sí	—respondo,	 fingiendo	 saber	 de	 qué	me	 habla.	 No	 quiero	 confundirla
más.	Pero	soy	yo	la	que	empieza	a	sentirse	confusa.	Mi	memoria	es	trémula,	como	el
agua	 cuando	 soplas	 encima.	 Por	 un	 instante	 veo	 a	 Cordelia	 y	 a	 Grace	 y	 a	 Carol,
avanzando	 hacia	 mí	 por	 entre	 el	 asombroso	 fulgor	 de	 la	 nieve,	 sus	 rostros	 en	 la
sombra.

—Estaba	muy	preocupada	—concluye.	Lo	que	espera	de	mí	 es	que	 la	perdone,
pero	¿por	qué?

Algunos	días	está	más	fuerte	y	da	la	impresión	de	que	mejora.	Hoy	quiere	que	la
ayude	a	ordenar	las	cosas	del	sótano.	«Para	que	luego	no	tengas	que	revolver	todos
esos	 trastos	 viejos»,	 dice	 con	 gran	 delicadeza.	 Prefiere	 no	 pronunciar	 la	 palabra
«muerte»;	no	quiere	herir	mis	sentimientos.

No	me	gustan	los	sótanos.	Éste	sigue	sin	acabar:	cemento	gris,	vigas	en	el	techo.
Me	aseguro	de	que	la	puerta	de	arriba	no	pueda	cerrarse.

—Tendrías	 que	 poner	 una	 barandilla	 en	 estas	 escaleras	 —observo.	 Es	 una
escalera	angosta	y	peligrosa.

—Me	 las	 arreglo	 bien	—contesta	 mi	 madre.	 De	 la	 época	 en	 que	 bastaba	 con
arreglárselas.

Clasificamos	las	revistas	viejas,	las	pilas	de	cajas	de	cartón	de	diversos	tamaños,
los	estantes	de	botes	 limpios.	Cuando	se	mudaron,	 tiró	muchas	menos	cosas	de	 las
que	hubiera	podido;	o,	si	no,	es	que	ha	vuelto	a	acumular	más.	Voy	subiendo	cosas	y
las	dejo	en	el	garaje.	Una	vez	allí,	parece	que	nos	hayamos	deshecho	de	ellas.	Hay
todo	 un	 estante	 ocupado	 por	 los	 zapatos	 y	 botas	 de	mi	 padre,	 en	 pares	 alineados:
zapatos	 de	 ciudad	 con	 perforaciones	 decorativas	 en	 la	 puntera,	 chanclos,	 botas	 de
goma,	botas	hasta	el	muslo	para	ir	de	pesca,	botas	de	suela	gruesa	para	pasear	por	el
bosque,	 con	 una	 pátina	 de	 grasa	 de	 tocino	 y	 cordones	 de	 cuero.	 Algunas	 de	 ellas
deben	 de	 tener	 cincuenta	 años	 o	 más.	Mi	madre	 no	 quiere	 tirarlas,	 ya	 lo	 sé,	 pero
tampoco	las	menciona.	Soy	consciente	de	lo	que	espera	de	mí,	que	no	dé	rienda	suelta
a	mi	pena.	Pero	ya	expresé	mi	dolor	en	los	funerales.	No	tendrá	que	vérselas	con	una
chiquilla	llorosa,	no	ahora.

Recuerdo	el	viejo	Edificio	de	Zoología	al	que	solíamos	ir	todos	los	sábados,	sus
crujientes	 pasillos	 con	 la	 calefacción	 demasiado	 fuerte,	 los	 frascos	 de	 ojos,	 los
familiares	olores	a	formaldehído	y	ratones.	Recuerdo	aquellas	comidas	con	Cordelia,
en	las	que	mi	padre	derramaba	sobre	nosotras	sus	advertencias:	el	agua	contaminada,
los	 árboles	 envenenados,	 el	 exterminio	 de	 una	 especie	 tras	 otra	 como	 hormigas
aplastadas	por	una	bota.	Nosotras	no	creíamos	que	todas	estas	cosas	fuesen	profecías.
Entonces	nos	parecían	aburridas,	una	especie	de	charla	de	adultos	que	en	nada	nos
afectaba.	Ahora	se	ha	cumplido	todo,	sólo	que	peor.	Estoy	viviendo	la	pesadilla	de	mi
padre,	que	no	por	invisible	es	menos	real.	El	aire	aún	se	puede	respirar,	pero	¿hasta
cuándo?
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Sobre	este	telón	de	predicciones	ominosas	se	despliega	la	jovialidad	de	mi	madre,
que	ahora	veo	totalmente	deliberada.

Empezamos	con	el	baúl.	Es	el	mismo	que	recuerdo	de	nuestra	casa	de	Toronto,	y
todavía	 se	me	 antoja	misterioso,	 como	un	 depositario	 de	 tesoros.	También	 para	mi
madre	es	una	aventura:	dice	que	hace	años	que	no	abre	este	baúl,	que	no	tiene	ni	idea
de	lo	que	hay	en	su	interior.	No	por	moribunda	está	menos	viva.

Abro	el	baúl	y	al	instante	florece	el	olor	de	las	bolas	de	naftalina.	Primero	salen
las	ropitas	de	bebé,	envueltas	en	papel	de	seda,	y	las	piezas	de	plata	repujada,	de	un
negro	amarillento.

—Guarda	esto	para	las	niñas	—me	dice—.	Esto	para	ti.
El	 vestido	 de	 novia,	 las	 fotos	 de	 la	 boda,	 los	 parientes	 teñidos	 de	 sepia.	 Un

paquete	de	plumas.	Unos	cuantos	marcadores	de	bridge,	dos	pares	de	guantes	de	niño
de	color	blanco.

—Tu	padre	bailaba	de	maravilla	—comenta—.	Antes	de	que	nos	casáramos.	—
Yo	nunca	lo	había	sabido.

Profundizamos	en	los	distintos	estratos,	desenterrando	descubrimientos:	mis	fotos
de	la	escuela	secundaria,	mi	boca	pintada	que	no	sonríe,	un	sobre	con	un	mechón	de
cabellos	de	alguien,	un	calcetín	de	bebé	desparejado,	tejido	a	mano.	Guantes	viejos,
corbatas	 viejas.	 Un	 delantal.	 Algunas	 cosas	 son	 para	 guardar,	 otras,	 para	 tirar	 o
regalar.	Algunas	me	las	llevaré	conmigo.	Hacemos	varios	montones.

Mi	madre	está	entusiasmada,	y	me	contagia	parte	de	su	entusiasmo:	es	como	una
media	de	Navidad,	sólo	que	no	todo	es	alegría.

Los	 cromos	de	 aviones	 de	Stephen,	 en	 fajos	 sujetos	 por	 gomas	 elásticas	medio
podridas.	 Sus	 libros	 de	 recortes,	 sus	 dibujos	 de	 explosiones,	 sus	 viejos	 informes
escolares.	Todo	esto	lo	deja	aparte.	Mis	propios	dibujos	y	libros	de	recortes.

Hay	 fotos	 de	 niñas	 pequeñas	 que	 ahora	 recuerdo	 claramente,	 con	 sus	 mangas
abullonadas	y	 sus	 faldas	 rosas	y	 sus	 lazos	en	el	pelo.	Luego,	 en	 los	álbumes,	otras
fotos	desconocidas	 recortadas	de	 las	 revistas:	 cuerpos	de	mujer	con	vestidos	de	 los
años	 cuarenta,	 sobre	 los	 que	 hay	 pegadas	 cabezas	 de	 otras	mujeres.	Soy	 un	 pájaro
vigilante	que	te	vigila	A	TI.

—Esas	 revistas	 te	 encantaban	—observa	mi	madre—.	Te	pasabas	horas	 enteras
mirándolas,	cuando	estabas	enferma	en	cama.

Bajo	los	álbumes	de	recortes	aparece	mi	viejo	álbum	de	fotos,	sus	páginas	negras
unidas	por	un	lazo	como	un	cordón	de	zapato.

Ahora	me	acuerdo	de	que	lo	guardé	en	el	baúl	antes	de	ir	a	la	escuela	secundaria.
—Fue	un	regalo	de	Navidad	—dice	mi	madre—.	Iba	con	la	cámara.
Dentro	está	mi	hermano,	a	punto	de	lanzar	una	bola	de	nieve,	y	Grace	Smeath	con

una	 corona	 de	 flores.	 Un	 par	 de	 peñas	 voluminosas,	 con	 sendos	 nombres	 escritos
debajo	 en	 lápiz	 blanco.	Yo	misma,	 con	una	 chaqueta	 de	mangas	demasiado	 cortas,
ante	la	puerta	de	una	cabaña	de	motel.	La	número	9.
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—Me	gustaría	saber	qué	se	hizo	de	aquella	cámara	—dice	mi	madre—.	Supongo
que	se	la	regalé	a	alguien.	Al	final,	te	cansaste	de	ella.

Soy	consciente	de	que	hay	una	barrera	entre	nosotras.	La	ha	habido	desde	hace
mucho	tiempo.	Alguna	cosa	que	me	ofendió.	Siento	deseos	de	estrecharla	entre	mis
brazos.	Pero	algo	me	contiene.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta.
—Mi	viejo	bolso	—le	aclaro—.	Es	el	que	llevaba	para	ir	a	la	iglesia.	—Es	verdad.

Vuelvo	a	ver	aquella	 iglesia,	 la	cebolla	sobre	el	chapitel,	 los	bancos,	 los	vitrales	de
colores,	EL-REINO-DE-DIOS-ESTÁ-DENTRO-DE-TI.

—Vaya,	 ¿qué	 te	 parece?	No	 sé	 por	 qué	 lo	 guardé	—dice	 ella	 con	 una	 risita—.
Ponlo	en	el	montón	de	cosas	para	tirar.

El	bolso	está	completamente	aplastado;	el	plástico	rojo	se	ha	abierto	por	los	lados,
a	 lo	 largo	de	 las	costuras.	Lo	 recojo,	 le	doy	unos	 tirones	para	devolverle	 su	 forma.
Algo	resuena	en	su	interior.	Lo	abro	y	encuentro	mi	ojo	de	gato	azul.

—¡Una	 canica!	 —exclama	 mi	 madre,	 con	 deleite	 infantil—.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquellas	canicas	que	Stephen	coleccionaba?

—Sí	—contesto.	Pero	ésta	era	mía.
La	miro,	y	veo	en	ella	toda	mi	vida.
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Bajando	por	esta	calle	estaba	la	tienda	de	dulces.	Comprábamos	tiras	de	regaliz	rojo,
chicles,	 piruletas	 de	 naranja,	 unas	 bolas	 negras	 muy	 duras	 que	 se	 deshacían
lentamente	en	 la	boca.	Cosas	que	se	podían	comprar	por	un	penique,	con	 la	cabeza
del	rey	grabada.	Georgias	VI	Dei	Gratia.

Nunca	 llegué	a	acostumbrarme	a	que	 la	 reina	 fuese	adulta.	Siempre	que	veo	su
cabeza	cortada	en	una	moneda,	me	la	imagino	a	los	catorce	años,	con	su	uniforme	de
exploradora,	 la	 espalda	 tan	 erguida	 como	 debían	 estarlo	 las	 nuestras,
contemplándome	 desde	 los	 amarillentos	 recortes	 de	 periódico	 del	 tablón	 de	 la
señorita	 Lumley	 en	 cuarto	 curso;	 de	 pie	 ante	 el	 poco	 manejable	 rombo	 de	 un
micrófono	de	radio,	con	el	ceño	fruncido	por	la	seriedad	y	el	miedo	bien	disimulado,
exhortando	al	valor	mientras	las	bombas	caían	sobre	Londres	y	nosotras	cantábamos
Siempre	habrá	una	Inglaterra	bajo	la	dirección	del	amenazador	puntero	de	madera	de
la	señorita	Lumley,	en	un	salto	 temporal	de	ocho	años.	Desde	entonces,	 la	 reina	ha
tenido	 nietos,	 desechado	miles	 de	 sombreros,	 le	 han	 crecido	 los	 pechos	 y	 (herejía
pensarlo)	 el	 comienzo	 de	 una	 doble	 papada.	 Nada	 de	 esto	me	 engaña.	 Aquélla,	 la
otra,	sigue	ahí,	en	alguna	parte.

Sigo	 andando	 unas	 calles	 más	 y	 doblo	 una	 esquina,	 esperando	 ver	 la	 familiar
forma	alargada	de	la	escuela,	en	gastados	ladrillos	rojos	color	hígado	seco.	El	patio
de	ceniza,	las	ventanas	altas	y	estrechas	que	por	Halloween	se	cubrían	de	calabazas
de	papel	naranja	y	gatos	negros,	los	rótulos	grabados	sobre	las	puertas,	niños	y	niñas,
parecidos	a	las	inscripciones	de	los	panteones	de	finales	del	siglo	XIX.

Pero	la	escuela	ha	desaparecido.	En	su	lugar,	una	escuela	nueva	se	ha	alzado	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 como	 un	 espejismo:	 colores	 claros,	 forma	 cuadrangular,
resplandeciente	y	moderna.

Es	 un	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 La	 antigua	 escuela	 ha	 sido	 anulada,
suprimida	del	espacio.	Es	como	si	no	hubiera	existido	nunca.	Me	apoyo	en	un	poste
del	teléfono,	desconcertada,	como	si	me	hubieran	extirpado	un	fragmento	de	cerebro.
De	pronto,	me	siento	mortalmente	cansada.	Me	gustaría	irme	a	dormir.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 acerco	 a	 la	 nueva	 escuela,	 cruzo	 el	 portón	 del	 patio,	 la
rodeo	 lentamente.	 Lo	 de	 niños	 y	 niñas	 ha	 sido	 eliminado,	 eso	 está	 claro,	 aunque
todavía	sigue	habiendo	una	cerca	de	cadenas.	El	patio	está	sembrado	de	columpios,
barras	 para	 trepar	 y	 toboganes,	 todo	 pintado	 en	 vistosos	 colores	 primarios;	 unos
cuantos	chicos	han	salido	temprano	de	almorzar	y	corretean	de	un	lado	a	otro.

¡Parece	 todo	 tan	 sano	 y	 transparente!	 Tras	 esas	 francas	 puertas	 acristaladas	 no
puede	haber	largos	punteros	de	madera,	ni	azotes	de	goma	negra,	ni	duros	pupitres	en
hileras;	 ni	 el	 rey	 y	 la	 reina	 con	 su	 pomposo	 atuendo	 de	 gala,	 ni	 tinteros;	 ni	 risitas
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disimuladas	 a	 propósito	 de	 la	 ropa	 interior;	 ni	 viejas	 amargadas	 y	 bigotudas.	 Ni
secretos	crueles.	Todo	eso	ha	desaparecido.

Llego	 a	 la	 esquina	 del	 fondo	 y	 ahí	 está	 la	 loma	 erosionada,	 con	 sus	 escasos
árboles	dispersos.	Entonces,	eso	no	ha	cambiado.

En	la	cima	no	hay	nadie.
Subo	por	los	peldaños	de	madera	y	me	paro	donde	solía	pararme.	Donde	aún	sigo

parada,	sin	haberme	alejado	nunca.	Las	voces	de	los	niños	en	el	patio	de	juego	son
como	las	de	todos	los	niños,	en	todas	las	épocas;	la	luz	se	condensa	bajo	los	árboles,
se	 vuelve	 maligna.	 Estoy	 rodeada	 de	 malevolencia.	 Es	 difícil	 respirar.	 Tengo	 la
sensación	de	estar	empujando	algo,	como	una	opresión,	como	abrir	 la	puerta	contra
una	tormenta	de	nieve.

Sácame	de	esto,	Cordelia.	Estoy	encerrada.
No	quiero	tener	nueve	años	toda	la	vida.
El	aire	es	suave,	otoñal,	y	brilla	el	sol.	Estoy	de	pie,	quieta.	Y	sin	embargo	voy

andando	cabeza	abajo,	hacia	el	viento	inmóvil.
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TEORÍA	DE	CAMPO	UNIFICADA
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Me	pongo	 el	 vestido	nuevo,	 tras	 quitarle	 la	 etiqueta	 del	 precio	 con	 los	 alicates	 de
Jon.	He	terminado	de	negro,	después	de	todo.	A	continuación,	paso	al	cuarto	de	baño
para	 contemplarme,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 en	 el	mugriento	 e	 inadecuado	 espejo:
ahora	que	lo	llevo	puesto,	el	vestido	me	parece	prácticamente	igual	a	todos	los	demás
vestidos	negros	que	he	tenido.	Compruebo	que	no	hay	pelusilla,	me	pinto	los	labios
de	rosa	y,	al	final,	acabo	ofreciendo	un	buen	aspecto,	hasta	donde	yo	alcanzo	a	ver.
Bueno,	y	también	insignificante.

Podría	 ponerme	 algo	 un	 poco	 más	 llamativo.	 Debería	 tener	 unos	 pendientes
vistosos,	 algunas	 ajorcas,	 un	 lazo	 de	 plata	 colgando	 de	 una	 cadenita,	 un	 pañuelo
descomunal	 tipo	 «estrangúlese	 usted	 misma	 por	 equivocación»	 como	 Isadora
Duncan,	un	broche	estilo	años	 treinta	con	diamantes	de	 imitación,	de	un	mal	gusto
solapado.	Pero	no	poseo	ninguna	de	estas	cosas,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	salir	a
comprarlas.	 Tendré	 que	 componérmelas	 con	 lo	 que	 hay.	Antes	 se	 daban	 fiestas	 de
«ven	con	lo	puesto».	Iré	con	lo	puesto.

Llego	 a	 la	 galería	 con	 una	 hora	 de	 anticipación.	 Chama	 no	 está	 presente,	 ni
tampoco	 las	 otras;	 puede	 que	 hayan	 salido	 a	 comer,	 o,	 más	 probablemente,	 a
cambiarse	 de	 ropa.	 Pero	 ya	 está	 todo	 a	 punto,	 las	 copas	 de	 vino	 alquiladas,	 las
botellas	de	priva	mediocre,	el	agua	mineral	para	los	abstemios,	porque,	¿quién	osaría
servir	el	cloro	no	adulterado	del	grifo?	Los	quesos	que	empiezan	a	endurecerse	por
los	 bordes,	 las	 uvas	 impregnadas	 de	 sulfato,	 suculentas	 y	 brillantes	 como	 la	 cera,
hinchadas	con	la	sangre	de	los	moribundos	peones	de	California.	No	es	conveniente
estar	muy	 al	 tanto	 de	 estas	 cosas;	 a	 la	 larga,	 no	puedes	 llevarte	 nada	 a	 la	 boca	 sin
percibir	un	sabor	a	muerte.

La	camarera,	una	joven	de	expresión	adusta	con	un	peinado	a	base	de	espuma	y
un	atuendo	negro	informal,	está	sacando	brillo	a	las	copas	tras	la	mesa	alargada	que
sirve	 de	 mostrador.	 Le	 arranco	 una	 copa	 de	 vino.	 Sus	 modales	 despreocupados
pretenden	 dar	 a	 entender	 que	 hace	 este	 trabajo	 por	 dinero,	 que	 sus	 auténticas
ambiciones	son	muy	otras.

Al	entregarme	la	bebida,	aprieta	los	labios:	no	le	caigo	bien.	Seguramente	quiere
ser	pintora	y	considera	que	he	renunciado	a	mis	principios,	que	me	he	doblegado	ante
el	 éxito.	 Con	 qué	 facilidad	 me	 entregaba	 yo	 misma	 a	 estos	 pequeños	 gestos	 de
esnobismo;	qué	fáciles	me	resultaban,	en	otro	tiempo.

Me	 paseo	 lentamente	 por	 la	 galería,	 tomando	 sorbos	 de	 vino	 y	 permitiéndome
contemplar	la	exposición,	en	realidad	por	primera	vez.	Lo	que	hay	y	lo	que	no	hay.
Hay	un	catálogo	elaborado	por	Chama,	un	producto	de	ordenador	e	 impresora	láser
con	 un	 aspecto	 muy	 profesional.	 Recuerdo	 el	 catálogo	 de	 la	 primera	 exposición,
hecho	 en	 ciclostil,	 borroso	 e	 ilegible,	 pero	 cuya	 pobreza	 era	 la	 credencial	 de	 su
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autenticidad.	Recuerdo	el	sonido	del	cilindro	al	girar,	el	olor	penetrante	de	la	tinta,	el
dolor	que	sentía	en	el	brazo.

Al	final,	ha	ganado	la	cronología:	las	primeras	obras	se	hallan	en	la	pared	del	este,
lo	que	Chama	denomina	el	período	intermedio,	en	la	pared	del	fondo	y,	en	la	pared
oeste,	cinco	cuadros	recientes	que	nunca	habían	sido	expuestos.	Son	todo	lo	que	he
podido	hacer	durante	el	pasado	año.	Últimamente,	trabajo	más	despacio.

Aquí	 están	 las	 naturalezas	 muertas.	 «Las	 primeras	 incursiones	 de	 Risley	 en	 el
reino	del	simbolismo	femenino,	una	investigación	sobre	el	carácter	carismático	de	los
objetos	cotidianos»,	según	Chama.	Dicho	de	otro	modo,	 la	 tostadora,	 la	cafetera,	el
escurridor	de	mi	madre.	Los	tres	sofás.	El	papel	de	plata.

Un	poco	más	al	fondo	están	Jon	y	Josef.	Los	contemplo	con	cierto	cariño,	cariño
hacia	ellos	y	sus	músculos	y	sus	nebulosas	ideas	respecto	a	las	mujeres.	Su	juventud
es	aterradora.	¿Cómo	pude	ponerme	en	manos	de	tanta	inexperiencia?

Luego	viene	la	señora	Smeath,	muchas	veces	repetida.	La	señora	Smeath	sentada,
de	pie,	acostada	junto	a	su	sacrosanta	planta	de	goma,	volando,	con	el	señor	Smeath
pegado	 a	 su	 espalda,	 follándosela	 como	 un	 escarabajo;	 la	 señora	 Smeath	 con	 las
bombachas	azul	oscuro	de	la	señorita	Lumley,	que	en	cierto	sentido	se	combina	con
ella	en	una	simbiosis	pavorosa.	La	señora	Smeath	surgiendo	entre	capas	y	más	capas
de	papel	higiénico.	La	señora	Smeath	a	un	tamaño	mayor	que	el	natural,	mayor	de	lo
que	nunca	llegó	a	ser.	Eclipsando	a	Dios.

Dediqué	 mucho	 trabajo	 a	 este	 cuerpo	 imaginado,	 blanco	 como	 una	 raíz	 de
bardana,	 fofo	 como	 el	 tocino.	 Peludo	 como	 una	 oreja	 por	 dentro.	Me	 afané	 en	 él,
ahora	me	doy	cuenta,	con	dosis	considerables	de	malicia.	Pero	estas	pinturas	no	son
sólo	 escarnio,	 no	 son	 sólo	 profanación.	 También	 puse	 luz	 en	 ellas.	 Estas	 pálidas
piernas,	estos	ojos	con	montura	de	acero,	están	ahí	tal	y	como	eran,	tan	sin	adornos
como	el	pan.	Mira,	he	dicho.	Ya	veo,	he	dicho.

Son	 los	 ojos	 lo	 que	 ahora	 contemplo.	 Antes	 creía	 que	 eran	 ojos	 farisaicos,
porcinos	 e	 infatuados	 tras	 el	 armazón	metálico.	 Pero	 también	 son	 ojos	 derrotados,
inseguros	y	melancólicos,	cargados	con	el	peso	de	un	deber	no	amado.	Los	ojos	de
una	 persona	 para	 quien	 Dios	 era	 un	 viejo	 sádico;	 los	 ojos	 de	 una	 raída	 decencia
provinciana.	 La	 señora	 Smeath	 fue	 trasplantada	 a	 la	 ciudad	 desde	 un	 lugar	mucho
más	pequeño.	Una	persona	desplazada,	lo	mismo	que	yo.

Ahora	puedo	verme	como	era	a	través	de	los	ojos	pintados	de	la	señora	Smeath:
una	pelagatos	desgreñada	salida	de	Dios	sabe	dónde,	prácticamente	una	gitana,	con
un	padre	pagano	y	una	madre	 irresponsable	que	se	paseaba	por	ahí	en	pantalones	y
recogía	 hierbajos.	 Estaba	 sin	 bautizar,	 un	 nido	 para	 los	 diablos:	 ¿cómo	 podía	 ella
saber	qué	gérmenes	de	blasfemia	e	impiedad	llevaba	dentro	de	mí?	Y	aun	así,	ella	me
acogió.

Parte	de	todo	esto	debe	de	ser	verdad.	No	lo	reflejé	con	justicia,	o,	mejor	dicho,
con	compasión.	Al	contrario,	buscaba	la	venganza.
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La	ley	del	ojo	por	ojo	sólo	conduce	a	una	mayor	ceguera.

Me	acerco	a	la	pared	del	oeste,	donde	están	las	pinturas	nuevas.	Son	más	grandes
que	mi	formato	habitual,	y	se	reparten	limpiamente	la	pared.

La	primera	 se	 titula	Picosegundos.	«Un	 jeu	d’esprit	—dice	Chama—	que	 parte
del	 Grupo	 de	 los	 Siete	 y	 reconstruye	 su	 visión	 del	 paisaje	 a	 la	 luz	 de	 la
experimentación	contemporánea	y	el	pastiche	posmoderno».

Se	 trata	 verdaderamente	 de	 un	 paisaje	 pintado	 al	 óleo,	 con	 el	 agua	 azul,	 los
fondos	violáceos,	los	peñascos	escabrosos,	los	árboles	desgarrados	y	barridos	por	el
viento	y	el	denso	empaste	de	 los	años	veinte	y	 treinta.	Este	paisaje	ocupa	 la	mayor
parte	del	cuadro.	En	la	esquina	inferior	derecha,	casi	en	la	misma	posición	apartada
que	las	piernas	de	Ícaro	en	la	pintura	de	Brueghel,	mis	padres	preparan	el	almuerzo.
Tienen	una	fogata	encendida	y	un	perol	de	lata	suspendido	sobre	ella.	Mi	madre,	con
su	 chaqueta	 a	 cuadros	 escoceses,	 se	 inclina	 sobre	 el	 cacharro	 para	 remover	 su
contenido,	mi	padre	añade	una	rama	al	fuego.	Nuestro	Studebaker	aparece	aparcado
al	fondo.

Estas	figuras	están	pintadas	en	otro	estilo:	pulcras,	finamente	moduladas,	realistas
como	una	fotografía.	Es	como	si	las	iluminara	una	luz	distinta;	como	si	se	las	viera	a
través	de	una	ventana	abierta	en	el	propio	paisaje,	para	mostrar	lo	que	yace	detrás	o
dentro	de	él.

Por	debajo	de	ellas,	como	una	plataforma	subterránea	que	les	sirve	de	apoyo,	se
ve	una	hilera	de	símbolos	pintados	con	los	colores	planos	de	los	frescos	de	las	tumbas
egipcias,	 e	 inscritos	 en	 sendas	 esferas	 blancas:	 una	 rosa	 roja,	 una	 hoja	 de	 arce
anaranjada,	 una	 concha.	 En	 realidad,	 se	 trata	 de	 los	 logotipos	 de	 las	 antiguas
gasolineras	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Su	 carácter	 obviamente	 artificial	 pone	 en	 tela	 de
juicio	la	realidad	de	paisaje	y	figuras	por	igual.

La	 segunda	 pintura	 se	 titula	Tres	musas.	 Chama	 ha	 tenido	 algunas	 dificultades
con	ésta.	«Risley	prosigue	con	su	desconcertante	desconstrucción	del	género	tal	como
es	percibido	y	sus	relaciones	con	el	poder	tal	como	es	percibido,	especialmente	con
respecto	 a	 la	 imaginería	 luminosa»,	 dice.	 Si	 contengo	 el	 aliento	 y	 entorno	 los
párpados,	 puedo	 ver	 de	 dónde	 ha	 sacado	 eso:	 se	 supone	 que	 todas	 las	 musas	 son
femeninas,	y	una	de	éstas	no	lo	es.	Tal	vez	habría	debido	titular	mi	cuadro	Bailarines,
para	ahorrarle	problemas.	Pero	es	que	no	son	bailarines.

A	la	derecha	se	ve	una	mujer	de	poca	estatura,	ataviada	con	una	bata	floreada	de
estar	por	casa	y	chinelas	de	piel	auténtica.	Se	cubre	la	cabeza	con	un	sombrerito	rojo
adornado	con	cerezas.	Tiene	una	cabellera	negra	y	grandes	aretes	de	oro,	y	sujeta	un
objeto	esférico	del	tamaño	de	una	pelota	de	plata,	que	en	realidad	es	una	naranja.

A	 la	 izquierda	 hay	 una	 mujer	 de	 más	 edad,	 con	 cabellos	 de	 un	 gris	 azulado,
enfundada	 en	 un	 vestido	 largo	 de	 seda	 color	 lavanda.	 Lleva	 un	 pañuelo	 de	 encaje
embutido	 en	 la	 manga,	 y	 su	 boca	 y	 nariz	 están	 cubiertas	 por	 una	 mascarilla	 de
enfermera.	 Por	 encima	 de	 la	 mascarilla	 asoman	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 brillante,
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arrugados	en	 los	bordes	y	penetrantes	como	tachuelas.	Entre	sus	manos	sostiene	un
globo	terráqueo.

De	 pie	 entre	 ambas	 se	 halla	 un	 hombre	 delgado	 de	 tez	morena	 y	 dientes	muy
blancos,	 que	 esboza	 una	 sonrisa	 insegura.	Viste	 un	 traje	 oriental	 en	 rojo	 y	 oro	 con
profusión	de	bordados,	bastante	parecido	al	atuendo	de	Baltasar	en	La	adoración	de
los	Magos	de	Jan	Gossaert,	pero	sin	corona	ni	pañuelo.	También	él	sostiene	un	objeto
redondo:	es	plano	como	un	disco,	y	parece	estar	hecho	de	vidrio	color	morado.	Sobre
la	superficie	de	este	disco,	dispuestos	como	al	azar,	se	ven	varios	objetos	de	un	rosa
vivo,	 no	 muy	 distintos	 a	 los	 que	 pueden	 hallarse	 en	 las	 pinturas	 abstractas.	 En
realidad	se	 trata	de	huevos	de	procesionaria	vistos	en	sección,	aunque	supongo	que
sólo	un	biólogo	podría	reconocerlos.

La	disposición	de	las	figuras	recuerda	a	la	de	las	Tres	Gracias	clásicas,	o,	en	otro
orden	 de	 cosas,	 a	 la	 de	 los	 niños	 de	 diversas	 razas	 que	 se	 arracimaban	 en	 torno	 a
Jesús	 en	 la	 portada	 del	 periódico	 de	 mi	 antigua	 escuela	 dominical.	 Pero	 aquéllos
estaban	vueltos	de	espaldas,	y	 las	 figuras	de	mi	cuadro	están	de	cara	al	espectador.
Hacen	 ademán	 de	 ofrecer	 sus	 regalos,	 como	 si	 fueran	 a	 entregárselos	 a	 alguien
situado	en	el	exterior	de	la	pintura.

La	señora	Finestein,	 la	 señorita	Stuart	de	 la	escuela,	el	 señor	Banerji.	No	como
eran	en	realidad	para	ellos	mismos:	sólo	Dios	sabe	lo	que	veían	ellos	en	sus	propias
vidas,	o	lo	que	pensaban.	¿Quién	sabe	qué	cenizas	de	campo	de	exterminio	soplaban
a	 diario	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	 Finestein,	 en	 aquellos	 años	 inmediatamente
posteriores	a	la	guerra?	Lo	más	probable	es	que	el	señor	Banerji	no	pudiera	andar	por
estas	calles	sin	miedo:	a	un	empujón,	a	una	palabra	susurrada	o	gritada.	La	señorita
Stuart	 era	 una	 exiliada	 de	 la	 devastada	 Escocia	 aún	 en	 decadencia,	 a	 cinco	 mil
kilómetros	de	distancia.	Yo	sólo	fui	un	incidente	secundario	en	sus	vidas;	la	bondad
que	me	mostraron,	indiferente	y	fortuita.

Estoy	segura	de	que	en	ningún	momento	se	les	ocurrió	pensar	en	ella	ni	en	lo	que
podía	significar	para	mí.	Pero	¿por	qué	no	he	de	recompensarlos,	si	me	place?	Jugar	a
ser	Dios,	otorgarles	la	gloria	póstuma	de	la	pintura.	Y	no	porque	hayan	de	enterarse
nunca.	A	estas	alturas	ya	deben	de	estar	muertos,	o	muy	ancianos.	Y	en	otro	lugar.

El	 tercer	 cuadro	 se	 titula	 Un	 ala.	 Lo	 pinté	 para	 mi	 hermano,	 después	 de	 su
muerte.

Se	 trata	 de	un	 tríptico.	Los	dos	paneles	 laterales	 son	más	pequeños.	En	uno	de
ellos	aparece	un	aeroplano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pintado	en	el	estilo	de	los
cromos	que	 salían	en	 los	paquetes	de	 cigarrillos;	 en	 el	otro	hay	una	gran	mariposa
luna	de	color	verde	claro.

En	el	panel	central,	el	más	grande,	se	ve	un	hombre	cayendo	desde	el	cielo.	Que
está	cayendo	y	no	volando	se	deduce	claramente	de	su	posición,	que	es	casi	cabeza
abajo,	formando	un	ángulo	oblicuo	con	las	escasas	nubes;	pese	a	ello,	su	apariencia
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es	tranquila.	Viste	un	uniforme	de	la	RCAF[3]	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	tiene
paracaídas.	En	su	mano	derecha	lleva	una	espada	de	madera.

Éstas	son	las	cosas	que	hacemos	para	mitigar	el	dolor.
Chama	opina	que	se	trata	de	una	declaración	a	propósito	de	los	hombres,	y	de	la

naturaleza	infantil	de	la	guerra.

La	cuarta	pintura	se	titula	Ojo	de	gato.	Viene	a	ser	una	especie	de	autorretrato.	Mi
rostro	aparece	en	primer	plano,	a	la	derecha,	aunque	visto	únicamente	desde	la	mitad
de	 la	nariz	hacia	arriba:	 sólo	están	 la	parte	 superior	de	 la	nariz,	 los	ojos	que	miran
fuera	del	cuadro,	la	frente	y	el	copete	de	pelo.	He	puesto	las	arrugas	incipientes,	las
minúsculas	patas	de	gallo	en	las	comisuras	de	los	párpados.	Unas	cuantas	canas.	Esto
es	trampa,	porque	en	la	vida	real	me	las	arranco.

Por	detrás	de	mi	media	cabeza,	en	el	centro	del	cuadro,	 suspendido	en	el	cielo,
hay	un	espejo	de	cuerpo	entero,	convexo	y	rodeado	por	un	marco	ornamentado.	En	él
se	puede	ver	una	parte	de	mi	cogote,	pero	el	cabello	es	distinto,	más	joven.

A	 lo	 lejos,	 y	 condensadas	 por	 el	 espacio	 curvo	 del	 espejo,	 hay	 tres	 figuras
chiquitas	 ataviadas	 con	 la	 ropa	 de	 invierno	 que	 usaban	 las	 niñas	 de	 hace	 cuarenta
años.	Los	rostros	en	la	sombra	avanzan	hacia	el	frente	sobre	un	campo	de	nieve.

El	último	cuadro	 lleva	por	 título	Teoría	de	Campo	Unificada.	Es	un	 rectángulo
vertical	 mayor	 que	 las	 restantes	 pinturas.	 Un	 puente	 de	 madera	 lo	 cruza
horizontalmente,	un	poco	por	encima	de	una	tercera	parte	de	su	altura.	A	ambos	lados
del	puente	se	ven	las	copas	de	los	árboles,	desprovistas	de	hojas	y	cubiertas	de	nieve,
como	después	de	una	nevada	húmeda	e	intensa.	Esa	misma	nieve	cubre	también	las
barandillas	y	los	puntales	del	puente.

Sobre	el	punto	más	alto	de	la	barandilla,	pero	situada	de	tal	manera	que	sus	pies
no	llegan	a	tocarla,	se	yergue	una	mujer	vestida	de	negro,	con	los	cabellos	cubiertos
por	un	velo	o	caperuza	del	mismo	color.	Aquí	y	allí,	sobre	 la	negrura	del	vestido	o
capa,	resaltan	puntitos	de	luz.	El	cielo	a	sus	espaldas	es	el	cielo	de	después	del	ocaso;
arriba	del	todo	puede	verse	la	mitad	inferior	de	la	luna.	El	rostro	de	la	mujer	queda
parcialmente	en	la	sombra.

Es	 la	 Virgen	 de	 las	 Cosas	 Perdidas.	 Entre	 las	 manos,	 a	 la	 altura	 del	 corazón,
sostiene	 un	 objeto	 de	 vidrio:	 una	 descomunal	 canica	 ojo	 de	 gato	 con	 el	 centro	 de
color	azul.

Bajo	 el	 puente	 se	 ve	 el	 firmamento	 nocturno,	 como	 se	 vería	 a	 través	 de	 un
telescopio.	 Estrellas	 y	 más	 estrellas,	 rojas,	 azules,	 amarillas	 y	 blancas,	 turbulentas
nebulosas,	 galaxias	 y	 más	 galaxias:	 el	 universo,	 en	 toda	 su	 incandescencia	 y
oscuridad.	O	eso	se	diría.	Pero	también	hay	guijarros,	escarabajos	y	raicillas,	porque
se	trata	de	la	parte	oculta	de	la	tierra.

En	el	borde	inferior	de	la	pintura,	la	oscuridad	palidece	y	se	disuelve	en	un	tono
más	claro,	el	azul	 transparente	del	agua,	pues	es	por	ahí	por	donde	fluye	el	arroyo,
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por	debajo	de	la	tierra,	por	debajo	del	puente,	procedente	del	cementerio.	El	país	de
los	muertos.

Me	acerco	al	bar,	pido	otra	copa	de	vino.	Es	de	mejor	calidad	que	el	peleón	que
solíamos	comprar	para	estos	acontecimientos.

Deambulo	por	la	sala,	envuelta	en	el	tiempo	que	he	hecho;	que	no	es	un	lugar,	que
sólo	 es	 una	 forma	borrosa,	 el	 filo	movedizo	 en	que	vivimos;	 que	 es	 fluido,	 que	 se
cierra	sobre	sí	mismo	como	una	ola.	Quizá	creyera	estar	rescatando	algo	del	tiempo,
preservando	 algo;	 como	 todos	 aquellos	 pintores	 de	 siglos	 ha,	 que	 creyeron	 traer	 el
Cielo	 a	 la	 Tierra,	 las	 revelaciones	 de	Dios,	 las	 estrellas	 eternas,	 sólo	 para	 que	 sus
planchas	 de	madera	 o	 yeso	 fuesen	 hurtadas,	 extraviadas,	 quemadas,	 hechas	 añicos,
destruidas	por	el	moho	y	la	podredumbre.

Bastaría	un	techo	con	goteras,	una	cerilla	y	un	poco	de	gasolina	para	terminar	con
todo	esto.	¿Por	qué	esta	 idea	 se	me	aparece	no	como	una	amenaza,	 sino	como	una
tentación?

Porque	ya	no	puedo	controlar	estas	pinturas,	ni	decirles	lo	que	han	de	significar.
Poca	o	mucha,	toda	la	energía	que	poseen	ha	salido	de	mí.	Yo	soy	lo	que	ha	quedado.
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Ahora	 Charna	 se	 precipita	 hacia	 mí	 enfundada	 en	 cuero	 malva,	 resonante	 de	 oro
falso.	Me	conduce	apresuradamente	al	despacho	interior:	no	quiere	verme	paseando
por	 la	galería	desierta,	sin	saber	qué	hacer,	mientras	empiezan	a	 llegar	 los	primeros
curiosos;	 no	 quiere	 que	 dé	 una	 imagen	 azorada	 y	 demasiado	 anhelante.	Más	 tarde,
cuando	el	nivel	de	ruido	sea	lo	bastante	alto,	haremos	nuestra	entrada	juntas.

—Aquí	puedes	relajarte	—dice,	lo	cual	es	bastante	improbable.
Me	 acabo	 la	 segunda	 copa	 en	 su	 oficina,	 recorriendo	 el	 espacio	 vacío.	 Esto	 es

como	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 con	 las	 serpentinas	 y	 los	 globos	 a	 punto	 y	 los
bocadillos	esperando	en	la	cocina,	pero	¿y	si	no	viene	nadie?	¿Qué	será	peor,	que	no
vengan	o	que	vengan?	Pronto	se	abrirá	la	puerta	y	entrará	atropelladamente	una	horda
de	 jovencitas	desdeñosas	y	 traicioneras,	 susurrando	y	 señalando,	 y	yo	me	mostraré
servil	y	agradecida.

Empiezan	 a	 sudarme	 las	 manos.	 Pienso	 que	 otra	 copa	 me	 calmará,	 una	 mala
señal.	Saldré	a	 la	sala	a	 flirtear,	porque	sí,	para	ver	si	 todavía	 le	 intereso	a	alguien.
Pero	 tal	vez	no	haya	nadie	con	quien	 flirtear.	En	 tal	caso,	me	emborracharé.	Puede
que	acabe	vomitando	en	el	lavabo,	con	o	sin	exceso	de	alcohol.

En	otros	sitios	no	soy	así,	no	hasta	tales	extremos.	No	habría	debido	volver	a	esta
ciudad	que	me	 la	 tiene	 jurada.	Me	creía	capaz	de	mirarla	de	arriba	abajo.	Pero	aún
sigue	teniendo	poder,	como	un	espejo	que	te	muestra	únicamente	la	mitad	estropeada
de	tu	cara.

Pienso	en	darme	a	la	fuga	por	la	puerta	de	atrás.	Podría	enviar	un	telegrama	más
tarde,	 alegando	 enfermedad.	 Eso	 daría	 pie	 a	 un	 buen	 rumor:	 una	 enfermedad
insidiosa,	invisible,	que	me	mantendría	al	margen	de	estas	cosas	por	siempre	jamás.

Pero	Chama	reaparece	en	el	umbral	justo	a	tiempo,	enrojecida	de	excitación.
—Ha	 venido	 muchísima	 gente	 —me	 anuncia—.	 Se	 mueren	 por	 conocerte.

Estamos	 orgullosísimas	 de	 ti.	—Esto	 se	 parece	 tanto	 a	 lo	 que	 diría	 la	 familia,	 una
madre	 o	 una	 tía,	 que	 me	 coge	 desprevenida.	 ¿Qué	 familia	 es	 ésta,	 y	 de	 quién	 es
familia?	He	caído	en	una	encerrona:	la	niña	recalcitrante	antes	del	recital	de	piano,	o,
más	a	propósito,	el	viejo	caballo	de	guerra	cubierto	de	cicatrices,	veterano	de	antiguas
batallas	a	duras	penas	recordadas,	al	que	se	va	a	hacer	entrega	de	un	reloj	de	oro,	un
apretón	de	manos	y	un	sentido	voto	de	agradecimiento.	Un	descolorido	halo	de	tinta
azul	se	cierne	a	mi	alrededor.

De	 pronto,	 Chama	 extiende	 sus	 brazos	 hacia	 mí	 y	 me	 da	 un	 breve	 abrazo
metálico.	Tal	vez	este	afecto	sea	auténtico,	tal	vez	deba	sentirme	avergonzada	de	mis
pensamientos	cínicos	y	amargados.	Tal	vez	sea	verdad	que	me	aprecia,	que	me	quiere
bien.	Casi	podría	creerlo.
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Estoy	plantada	en	la	sala	principal,	negra	de	pies	a	cabeza,	con	la	tercera	copa	de
vino	tinto	en	la	mano.	Chama	me	ha	dejado	para	mezclarse	con	la	multitud,	en	busca
de	personas	que	 se	mueren	por	 conocerme.	Estoy	a	 su	disposición.	Estiro	el	 cuello
para	escrutar	la	muchedumbre,	que	ha	eclipsado	las	pinturas;	ahora	sólo	se	ven	unos
cuantos	 fragmentos	 de	 cabeza,	 unos	 cuantos	 cielos,	 unos	 cuantos	 fondos	 y	 nubes.
Sigo	esperando,	o	temiendo,	que	se	presenten	personas	que	debería	conocer,	que	he
conocido,	y	que	 sólo	pueda	 identificarlas	 a	medias.	Se	 adelantarán	hacia	mí	 con	 la
mano	extendida,	chicas	de	la	escuela	secundaria	abotargadas	o	disminuidas,	el	cutis
arrugado,	el	ceño	permanente,	apuestos	novietes	de	hace	treinta	años	que	ahora	son
calvos,	se	han	dejado	bigote	o	se	han	encogido.	¡Elaine!	¡Qué	alegría	volver	a	verte!
Tendrán	 ventaja	 sobre	 mí,	 porque	 mi	 cara	 sale	 en	 el	 cartel.	 Mi	 sonrisa	 será	 de
bienvenida,	mientras	mi	mente	frenética	registra	el	pasado	en	busca	de	sus	nombres.

En	 realidad	 sólo	 espero	 a	 Cordelia,	 sólo	 deseo	 ver	 a	 Cordelia.	 Hay	 cosas	 que
necesito	preguntarle.	No	de	lo	que	ocurrió	entonces,	en	el	tiempo	que	perdí,	porque
eso	ahora	ya	lo	sé.	Necesito	preguntarle	el	porqué.

Si	se	acuerda.	Puede	que	haya	olvidado	todas	las	cosas	malas,	las	que	me	dijo,	las
que	hizo.	O	tal	vez	las	recuerde,	pero	de	un	modo	secundario,	como	podría	acordarse
de	 un	 juego,	 de	 una	 travesura	 determinada,	 de	 un	 secreto	 trivial,	 de	 esos	 que	 las
chicas	se	cuentan	para	olvidarlos	enseguida.

Sin	duda	 tendrá	su	propia	versión.	No	seré	el	centro	de	su	historia,	porque	este
lugar	es	de	ella.	Pero	podría	darle	una	cosa	que	nunca	puedes	tener	si	no	es	por	medio
de	otra	persona:	lo	que	pareces	vista	desde	afuera.	Un	reflejo.	Ésta	es	la	parte	de	ella
misma	que	yo	podría	restituirle.

Somos	como	los	hermanos	gemelos	de	las	viejas	fábulas,	cada	uno	de	los	cuales
ha	recibido	la	mitad	de	una	llave.

Cordelia	se	abrirá	paso	entre	la	gente,	una	mujer	de	edad	incierta	vestida	de	tweed
irlandés,	con	pendientes	de	madreperla	engastados	en	oro	y	unos	hermosos	zapatos,
bien	cuidada;	soignée,	como	antes	se	decía.	Sabiendo	cuidar	de	ella	misma,	igual	que
yo.	 Sus	 cabellos	 estarán	 suavemente	 escarchados,	 su	 sonrisa	 será	 inquisitiva	 y	 un
punto	irónica.	No	sabré	reconocerla.

En	 la	 sala	 hay	 muchas	 mujeres,	 varios	 pintores,	 alguna	 gente	 adinerada.	 En
general,	Chama	tiende	a	traerme	a	la	gente	adinerada.	Estrecho	sus	manos,	contemplo
cómo	mueven	los	labios.	En	otros	lugares	tengo	más	energía	para	esta	clase	de	cosas,
estos	actos	de	exhibicionismo;	puedo	afrontarlos	con	desfachatez.	Pero	aquí	tengo	la
impresión	de	estar	completamente	desnuda.

Aprovechando	un	hueco	entre	rico	y	rico,	se	me	acerca	una	joven.	Es	pintora,	no
hace	falta	decirlo,	pero	de	todas	formas	lo	dice.	Lleva	minifalda	y	leotardos	y	zapatos
de	lazo	planos	y	voluminosos,	lleva	el	cabello	rapado	en	la	nuca	como	solía	llevarlo
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mi	hermano,	un	corte	de	muchacho	de	fines	de	los	años	cuarenta.	Es	pos-todo,	es	lo
que	vendrá	después	del	«post».	Es	lo	que	vendrá	después	de	mí.

—Tus	 primeras	 obras	 me	 encantaban	—comenta—.	Mujeres	 cayendo,	 ésa	 me
encantó.	Me	refiero	a	que,	de	algún	modo,	venía	a	resumir	toda	una	época,	¿verdad?
—No	pretende	ser	cruel,	no	se	da	cuenta	de	que	acaba	de	relegarme	al	cuarto	de	los
trastos	 viejos,	 junto	 con	 los	 teléfonos	 a	manivela	 y	 los	 corsés	 de	 ballenas.	En	 otro
tiempo	 le	 habría	 dirigido	 una	 réplica	 demoledora,	 algún	 comentario	 de	 los	 que
levantan	 ampollas,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 pertinente.	 Estoy
desentrenada,	 estoy	 perdiendo	 el	 temple.	 Por	 otra	 parte,	 ¿de	 qué	 serviría	 eso?	 Su
admiración,	aunque	expresada	en	pasado,	es	sincera.	Debería	mostrarme	benigna.	Me
quedo	 ahí	 parada,	 institucionalizada,	 con	 la	 sonrisa	 petrificada.	 La	 eminencia	 se
encarama	por	mis	piernas	como	una	gangrena.

—Me	alegro	mucho	—logro	decir.
En	caso	de	duda,	miente	como	una	bellaca.

Estoy	plantada	junto	a	la	pared,	con	otra	copa	llena	en	la	mano.	Estiro	el	cuello
para	escrutar	la	muchedumbre,	por	encima	de	las	cabezas	bien	arregladas:	ya	es	hora
de	que	aparezca	Cordelia,	pero	aún	no	ha	aparecido.	El	desencanto	va	en	aumento,	y
la	impaciencia,	y	luego	la	ansiedad.	Ya	hace	rato	que	debe	de	haber	salido	rumbo	a	la
galería.	Debe	de	haberle	ocurrido	algo	por	el	camino.

Esto	sucede	mientras	voy	estrechando	manos	y	diciendo	cosas,	y	la	sala	se	vacía
gradualmente.

—Todo	 ha	 salido	 a	 pedir	 de	 boca	—dice	 Chama	 con	 un	 suspiro,	 creo	 que	 de
alivio—.	Has	estado	maravillosa.	—Está	satisfecha	porque	no	he	mordido	a	nadie	ni
les	he	derramado	el	vino	sobre	las	piernas	ni	he	tenido,	en	general,	ningún	otro	detalle
de	artista—.	¿Te	vienes	a	cenar	con	nosotras?

—No	—rehúso—.	No,	 gracias.	Estoy	 cansada	hasta	 los	 huesos.	Me	parece	 que
me	 iré	directamente	 a	dormir.	—Paseo	 la	vista	 en	 torno,	 una	vez	más:	Cordelia	no
está	en	la	sala.

Cansada	hasta	los	huesos,	una	vieja	expresión	de	mi	madre.	Aunque	los	huesos
en	 sí	 nunca	 se	 cansan.	Son	 resistentes,	 tienen	mucha	 vitalidad;	 permanecen	 años	 y
años,	cuando	el	resto	del	cuerpo	ya	se	ha	marchado.

Me	 dirijo	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 que	 iré	 repantigada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,
perdiendo	 el	 pelo	 y	 babeando,	 mientras	 una	 joven	 desconocida	 me	 va	 dando
cucharadas	de	papilla	y	yo	sigo	de	pie	en	la	nieve	debajo	del	puente,	siempre	debajo
del	puente.	Mientras	Cordelia	se	desvanece	y	se	desvanece.

Salgo	a	la	calle,	a	la	acera	iluminada	por	el	crepúsculo,	fuera	de	la	galería.	Quiero
tomar	un	taxi,	pero	a	duras	penas	puedo	alzar	la	mano.

Estaba	preparada	para	casi	todo;	salvo	la	ausencia,	salvo	el	silencio.
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Torno	un	taxi	que	me	lleva	de	vuelta	al	estudio	y	subo	los	cuatro	tramos	de	escaleras,
con	su	escasa	iluminación	nocturna,	descansando	en	cada	rellano.	Escucho	los	latidos
de	mi	corazón,	que	palpita	sorda	y	apresuradamente	en	mi	interior,	bajo	las	capas	de
ropa.

Un	corazón	gastado,	 en	declive.	No	hubiera	debido	beber	 tanto	vino.	Hace	 frío
aquí,	 se	 ve	 que	 escatiman	 la	 calefacción.	 El	 sonido	 de	 mi	 respiración,	 un	 jadeo
incorpóreo,	me	llega	como	si	fuese	la	respiración	de	otra	persona.

Cordelia	tiene	tendencia	a	existir.
Inserto	torpemente	la	llave	en	la	cerradura,	busco	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz.

Podría	 pasar	 muy	 bien	 sin	 todas	 esas	 partes	 de	 cuerpo	 artificiales	 que	 hay	 en	 el
estudio.	Me	dirijo	a	la	cocinilla,	renqueando	un	poco	y	sin	quitarme	el	abrigo,	porque
aún	tengo	frío.

Lo	que	ahora	me	hace	falta	es	un	buen	café.	Lo	preparo,	sostengo	la	taza	caliente
entre	ambas	manos,	la	llevo	al	banco	de	trabajo	y	hago	un	hueco	para	los	codos	entre
las	 afiladas	 herramientas	 y	 los	 pedazos	 de	 alambre.	 Mañana	 estaré	 fuera	 de	 esta
ciudad,	y	ya	era	hora.	Aquí	hay	demasiado	tiempo	viejo.

Bien,	Cordelia.	Te	la	devuelvo.
No	reces	nunca	para	pedir	justicia,	porque	podrían	concedértela.
Bebo	el	café	sin	soltar	la	taza	temblorosa,	y	un	hilillo	de	líquido	caliente	resbala

por	mi	barbilla.	Menos	mal	que	no	estoy	en	un	restaurante.	No	queda	bien	que	una
mujer	 se	 emborrache.	 Los	 hombres	 que	 se	 emborrachan	 encuentran	 mayor
comprensión,	 se	 los	 absuelve	más	 fácilmente,	 pero	 ¿por	 qué?	 Debe	 de	 ser	 porque
tienen	mejores	motivos.

Utilizo	 la	manga	 del	 abrigo	 para	 enjugarme	 el	 rostro,	 que	 está	 húmedo	 porque
estoy	llorando.	Es	precisamente	la	clase	de	cosa	de	la	que	debo	precaverme:	llorar	sin
motivo,	dar	un	espectáculo.	Tengo	la	sensación	de	estar	dando	un	espectáculo,	pese	a
que	no	me	ve	nadie.

Estás	muerta,	Cordelia.
No,	no	lo	estoy.
Sí	que	lo	estás.	Estás	muerta.
Tiéndete.
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Estoy	un	 tanto	aturdida,	como	convaleciente.	He	dormido	envuelta	en	el	duvet,	 sin
quitarme	el	vestido	negro	porque	no	me	sentía	con	fuerzas	para	eso.	He	despertado	a
mediodía	 con	 la	 cabeza	 hinchada	 y	 algodonosa,	 palpitante	 por	 la	 resaca,	 para
descubrir	que	había	perdido	el	avión.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	bebía	tal	cantidad
de	lo	que	fuese.	Al	igual	que	con	tantas	otras	cosas,	habría	debido	imaginármelo.

Ahora	 está	 cayendo	 la	 tarde.	 El	 cielo	 es	 blando	 y	 gris,	 bajo,	 húmedo	 y
emborronado	como	un	secante	mojado.	El	día	 se	me	antoja	vacuo,	como	si	 todo	el
mundo	lo	hubiese	abandonado;	como	si	ya	no	quedara	nada	más	por	venir.

Camino	 por	 la	 acera,	 alejándome	 de	 la	 escuela	 demolida.	 Mi	 vieja	 ruta,	 aún
podría	 recorrerla	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Como	 siempre	 en	 estas	 calles,	 me	 siento
objeto	de	aversión.

El	puente	está	más	abajo.	Visto	desde	aquí,	parece	neutral.	De	pie	en	lo	alto	de	la
colina,	tomo	una	bocanada	de	aire.	Luego	empiezo	a	bajar.

Resulta	asombroso	 lo	poco	que	ha	cambiado.	Las	casas	de	ambos	 lados	son	 las
mismas,	aunque	el	sendero	embarrado	ha	desaparecido:	en	su	lugar	se	encuentra	una
limpia	barandilla,	un	camino	de	hormigón	bien	acondicionado.	El	olor	de	 las	hojas
caídas	aún	subsiste,	el	punzante	olor	de	su	lenta	descomposición,	pero	las	matas	de
beleño	con	sus	 flores	y	bayas,	 las	malas	hierbas	y	 los	escombros	variados	han	sido
eliminados,	y	todo	presenta	un	aspecto	cívico	y	cuidado.

Aun	 así,	 queda	 un	 susurro	 de	 hojas,	 un	 rancio	 hedor	 subyacente	 que	 habla	 de
gatos,	 de	 sus	 cacerías	 y	 peleas	 furtivas,	 que	 todavía	 permanecen	 bajo	 la	 engañosa
pulcritud.	Hay	otro	paisaje,	más	salvaje	y	enmarañado,	que	se	alza	bajo	la	superficie
del	paisaje	visible.

Recordamos	por	los	olores,	al	igual	que	los	perros.
Los	sauces	que	bordean	el	sendero	son	los	mismos.	Aunque	han	crecido,	también

he	 crecido	 yo,	 de	modo	 que	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 se	mantiene	 constante.	 El
puente	 en	 sí	 es	 distinto,	 desde	 luego:	 el	 que	 hay	 ahora	 es	 de	 hormigón	 y	 tiene
alumbrado	 nocturno;	 no	 es	 de	madera,	 ni	 está	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 ni	 huele	 a
podrido.	Sin	embargo,	es	el	mismo	puente.

La	jarra	de	luz	de	Stephen	sigue	enterrada	ahí	abajo,	por	alguna	parte.
En	esta	época	del	año,	el	día	termina	pronto.	Reina	el	silencio,	sin	voces	de	niños;

sólo	 el	monótono	 crascitar	 de	 un	 cuervo	 y,	más	 allá,	 el	 ruido	 oceánico	 del	 tráfico
lejano.	 Apoyo	 los	 brazos	 en	 la	 pared	 de	 hormigón	 y	 atisbo	 por	 entre	 las	 ramas
desnudas	que	son	como	el	coral	seco.	Recuerdo	haber	pensado,	en	otro	tiempo,	que	si
saltaba	 desde	 aquí	 no	 sería	 una	 caída,	 sino	 una	 zambullida;	 que	 si	 moría	 de	 esta
manera,	sería	una	muerte	suave,	como	ahogarse.	Pero	más	abajo,	en	el	suelo,	hay	una
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calabaza	 arrojada	 desde	 lo	 alto	 y	 espachurrada,	 desagradablemente	 parecida	 a	 una
cabeza.

El	 barranco	 está	 más	 cubierto	 de	 árboles	 y	 matojos.	 Entre	 ellos	 discurre	 el
riachuelo,	un	agua	 transparente	que	no	es	buena	para	beber.	Han	retirado	 la	basura,
las	 piezas	 de	 automóvil	 oxidadas	 y	 los	 neumáticos	 abandonados;	 esto	 ya	 no	 es	 un
vertedero	 extraoficial,	 sino	 una	 ruta	 de	 jogging.	 Esta	 senda	 para	 corredores,	 bien
cubierta	 de	 gravilla,	 se	 remonta	 hacia	 la	 carretera	 distante	 y	 hacia	 el	 cementerio,
donde	 los	muertos	 siguen	 esperando,	 olvidándose	 de	 ellos	mismos	 átomo	 a	 átomo,
fundiéndose	como	carámbanos,	rezumando	cuesta	abajo	hacia	el	río.

Ahí	fue	donde	me	caí	al	agua,	aquélla	es	la	orilla	por	la	que	trepé.	Ahí	permanecí
en	pie	bajo	la	nieve	que	caía,	incapaz	de	conjurar	la	voluntad	de	moverme.	Ahí	fue
donde	oí	la	voz.	No	hubo	ninguna	voz.	Nadie	bajó	desde	el	puente	caminando	por	el
aire,	no	hubo	ninguna	señora	de	capa	oscura	que	se	inclinara	sobre	mí.	Aunque	ahora
he	 vuelto	 a	 verla	 con	 absoluta	 claridad,	 precisa	 hasta	 el	 último	 detalle,	 su	 silueta
encapuchada	sobre	las	luces	del	puente,	el	rojo	del	corazón	bajo	la	capa,	sé	que	esto
nunca	sucedió.	Sólo	hubo	tinieblas	y	silencio.	Nadie	y	nada.

Suena	un	ruido:	un	zapato	sobre	una	piedra	suelta.
Es	 hora	 de	 regresar.	Me	 aparto	 del	muro	 de	 hormigón	 y	 el	 cielo	 se	mueve	 de

costado.
Sé	que	si	me	doy	la	vuelta,	en	este	mismo	instante,	y	miro	a	lo	largo	del	sendero,

allí	 habrá	 alguien	 de	 pie.	 Al	 principio	 creo	 que	 seré	 yo	 misma,	 con	 mi	 antigua
chaqueta,	 mi	 gorro	 azul	 tejido	 a	 mano.	 Pero	 luego	 veo	 que	 es	 Cordelia.	 Se	 ha
detenido	 a	media	 ladera,	 y	 está	mirando	hacia	 atrás	 por	 encima	del	 hombro.	Lleva
puesta	 su	 chaqueta	 gris	 para	 la	 nieve,	 pero	 la	 capucha	 es	 negra,	 y	 su	 cabeza	 está
descubierta.	 Lleva	 los	 mismos	 calcetines	 largos	 de	 lana	 verde,	 desaliñádamente
arrugados	 en	 torno	 a	 los	 tobillos,	 los	 zapatos	 Oxford	 marrones	 con	 la	 puntera
desgastada,	un	cordón	roto	y	anudado,	el	cabello	castaño	amarillento	con	el	flequillo
sobre	los	ojos,	los	ojos	verdegrises.

Hace	frío,	cada	vez	más.	Puedo	oír	el	susurro	de	la	nevisca,	el	agua	que	se	desliza
bajo	el	hielo.

Sé	 que	 está	mirándome,	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa	 con	 los	 labios	 torcidos,	 el
rostro	 inexpresivo	 y	 desafiante.	 Vuelve	 a	 haber	 la	 misma	 vergüenza,	 la	 sensación
enfermiza	 en	 el	 cuerpo,	 la	 misma	 conciencia	 de	 mi	 propia	 ineptitud,	 torpeza,
debilidad;	 el	mismo	 deseo	 de	 ser	 amada;	 la	misma	 soledad,	 el	mismo	 temor.	 Pero
estas	emociones	ya	no	son	mías.	Son	de	Cordelia,	como	siempre	lo	fueron.

Ahora	soy	la	mayor,	la	más	fuerte	de	las	dos.	Si	se	queda	ahí	por	más	tiempo,	se
morirá	de	frío;	se	quedará	atrás,	en	el	tiempo	equivocado.	Ya	casi	es	demasiado	tarde.

Extiendo	mis	brazos	hacia	ella,	me	 inclino	con	 las	manos	abiertas	para	mostrar
que	no	oculto	ningún	arma.	«Está	bien	—le	digo—.	Ya	puedes	irte	a	casa».

La	nieve	de	mis	ojos	se	deshace	como	humo.
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Cuando	 por	 fin	 me	 vuelvo,	 Cordelia	 ya	 no	 está	 ahí.	 Sólo	 una	 mujer	 de	 edad
mediana,	de	cabeza	descubierta	y	mejillas	enrojecidas,	que	baja	por	 la	colina	hacia
mí,	enfundada	en	unos	 tejanos	y	un	grueso	pullóver	blanco,	con	un	perro	sujeto	de
una	 correa	 verde,	 un	 terrier.	 Pasa	 junto	 a	 mí	 y	 me	 sonríe,	 una	 sonrisa	 neutra	 y
civilizada.

No	me	queda	nada	por	ver.	El	puente	sólo	es	un	puente;	el	río,	un	río;	el	cielo,	un
cielo.	El	paisaje	ahora	está	vacío,	un	sitio	adecuado	para	ir	a	correr	los	domingos.	O
no	exactamente	vacío:	lleno	de	lo	que	es	por	sí	mismo,	cuando	yo	no	miro.
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Estoy	 en	 el	 avión,	 volando	 rumbo	 oeste	 hacia	 la	 costa	 y	 las	 montañas	 de	 tarjeta
postal.	 Enfrente	 mío,	 al	 otro	 lado	 la	 ventanilla,	 el	 sol	 se	 hunde	 en	 una	 mortífera,
vulgar,	 no	 pintable	 y	 gloriosa	 exhibición	 de	 rojos	 y	morados	 y	 anaranjados;	 a	mis
espaldas	 avanza	 la	 noche	 habitual.	 Debajo,	 en	 el	 suelo,	 se	 extienden	 las	 praderas,
vastas	 y	mundanas	 y	 verosímiles	 como	 alucinaciones,	 espolvoreadas	 ya	 de	 nieve	 y
surcadas	por	ríos	sinuosos.

Tengo	 el	 asiento	 de	 la	 ventanilla.	 Justo	 delante	 del	 mío	 viajan	 dos	 señoras	 de
edad,	 mujeres	 de	 edad,	 ambas	 con	 chaqueta	 de	 punto,	 ambas	 con	 una	 cabellera
blancoamarillenta	 y	 gafas	 de	 gruesos	 cristales	 con	 una	 cadenilla	 para	 llevarlas
colgadas	 al	 cuello,	 ambas	 con	 una	 boca	 reseca	 osadamente	 pintada	 de	 rojo	 vivo.
Tienen	 las	 bandejas	 desplegadas	 y	 están	 tomando	 té	 y	 jugando	 a	 las	 cartas,
manoseando	los	resbaladizos	naipes,	riéndose	como	un	coche	sobre	la	grava	cada	vez
que	 hacen	 trampas	 o	 cometen	 una	 equivocación.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantan,
desabrochándose	 laboriosamente	 el	 cinturón	de	 seguridad,	 y	 se	 bambolean	hacia	 la
cola	del	avión	para	fumarse	un	cigarrillo	y	esperar	su	turno	ante	el	aseo.	Al	regresar
intercambian	bromas	de	cuarto	de	baño,	ocurrencias	irónicas	sobre	cuestiones	como
mojarse	encima	o	encontrarse	sin	papel	higiénico,	contemplándome	al	mismo	tiempo
con	mirada	socarrona.	Me	gustaría	saber	qué	edad	deben	de	tener,	bajo	el	disfraz	de
sus	cuerpos;	o	qué	edad	me	calculan.	Puede	que	me	vean	como	su	madre.

Yo	 las	 encuentro	 asombrosamente	 despreocupadas.	 Han	 estado	 ahorrando	 para
hacer	este	viaje	y	se	hallan	absolutamente	dispuestas	a	disfrutarlo,	pese	a	la	artritis	de
una,	las	piernas	gotosas	de	la	otra.	Son	revoltosas,	y	rebosan	de	entusiasmo	y	energía;
son	tan	alborotadoras	como	si	tuvieran	trece	años,	son	inocentes	y	obscenas,	todo	les
importa	 un	 bledo.	 Las	 responsabilidades	 se	 han	 desprendido	 de	 ellas,	 las
obligaciones,	 los	 viejos	 rencores	 y	 agravios;	 ahora,	 por	 un	 breve	 tiempo,	 pueden
volver	a	jugar	como	chiquillas,	pero	esta	vez	sin	el	dolor.

Eso	 es	 lo	 que	 yo	 añoro,	 Cordelia:	 no	 algo	 que	 ha	 desaparecido,	 sino	 algo	 que
nunca	existirá.	Dos	viejas	riéndose	tontamente	ante	sus	tazas	de	té.

Ahora	es	plena	noche;	una	noche	clara,	sin	luna	y	cuajada	de	estrellas,	que	no	son
tan	 eternas	 como	 antes	 se	 creía,	 y	 que	 no	 están	 donde	 suponemos.	 Si	 las	 estrellas
fuesen	 sonidos,	 serían	 los	 ecos	 de	 algo	 que	 ocurrió	 hace	 millones	 de	 años:	 una
palabra	 hecha	 de	 números.	Ecos	 de	 luz,	 refulgiendo	 en	medio	 de	 la	 nada.	Una	 luz
vieja,	escasa.	Pero	suficiente	para	ver.
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[1]	En	 inglés,	well	 puede	 significar	 tanto	«bien»	 como	«pozo»;	 de	 ahí	 la	 gracia	del
chiste.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	disposición	gráfica	del	 texto	provoca	un	 triple	 sentido:	por	un	 lado,	Up	your
manifesto!	sería:	«¡Arriba	tu	proclama!»;	por	otro,	Up	your	man!	equivale	a	«¡Viva	tu
hombre!»;	finalmente,	Up	your,	man!	alude	a	up	yours,	que	en	castellano	sería:	«¡Que
te	den!».	<<
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[3]	Royal	Canadian	Air	Force,	las	Reales	Fuerzas	Aéreas	Canadienses.	(N.	del	T.)	<<
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